Высокого черноглазого красавца Арно Марик знал лучше всех. Солист ансамбля. Какой же он огромный вблизи! На сцене казался намного меньше.
Марик вдруг осознал, какую глупость он сделал. Да Салимов вчера просто пошутил. Ну не мог же он всерьез предложить Марику место солиста. Поставить его рядом с Арно? Взрослым дяденькой с мощным бас-баритоном. Нет, лучше уйти прямо сейчас, пока на смех не подняли.
Он уже хотел развернуться, но Салимов его заметил.
— А кто это у нас там под дверью подслушивает? Неужели Марат Алиевич собственной персоной? Иди-ка сюда, иди, юное дарование, гордость Республики.
Марик готов был сгореть от стыда. Но шаг вперед все-таки сделал.
— Я очень рад, что ты пришел, — вдруг резко посерьезнел Салимов и протянул Марику руку для пожатия. — Правда, я все-таки думал, что ты придешь после школы, а не вместо нее.
И опять у него в глазах черти пляшут. Марик совсем растерялся. Как с ним себя вести? Вот когда он шутит, а когда говорит серьезно? Еще и музыканты все как один его разглядывали. И Арно, так и не ушедший пить чай.
— Здорово, брат, ты вчера выступил! — продолжал Ренат Ахмедович. — Слушал, прямо заслушался. А почему «Под звездами балканскими», ты мне скажи? Кто это придумал? Твоя руководительница?
— Нет, я сам выбрал. — Марик собрал все мужество, чтобы голос не дрожал. — Из сборника Блантера.
— Сам?! Но почему же? Мне кажется, у Матвея Исааковича есть куда более подходящие песни для столь юного исполнителя. Например, «Песня о Щорсе». Как там? «Шел отряд по берегу, шел издалека…»
— Шел под красным знаменем командир полка! — тут же подхватил Арно.
Музыканты, словно только и ждали повода, словно знали все песни Блантера наизусть, тут же начали наигрывать.
— Подпевай! — Салимов хлопнул Марика по плечу.
Но Марик стоял столбом. Не знал он «Песню о Щорсе». Да и не нравилась она ему.
— Ну давай другую. Скажем: «Солнце скрылось за горою, затуманились речные перекаты…»
Ансамбль снова подхватил. Марик продолжал молчать. Салимов жестом оборвал песню на середине куплета. Он выглядел озадаченным.
— Тоже не нравится? Странно, обычно именно эти песни дети с удовольствием поют.
— Не нравится, — кивнул Марик.
— Почему? — Брови Салимова поползли вверх, видимо, от откровенности Марата.
— Потому что понятно все. Ну шел Щорс под знаменем, красный командир. Шел себе и шел. И советские солдаты за речными перекатами шли себе и шли. О чем тут петь? Почему они все куда-то идут? Зачем?
— То есть как «зачем»? Ну хорошо, а про что, по-твоему, «Звезды балканские»?
— Не знаю, — пожал плечами Марик. — Они про всё сразу. Про целый мир.
— Очень интересная теория. — Кажется, Салимов не знал, что сказать, поэтому быстро сменил тему: — Ну хорошо, Марат Алиевич, ты ведь сюда пришел не о песнях Блантера рассуждать, верно? Спой нам что-нибудь на свой вкус. Ребята тебе подыграют.
Марик растерялся. То есть прослушивание уже началось? Он так привык в школе к отчетным концертам, к отборам перед всякими конкурсами — в торжественной, даже пафосной, обстановке, с комиссией, в полной тишине, с трясущимися бантами на головах девчонок, с холодеющими пальцами. А тут вот запросто, поговорили по-дружески и вдруг «спой»! Но ясно же, что Салимов не для собственного удовольствия просит. И он, дурак, даже не готовился. Песню не выбрал, ноты не взял. О чем он вообще думал? Ни о чем! Рванул при первой возможности доказывать, что он взрослый. Что бабушка и дедушка больше не могут за него решать.
И какую песню назвать, чтобы музыканты подыграли? А впрочем, зачем ему музыканты?
— Я сам, можно? — Марик кивнул на рояль.
— Ох, ну конечно, Первая музыкальная школа! — усмехнулся Ренат Ахмедович. — Ну давай, сыграй. Гоги, освободи мальчику место! Сходи покури!
— Я бросил, — хохотнул усатый Гоги. — Нет, я хочу послушать!
Марик сел за рояль. Неаполитанскую песню с пластинки он уже не раз пробовал играть. Так что подбирать ничего не потребовалось. Он с силой нажал на педаль, чтоб погромче звучало, и запел:
— Marì, dint’o silenzio, silenzio cantatore! [1]
Из всей песни он понимал только, что речь идет о некоей Мари, которая просит (наверное!) певца замолчать. На конверте от пластинки не было перевода всей песни, только название перевели. А итальянского Марик, конечно же, не знал. И произносил слова наверняка с ошибками. Но какая разница? Зато музыка была невероятно красивая, а голосу было, где показать все свои краски и обертоны. Это не про Щорса тарабанить.
Он допел до конца, совсем позабыв и про Салимова, и про остальных музыкантов, которые слушали его очень внимательно. И только когда отзвучал последний аккорд, Марик очнулся. Вспомнил, зачем он здесь. Все молчали.
— Браво! — Салимов несколько раз хлопнул в ладоши. — Браво, молодой человек. Репертуар у тебя, конечно, поразительный. И не скажу, чтобы современный. Но это не важно. Марат Алиевич, я сказал это вчера твоей учительнице и повторю сегодня. У тебя абсолютно зрелый, сочный, великолепный баритон. И я не знаю, друг, как ты это делаешь, но твое пение завораживает. А такое редко случается, уж поверь мне.
Марик рассматривал подставку для нот, все еще сидя за роялем. Ждал продолжения.
— И опять же, повторюсь, я готов тебя взять в ансамбль. Прямо сейчас. Конечно, придется репетировать и заниматься. Вокалу тебя никто не учил?
Марик отрицательно покачал головой.
— Я познакомлю тебя с чудесным педагогом, который огранит бриллиант, скрывающийся в твоем горле. Сольных партий не обещаю, так что расслабься, Гоги, никто тебя не выгоняет.
— А я уж думал, — хохотнул усатый.
Все дружно засмеялись. Марик покраснел. Ему вдруг показалось, что смеются уже над ним.
— Будешь ходить на репетиции, заниматься, разучишь репертуар. А когда достигнешь совершеннолетия, переведем тебя в основной состав. Только учти, репертуар у нас серьезный, там, — Салимов многозначительно поднял глаза к потолку, — утвержденный. Так что «Звезд балканских», а тем более итальянщины не будет, Марик-джан.
И Марик все понял. Веселый тон и улыбка Салимова его не обманули, как и шутливое обращение «джан», до которого Марику еще расти и расти. Он-то решил, что его уже принимают как настоящего певца. Да, наверное, Салимов прав, нужно учиться. И педагог по вокалу — это здорово!
Но Марик как-то сразу вспомнил, что именно поет «Уруз» на концертах. Все вокруг с таким восхищением произносили название коллектива, добавляя, что это государственный ансамбль Республики. А сейчас в голове явственно звучали строчки: «За мир, за хлеб, за отчий дом спасибо партии родной…» Нет, Марик исправно носил пионерский галстук, когда пришло время, вступил в комсомол. И даже на собрания ходил. Иногда. В их школе на таких вещах не особо зацикливались, считая главным успеваемость по специальным предметам, а не идейность. Но петь «Спасибо партии» было еще хуже, чем «Песню о Щорсе». Не такой музыкой он хотел заниматься, совсем не такой.
А Салимов продолжал улыбаться.
— Ну что, Марик-джан, согласен?
— Нет.
В комнате воцарилась тишина.
— Спасибо, что нашли время меня послушать. Мне было очень важно узнать ваше мнение о моем голосе. — Марик умел быть вежливым, к тому же говорил чистую правду. — Но я понял, что еще не готов.
И вышел, не забыв попрощаться.
До школы он добрался как раз ко второму уроку. За партой его уже ждал Рудик, грустный как никогда.
— Что, лауреатам конкурса можно и поспать подольше? — съязвил он, увидев друга. — Алевтина Павловна тебя искала. На следующей неделе ты едешь в Москву, на Всесоюзный конкурс.
— Мы едем, — поправил его Марик. — Мы с тобой.
— А я причем? Я же не лауреат.
— Мы едем в Москву. Или не едет никто. Не дрейфь, договорились же вместе.
— И в каком качестве я туда поеду?
— В качестве аккомпаниатора! У нас будет не сольный номер, а дуэт! Ну и что, что конкурс певцов? Зато от нашей школы поедет сразу два талантливых ученика! Алевтине Павловне идея наверняка понравится.
— Не уверен, — пробормотал Рудик себе под нос, но Марик его не слушал.
— Говорят, Москве можно свой голос на пленку записать, представляешь? Музыкальная открытка это называется. Толька рассказывал, он летом с отцом ездил, Москву посмотреть. И они записали, как Толик привет маме передает. Ну не дурак? Кому этот «привет» нужен! Мы с тобой запишем, как мы поем! И будет у нас настоящая запись! — рассуждал он, выкладывая на парту учебник по географии, хотя уже прозвенел звонок на алгебру.
* * *
Я хорошо помню тот вечер. Один из первых наших совместных вечеров, свободных от концертов, переездов или съемок. Я что-то готовила, совершенно банальное. Кажется, варила борщ. На сковородке подрумянивался лук с морковкой, в кастрюле кипел бульон — мясо тогда уже начало исчезать с прилавков, но появление Марата в магазине производило чудодейственный эффект на хмурых продавщиц. Марик сидел здесь же, на кухне, с трудом поместив огромного себя на шаткий трехногий табурет. В современных пафосных биографиях Агдавлетова вряд ли нашлось бы место для подобных деталей. А если неизвестный биограф и решил бы упомянуть, что великий, Народный, легенда и прочая, прочая все же присутствовал на кухне некоей журналистки Аллы Дивеевой, то сидел он непременно в костюме, погрузившись в изучение нот очередного романса.
Но нет, Марик сидел в трусах. А ноты валялись где-то в комнате, всеми забытые. В тот момент Марика куда больше интересовало содержимое кастрюль и сковородок. Хотя не исключено, что он просто любовался мною, пляшущей у плиты.
Лук зашкварчал, становясь золотистым. Я помешала его деревянной лопаточкой, и вдруг Марик сказал:
— Какой потрясающий запах! Как я по нему скучал.
Я оторопела. Лук с морковкой? Самый обычный запах непритязательной советской кухни. Так я ему и заявила. А Марик покачал головой: