Юдзи эта мысль не успокаивала. День ото дня он продолжал думать об этом, лежа на больничной койке. А потом вдруг начал видеть один и тот же странный сон. И снилось ему не что иное, как его лавка «Тысяча мелочей».
– Снится мне ночь. Кто-то просовывает письма в щель. Я откуда-то на это смотрю. Непонятно откуда. То ли с неба, то ли просто где-то рядом стою. В общем, вижу их. К тому же все это происходит в будущем, на несколько десятков лет позже. Сам не понимаю, почему я так решил, но знаю, что это так.
Юдзи видел этот сон каждую ночь и наконец понял: это не просто так. Это предвидение будущего.
– Письма в щель просовывают люди, которые когда-то уже просили у меня совета и получили мой ответ. Они рассказывают мне, как в результате изменилась их жизнь. И я хочу съездить в лавку и забрать эти письма. Звучит странно, но мне так кажется. Поэтому я обязательно хочу туда съездить.
Голос отца звучал твердо. Не похоже было, что это сумасбродная идея.
С другой стороны, поверить в такое было невозможно. Но Такаюки обещал, что поверит. Он должен был выполнить желание отца.
4
Когда он открыл глаза в тесном салоне «Хонды-Цивик», вокруг было еще темно. Он включил свет и посмотрел на часы. Почти пять утра.
Машина стояла на парковке у детской площадки. Он поднял опущенную спинку сиденья, покрутил шеей, разминаясь, и вылез наружу.
Зашел в общественный туалет, справил нужду, умылся. Ребенком он часто ходил на эту площадку. Он обошел ее всю и удивился, насколько она оказалась маленькой. И как они ухитрялись здесь играть в бейсбол?
Он вернулся в машину, запустил двигатель, включил фары и не спеша тронулся вперед. Отсюда до дома было несколько сотен метров.
Небо чуть посветлело. Когда он подъехал к лавке, буквы на вывеске уже можно было прочитать.
Такаюки вышел из машины и обошел магазин. Дверь черного хода была плотно закрыта и заперта на ключ. У него был свой, но он решил постучать.
Ждать пришлось почти минуту, затем изнутри послышался негромкий звук. Скрежет ключа в замочной скважине. Дверь открылась, и выглянул Юдзи. Лицо его выглядело умиротворенным.
– Я подумал, что уже пора, – вопросительно сказал Такаюки. Голос звучал хрипло.
– Да. Входи.
Такаюки зашел и закрыл за собой скрипучую дверь. В этот миг он почувствовал, что воздух внутри словно изменился. Как будто они оказались отрезаны от внешнего мира.
Он снял обувь и поднялся на приступку. Дом стоял заброшенным уже несколько месяцев, однако комната выглядела вполне прилично. Даже пыли было не так много, как он ожидал.
– Неожиданно чисто, мы ведь даже не провет… – начал он, но тут же осекся, увидев стол на кухне.
На нем были разложены конверты. Несколько десятков. Все аккуратные, и на всех написано: «В лавку Намия».
– Это что, вчера пришло?!
Юдзи кивнул и опустился на стул. Обвел конверты глазами и поднял взгляд на сына.
– Все, как я и думал. Стоило мне сесть к столу, письма одно за другим посыпались из щели. Как будто ждали моего возвращения.
Такаюки помотал головой.
– Но когда ты зашел в лавку, я некоторое время ждал снаружи. Смотрел на магазин – никто не подходил близко. Да и на улице не было ни души.
– Да? А письма все-таки появились. – Юдзи слегка развел руками. – Это ответы из будущего.
Такаюки подвинул себе стул и сел напротив Юдзи.
– Невероятно…
– Разве ты не поверил моим словам?
– Поверил, конечно…
Юдзи улыбнулся:
– Но в глубине души думал, что такого не может быть. Ну и что теперь скажешь? Или, может, заявишь, что я их сам написал?
– Не заявлю. Вряд ли у тебя было столько времени.
– Даже просто найти столько конвертов и бумаги для писем было бы сложно. На всякий случай сразу скажу: у меня в магазине таких нет.
– Сам вижу. Я таких нигде не встречал.
Такаюки не знал, что и думать. Будто в сказку попал. Ему даже пришла в голову мысль, что все подстроено, и их просто водят за нос. Но зачем кому-то это нужно? Что хорошего в том, чтобы обмануть старика, который стоит на пороге смерти?
Письма из будущего… Наверное, стоит поверить, что произошло чудо. Но, если это правда, что же получается? Он прислушался к себе: чувствует ли возбуждение? Пожалуй, нет. Он несколько озадачен, но на удивление спокоен.
– И как? Ты все прочел?
Юдзи кивнул и взял одно из писем в руки, вынул из него листок и протянул сыну.
– Вот, посмотри.
– А можно?
– Думаю, можно.
Такаюки взял письмо и развернул его. И тут же ахнул, потому что письмо было написано не от руки. На белом листке были отпечатаны буквы. Когда он сказал об этом вслух, Юдзи кивнул:
– Больше половины писем такие же. Похоже, в будущем у каждого есть машинка, которая может печатать текст.
Один этот факт уже подтверждал, что письма пришли из будущего. Такаюки глубоко вздохнул и пробежал глазами по строчкам.
«В лавку Намия.
Неужели вы действительно открываетесь снова? Было сказано, что всего на одну ночь, но почему? Я долго думал, как поступить, а потом решил: ну и пусть меня обманывают, я все равно напишу вам.
Это было почти сорок лет назад. Я тогда задал такой вопрос: “Что сделать, чтобы не учиться, но получить за тест 100 баллов?”
Я был учеником начальной школы, и вопрос мой был ужасно глупым. А вы, Намия-сан, дали мне на него прекрасный ответ.
“Попроси учителя, пусть напишет тест про тебя. Вопросы будут про тебя самого, значит, все ответы будут верными. Тогда ты наверняка получишь 100 баллов”.
Когда я это прочитал, я решил, что это жульничество. Я-то хотел узнать, как мне получить 100 баллов за тест по родному языку или по математике.
Но ваш ответ сохранился у меня в памяти. Каждый раз, когда я писал тесты в средней школе, а потом в старших классах, я его вспоминал. Значит, он меня сильно впечатлил. Наверное, я был рад, что кто-то со всей серьезностью отнесся к моему детскому шутливому вопросу.
Однако всю прелесть этого ответа я понял, когда сам начал учить детей в школе. Да. Я стал учителем.
Вскоре после того, как я впервые встал за учительский стол, я словно наткнулся на стену. Дети не раскрывали мне душу, в классе не слушали меня. Особой дружбы между ними тоже не было, и что бы я ни делал, буксовал на месте. У всех были разные интересы, и ничего, кроме горстки приятелей, их не интересовало.
Я пробовал многое. Приглашал их вместе заниматься спортом, придумывал разные игры, устраивал дебаты и обсуждения. Но все мои попытки терпели поражение. Никому это было неинтересно.
И как-то один из детей сказал: “Этим я заниматься не хочу, а хочу, чтобы вы сделали так, чтобы я получил 100 баллов за тест”.
И тут я ахнул. Вспомнил одну важную вещь.
Наверное, вы уже поняли. Я решил дать им один письменный тест. Он назывался “Тест о друге”. Я наугад выбрал одного ребенка и написал несколько вопросов о нем. Дата рождения, адрес, количество братьев и сестер, кем работают его родителей, какие у него есть хобби, особые навыки, любимые группы и так далее. Когда все написали тест, я попросил этого ребенка дать правильные ответы. А проверку каждый делал сам.
Сначала дети были озадачены, но, когда я провел такие тесты несколько раз, у них появилась заинтересованность. Секрет получения хороших баллов был прост: узнать все про своих одноклассников. Они изменились до неузнаваемости, стали гораздо лучше общаться.
Для меня, преподавателя-новичка, это стало очень важным опытом. Я поверил в то, что могу работать учителем, и до сих пор занимаюсь этим делом.
И все благодаря лавке Намия. Я хотел сказать вам спасибо, но не знал, как это сделать. И теперь очень рад, что у меня появилась такая возможность.
От Мальчика-Отличника.
P.S: А эти письма будет собирать кто-то из семьи Намия? Очень хотелось бы, чтобы письма положили на алтарь. Спасибо».
Когда Такаюки поднял глаза, Юдзи спросил:
– Ну как?
– По-моему, отлично, – ответил он. – Я помню этот вопрос. Он спрашивал, как можно получить 100 баллов, но ничего не учить. Надо же – тот ребенок написал письмо!
– Я тоже удивился. Он еще и благодарит. Я-то думал, что просто остроумно отвечаю на шутливый вопрос.
– А он не забыл!
– Не просто не забыл, а по-своему воспринял и повернул в свою пользу! Он говорит мне спасибо, но в этом нет никакой необходимости. Все получилось благодаря его собственным способностям.
– Но ведь он наверняка был рад. Его шутливый вопрос не проигнорировали, а серьезно на него ответили. Вот поэтому он и запомнил то письмо.
– И он такой не один. – Юдзи оглядел остальные конверты. – В других письмах то же самое. Почти все благодарят меня за ответы. Это приятно, но, если прочитать их, становится ясно, что мои советы пригодились людям, потому что у них были добрые намерения. Если бы они сами не хотели серьезно, старательно прожить свою жизнь, я бы вряд ли чем-то помог.
Такаюки кивнул. С этим он был согласен.
– Хорошо, что ты об этом узнал. Значит, то, что ты делал, было правильно.
– Да, возможно. – Юдзи поскреб пальцем щеку и взял в руки еще одно письмо. – Вот это прочитай.
– Я? Зачем?
– Прочитай, поймешь.
Такаюки взял конверт, вытащил из него листок. Это письмо было написано от руки. Ровные, красивые буквы.
«В лавку Намия.
В интернете я узнала, что на один вечер снова открывают магазин, и не смогла устоять, поэтому пишу это письмо.
Честно говоря, я знаю про вас только из рассказов. Письмо с просьбой о совете писал вам другой человек. Перед тем как открыть, кто это был, я расскажу вам о своем происхождении.
В детстве я воспитывалась в детском доме. Не помню, как я там оказалась. Просто в какой-то момент поняла, что живу вместе с другими детьми. Я и не думала, что это что-то необычное.