Здесь, как и почти везде, где увенчался успехом европейский империализм, новоприбывшие воспользовались склонностью местных жителей встречать чужаков с исключительными почестями. Я называю этот феномен эффектом чужого[434]. В современных западных сообществах такая склонность встречается редко. Мы не доверяем чужакам. Мы отвергаем их. В США, где я живу, некоторые называют их «нелегальными мигрантами». Мы накладываем на них бюрократическое или фискальное бремя. Если мы принимаем их, то часто с очевидной неохотой, обычно приписываем им низкий статус и даем низкооплачиваемую унизительную работу. В другие времена и в других частях света, однако, люди вели себя иначе. Священные правила гостеприимства в некоторых культурах обязывают людей встречать чужаков с лучшими подарками, товарами и женщинами и относиться к ним с большим почтением. Когда испанцы обнаружили, что так относятся к ним в разных частях обеих Америк, то почувствовали себя богоподобными: отсюда, как я предполагаю, и мифы об испанцах как о «вернувшихся богах» и «людях с неба». Как указала антрополог Мэри У. Хелмс, чужак часто приносит с собой ореол «божественного горизонта», который и делает его сверхъестественным существом[435]. Возможно, полезной здесь будет аналогия с экзотическими товарами и импортом из дальних стран, которые пользуются большим успехом в современных западных обществах. Это происходит во многих культурах и с людьми, прибывшими издалека. В прошлом в христианстве, а также в сегодняшнем исламе такой же эффект приносил пользу паломникам, которые обретали престиж среди соседей, вернувшись домой из дальних странствий, притом этот престиж был пропорционален проделанному расстоянию или святости места, которое они посетили.
Уважение к чужакам, учитывая соответствующий культурный контекст, часто является весьма разумным подходом. Чужак может стать полезным арбитром или судьей, поскольку никак не встроен в существующие конфликты между фракциями и династиями и может непредвзято судить о сути дела. Ранние колониальные архивы Испанской Америки полны записей о случаях, в которых местные элиты обращались к испанцам за арбитражем, тем самым незаметно отдавая власть в их руки[436]. По тем же причинам чужаки, никак не связанные с историей местного соперничества, могут становиться первоклассными союзниками, телохранителями или советниками правителей, а также брачными партнерами для семейств элиты. Конечно, эффект чужака не может быть продолжительным: империалисты, как правило, остаются слишком надолго и сводят его на нет – или же возвращаются уже нежеланными гостями, как в свое время капитан Кук. Наглая эксплуатация со стороны европейцев могла зачеркнуть все преимущества эффекта чужака, но у мыса Санто-Агостиньо во времена Магеллана он еще действовал.
Взаимовыгодные экономические отношения укрепляли взаимодействие между местными жителями и европейцами. Пигафетта приводит подробности: за рыболовный крючок или дешевый немецкий нож, которые в изобилии имелись на кораблях, местные жители давали «столько рыбы, сколько хватило бы на прокормление десятка людей, за погремушку или кожаный шнурок – целую корзину патата». «Пататы вкусом напоминают каштаны, величиной они с репу», – писал Пигафетта, имея в виду не бататы, а маниок. На том же побережье «за короля в игральных картах давали мне шесть кур и при этом считали, что надули меня»[437]. Невероятные обменные курсы европейских товаров в Америке были неистощимым общим местом по сути рекламной литературы, адресованной потенциальным европейским купцам, колонистам и конкистадорам; в таких зарисовках местные жители изображались простоватыми и легкоуправляемыми. Однако, с точки зрения самих коренных жителей, имело смысл отдавать излишки еды, которые практически не обладали ценностью для тех, кто ее вырастил, за безвкусные безделушки, презираемые европейцами, но имевшие ценность в Бразилии как заморские редкости.
Несколько дней флотилия пользовалась благами района мыса Санто-Агостиньо. На следующем этапе путешествия штурманом флагманского корабля стал Жуан Лопеш Карвалью, бывавший в этом регионе во время одной из предыдущих экспедиций. Пигафетта писал, что Карвалью провел в Бразилии четыре года – возможно, в плену у тупи. Вернувшись, он воспользовался возможностью забрать своего сына от местной женщины – «негры», как назвал ее Мартин де Айямонте[438]. Молодой человек пал жертвой охотников за головами недалеко от Брунея в конце путешествия. Карвалью, судя по всему, считал себя неотразимым мужчиной. То, что он «спал с чернокожими рабынями», стало, согласно Айямонте, одной из причин его отстранения от командования: вероятно, это были три пленницы, которых Карвалью «оставил себе» при дележе имущества джонки, захваченной у берегов Брунея[439].
Эстеван Гомеш передал свою должность Карвалью и перешел на «Сан-Антонио», что, возможно, стало одной из причин возникновения неприязни к Магеллану. Впрочем, перевод на крупнейший корабль флотилии вряд ли можно было считать унижением; это демонстрирует скорее уверенность Магеллана в своем соотечественнике, чье присутствие на «Сан-Антонио», как он рассчитывал, должно было укрепить позиции Алвару де Мескиты, ставшего капитаном при сомнительных обстоятельствах. Но если это решение Магеллана было вызвано доверием к Гомешу, оно оказалось, как мы увидим, глубоко ошибочным.
Удивительно поздно – лишь 13 декабря – была зафиксирована следующая высадка на берег, в гавани, которую легко определить по описанию Альбо: низинный остров в устье реки с илистым дном, изрезанной узкими заливами и мелкой слева по курсу при входе в нее. Это был залив Гуанабара в эстуарии реки Рио-де-Жанейро, который путешественники назвали в честь святой Люсии, чей день как раз отмечался[440]. Современный город Рио-де-Жанейро расположен чуть к югу. Либо флотилия бездельничала на мысе Санто-Агостиньо в течение всех 13 дней, что Пигафетта отметил как проведенные в Бразилии, либо путешественники все же провели исследования близлежащего побережья. В окрестностях бухты они оставались до 27 декабря[441]. Нужно было пополнить запасы еды и питья и провернуть множество дел.
Отсроченная смертная казнь Антонио Соломона была проведена 20 декабря. Согласно малоправдоподобной, но все равно любопытной истории, Магеллан привел в исполнение еще один приговор: он заковал в железа двоюродного брата своей жены Дуарте Барбозу, чтобы тот не остался в Бразилии[442]. Почти невероятно, чтобы Магеллан проделал такое именно с Барбозой, но Бразилия действительно казалась многим европейцам той поры привлекательным местом, по крайней мере на какое-то время. Мореплавание – профессия не для людей приземленных и лишенных духа приключений. Тем, кто не особенно скучал по домашнему уюту, Бразилия действительно могла в какой-то степени казаться «Землей без зла», которую искали тупи. Пигафетта перечислял ее преимущества: высокая, по слухам, продолжительность жизни, изобилие пищи, сексуальное гостеприимство и женщины с ненасытными аппетитами: «За один топор или большой нож мужчины отдавали нам в рабыни одну или двух своих дочерей… Одна прекрасная молодая женщина пришла на флагманский корабль… лишь с целью найти то, что может предоставить ей удача»[443]. Выражение «удача», примененное Пигафеттой, как указывает его лучший переводчик на английский Теодор Кэчи, свидетельствует о сексуальном хищничестве. «Находясь там в ожидании, она обратила внимание на каюту штурмана и увидела гвоздь длиной больше пальца. Вынув его самым очаровательным образом, она просунула его между губами своей вагины и, низко склонившись, немедленно удалилась»[444]. Место, которое она выбрала для сокрытия своей добычи, было, вероятно, вызвано соображениями безопасности, поскольку она понимала, что украденный ею предмет ее соплеменники сочтут ценным; но весь этот эпизод подкреплял представления о сексуальной утопии, о которой часто мечтали европейцы, думая о далеких желанных землях.
Большая начитанность и завышенные ожидания окрашивали наблюдения Пигафетты. Однако его интерес к этнографии был неподдельным, а данные, которые он собрал о жителях Бразилии, слишком важны и интересны, чтобы отнестись к ним с безразличием, которое выказывают многие читатели. Он провел в этой стране не так много времени, как в Патагонии или на Филиппинах, так что часть собранного им материала основана не на личном опыте, а порой на ошибочных предположениях, выводах и аналогиях, почерпнутых из того, что он когда-то прочитал сам или о чем ему рассказал Жуан Карвалью.
К первой категории принадлежит практически все, что он якобы знал об обитателях первого порта захода в Бразилию: об обширных размерах страны, которую они населяли; о длинных домах, в которых они вроде бы жили; об отсутствии одежды – не то невинном, не то дьявольском – и, соответственно, отсутствии стыда; о гамаках, в которых они спали, обогреваемые разведенными на земле кострами; об их каноэ с веслами, «напоминающими ухваты», которые описывал еще Колумб; о странном нежелании местных жителей опознать ужасных чудовищ, которыми населяли эти земли средневековые картографы; о технологиях каменного века; о безразличии к любому праву, кроме естественного; об имеющемся у них убеждении в том, что европейцы «сошли с неба», что доказывает не столько достоверность пересказа, сколько то, что эффект чужака часто связан с появлением людей с божественного горизонта; об отсутствии какой-либо определенной религии