– Жениться тебе надо, Александр Сергеевич, – сказала Вера Вяземская, выслушав рассказ о том, как Пушкин буквально провалился в игру на несколько дней. – Разве позволила бы жена, чтобы муж ее в трактирном номере неизвестно с кем в карты играл?!
«А ведь Вера права, – подумал Пушкин, и эта мысль отдалась в сердце тонкой ноющей болью. – Мне тридцать лет, и у меня своего угла не имеется. Прежде меня пугала необходимость быть как все, жить как все. И сколько было моих сил – я сопротивлялся всеобщим этим правилам и привычкам. Но сейчас я чувствую, что одинок. Я устал от женских лиц и ножек. Кому нужна слава моя, если не будет детей и род мой на мне прервется?..»
Он погрузился в какое-то странное, возбужденное и изменчивое состояние.
Мысль о женитьбе заставляла сердце сладко замирать – а потом вдруг пугала. И уже становилось непонятно, чего хочется больше – найти хорошенькую жену или остаться свободным, свободным от забот, свободным прежде всего для стихов своих…
У Александра словно открылись глаза. Он увидел, как много на балах девиц на выданье, и терялся в сомнениях, кого лучше избрать невестою, отдадут ли родители дочь за поэта или же посчитают такого человека недостаточно хорошей партией.
В таком состоянии посватался он к дальней своей родственнице, Софии Пушкиной, получил отказ. Потом бросился к другой девице, к третьей. Все одно – для своих дочерей матери и отцы хотели другого мужа, более богатого, не находящегося под постоянным негласным присмотром Бенкендорфа.
К красавице Натали Гончаровой, едва начавшей выезжать, Пушкин сватался уже просто от отчаяния, про себя решив: коли и здесь окажется он нежеланным, то больше уже смысла не имеется выставлять себя посмешищем в свете. Но Гончаровы, к огромному его удивлению, и не отказали, но и согласия не дали.
«Матушка Наталии будет выжидать, не подвернется ли жених побогаче, – понял Александр, выйдя из дома Гончаровых. – Как же все это противно и низко! Но ради прелестного личика Натали я готов забыть о своей гордости. Или послать все к черту? Она смотрит на меня как на чудовище. Этот ребенок никогда не полюбит меня…»
Период жениховства запомнился Александру собственными муками, претензиями будущей тещи и совершенной безучастностью невесты ко всему происходящему.
«Ваша дочь может привязаться ко мне только в силу привычки, после долгой близости. Я могу надеяться, что, в конце концов, заслужу ее расположение, но во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться. Если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом доказательство только ее спокойного, сердечного равнодушия. Но сохранит ли она это спокойствие, когда будет окружена восторгами, поклонением, соблазнами? Ей будут говорить, что только несчастная судьба помешала ей заключить союз более равный, более достойный, более блестящий… Не начнет ли она тогда раскаиваться? Не будет ли смотреть на меня как на помеху, как на обманщика и похитителя? Не стану ли я ей тогда противен? Бог свидетель, что я готов умереть за нее, но умереть, чтобы оставить ее блестящей вдовой, свободной выбрать нового мужа, – это адская мысль… Поговорим о моем состоянии. Я этому не придаю значения, и мне моего состояния до сих пор хватало. Но хватит ли, когда я женюсь? Ни за что на свете я не потерплю, чтобы моя жена терпела какие бы то ни было лишения, чтобы она не могла появляться там, где она призвана блистать и веселиться. Она имеет право это требовать. Чтобы ее удовлетворить, я готов пожертвовать всеми своими вкусами, всеми увлечениями, пожертвовать для нее жизнью свободной и полной приключений. А все-таки не будет ли она роптать, если ее положение в обществе не будет таким блестящим, как она этого заслуживает и как я хотел бы. Вот что меня тревожит, и я в страхе, что Вы найдете мою тревогу основательной…» – писал он матери Натали в частые горькие минуты полного отчаяния.
Что ответствовали будущие родственники? Расплывчато намекали, что доходы будущего зятя не соответствуют красоте жены; требовали привести в порядок дела. Иногда доходило до смешного. Дед Натали дал Александру важное поручение – получить разрешение на переплавку огромной медной статуи Екатерины II. Статую ту заказал в Берлине Потемкин, там ее прадед Натали и купил. Екатерину привезли в Россию, но установить статую было решительно невозможно в связи с ее вопиющим уродством. В общем, лежала она себе в сарае, пока дед, пользуясь случаем, не решил на ней подзаработать. После помолвки пришлось писать Бенкендорфу о том, что свадьба внучки, быстро налаженная, застала семейство совершенно без денег, и вывести всех из этого затруднения может только Государь Император и его августейшая бабка.
Перед свадьбой Пушкин написал, как выдохнул, «Моцарт и Сальери». Друзья поэму похвалили, но засомневались: неужто и правда, Моцарт был отравлен Сальери?
Александр лишь пожимал плечами. Никаких документов, подтверждающих сей печальный факт, он не изучал. Ему это было совершенно не нужно. Каким-то непонятным образом он просто четко знал: именно так оно все и было.
Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей
Сидит.
Он писал про «Реквием» Моцарта и, казалось, сам испытывал тот леденящий страх композитора…
Но еще страшнее оказался долгожданный день свадьбы.
Приметы не предвещали ничего хорошего. Волнуясь от того, что вот-вот по праву сможет он называться мужем Натали, Александр задел локтем аналой, и лежавший на нем крест упал на пол. Потом в руке Александра погасла зажженная свеча. Когда священник, подавая кольца, уронил золотой ободок, Александр окончательно расстроился. Ему казалось, что все это знаки: счастья в этом браке никто не найдет…
Обосновались сначала в Москве.
То, что жизнь семейная будет дороже холостой, Александр предполагал. Но расходы выросли не втрое – вдесятеро. Хорошо еще, что царь вновь причислил к Иностранной коллегии и жалованья дал 5 тысяч рублей, а никаких обязанностей и не было вовсе.
Но денег все равно не хватало. Осознав, что от Натали в практических делах толку немного, что это дитя безжалостно обманывают все – от кучера до горничной, Александр сам стал разбираться с прислугой, счетами, закупками. Как ни странно, хозяйские хлопоты были ему приятны, хотя и отнимали изрядно времени. Равнодушие в глазах Натали сменилось теплотой и лукавством. Жена становилась все более красивой – и все более влюбленной в своего мужа. Когда же стало известно, что скоро и ребенок родится, Александр понял: то, что раньше он принимал за счастье, было на самом деле не счастьем, а только лишь его половиной, если не четвертью.
В Петербурге (конечно же, усидит такая красавица в Москве, ей надобно туда, где балы чаще, где поклонников больше) пришлось часто переезжать. Сначала поселились на Галерной – но квартира оказалась такой сырой, никакими дровами не протопить. Съехали на Фурштадтскую, потом на Черную речку, а оттуда на Морскую…
Переезды, детский плач, постоянные балы… Все это по отдельности можно еще было бы вынести. Но все это вместе решительно не позволяло работать.
– Поеду в Болдино, напишу хоть что-нибудь, что можно предложить издателям, – сказал жене Александр за ужином. – Завтра же хочу отправиться в путь.
Натали погрустнела:
– Et comment est-ce que je vais venir à bout de tout ça?[42]
– Tu m’écriras. Je t’expliquerai dans mes lettres ce que tu dois faire. Nous avons besoin d’argent[43].
– Хорошо. Ты же ненадолго едешь? Ты скоро вернешься?
В горле застрял комок. В этот момент любовь жены он чувствовал так ясно, так отчетливо. Да, Натали считают кокеткой. Она, и правда, чудо как хороша собой. Она обожает танцевать, любит кружить головы. Но это все не заслоняет главного – искренней теплой привязанности.
– Я приеду как можно скорее, – пообещал Пушкин, нежно обнимая Натали за плечи.
Он очень скучал по семье в Болдино. Писал Натали много, часто. Злился, если письма от нее задерживались.
«Получил сегодня письмо твое от 4‑го окт. и сердечно тебя благодарю. В прошлое воскресенье не получил от тебя письма и имел глупость на тебя надуться; а вчера такое горе взяло, что и не запомню, чтоб на меня находила такая хандра. Радуюсь, что ты не брюхата и что ничто не помешает тебе отличаться на нынешних балах… Кокетничать я тебе не мешаю, но требую от тебя холодности, благопристойности, важности – не говорю уже о беспорочности поведения, которое относится не к тону, а к чему-то уже важнейшему. Охота тебе, женка, соперничать с графиней Сологуб. Ты красавица, ты бой-баба, а она шкурка. Что тебе перебивать у ней поклонников? Все равно кабы гр. Шереметев стал оттягивать у меня кистеневских моих мужиков. Кто же еще за тобой ухаживает кроме Огарева? Пришли мне список по азбучному порядку. Да напиши мне также, где ты бываешь… Благодарю мою бесценную Катерину Ивановну, которая не дает тебе воли в ложе. Целую ей ручки и прошу, ради Бога, не оставлять тебя на произвол твоих обожателей – Машку, Сашку[44] рыжего и тебя целую и крещу. Господь с вами!»
Вернулся из Болдина, бросился сразу же домой – Натали на балу. Поехал туда, велел послать за женой – а потом долго целовал в карете ее вспыхнувшее радостью родное милое личико…
В тот день, когда по почте принесли странный пакет, Александру было неспокойно. Одолевали мысли о том, что если вдруг с ним что-то случится, то как будет выживать его семейство? Денег он им оставить не может, зато долгов за последние годы накопилось множество.
В неимоверном раздражении он распечатал присланный по почте пакет – и замер. Там было каких-то три дурацких диплома на звание рогоносца.
«Какой же это вздор, – пронеслось в голове. – Натали верна мне и любит меня».
Но непонятная тревога и дурные предчувствия не отпускали.