Она стала не просто его ассистенткой, но и мамкой, нянькой… Даже прачкой. Валентина Иосифовна повсюду возила с собой пластмассовый тазик, чтобы стирать Мессингу. Единственное, чем Ивановская для него не была, — так это любовницей, хотя многие подозревали ее в этом.
Не было у него другой женщины. Похоронив обожаемую супругу, с которой прожил около 20 лет, Мессинг поставил крест на личной жизни. Хотя, помню, однажды Вольф Григорьевич вдруг предложил мне его поцеловать. Я страшно смутилась и, конечно, отказалась. Тут вошла Ивановская, и Мессинг стал ей жаловаться: «Галя не хочет меня поцеловать — даже один раз!» Валентина Иосифовна рассмеялась и говорит: «Ну, нашлась хотя бы одна девушка в СССР, которая не мечтает вас поцеловать». Ведь то и дело находились женщины, желавшие скрасить вдовство Мессинга. Но, насколько я знаю, он все 14 лет, которые прожил после Аиды, хранил ей верность. И, если не был на гастролях, каждый день ездил к ней на могилу. Скажет: «Пойду поговорю с Аидой» — и пропадет часов на шесть. Летом даже дачу снимал рядом с кладбищем, чтобы не тратить время на дорогу. Тосковал по жене безумно! Кстати, в его квартире жила сестра Аиды — Ираида Михайловна. Не имея собственной семьи, она когда-то давно прибилась к Мессингам.
Я бывала в этой квартире, и она меня поразила! Это была очень маленькая однокомнатная хрущевка[75] — как они там только помещались с Ираидой Михайловной! А ведь еще у Мессинга были две болонки — Машенька и Пушинка. И он сам выгуливал их во дворе. Помню неимоверное количество хлама, наводнявшего его дом. Это были подарки, которые Мессинг по каким-то причинам никогда не выбрасывал. Среди каких-то бесчисленных стаканов, чучел, пресс-папье, статуэток и прочей чепухи обнаружился и тот самый заводной мишка, которого я ему подарила.
Еще у меня хранится его фотография с надписью: «Галечка! Помню. Мысленно с тобой. 21.II.71 г.». Когда Вольф Григорьевич мне ее дарил, сказал: «В трудную минуту посмотри на эту фотографию, и я тебе помогу». Но, как я уже говорила, мне никогда не хотелось пользоваться его сверхспособностями лично для себя. Но когда в Иркутск с единственным концертом приехал Владимир Спиваков, а билета мне достать не удалось, я достала из архива одну из фотографий Мессинга. Я знала, что Спиваков, как и многие другие великие люди — Галина Вишневская, Мстислав Ростропович, — общались с Мессингом. И решила: подарю-ка ему фотографию и попрошусь на концерт. И вот стою я у служебного входа. Подъезжает машина, оттуда выходит Спиваков. Я — к нему, показываю фотографию Мессинга: «Это вам. Я знаю, вы с ним были знакомы». А Владимир Теодорович берет меня под ручку и говорит: «Если бы вы знали, как я его боялся!» Так и не взял у меня фотографию. Но на концерт провел. Вот так я все-таки единственный раз воспользовалась помощью Вольфа Григорьевича…»
Документ 48
Из воспоминаний В. Г. Финка:
«Это случилось в тот самый год, когда советские «Антеи» прилетели в Чехословакию, чтобы напомнить, кто в доме хозяин.
Вольф как раз вернулся с гастролей по Дальнему Востоку, где он любил бывать, хотя и ненавидел тамошние гостиницы.
Не помню уж, о чем мы говорили, я стоял у книжного шкафа, по привычке перебирая книги, и вдруг между двух томов обнаружил тощенький блокнотик. Открыв его машинально, я прочел несколько строк и тут же захлопнул — сам не люблю, когда мои записи читают без разрешения.
— А-а… — сказал Мессинг. — Это мои записки за ноябрь 62-го. Пробовал как-то мемуары написать, не липовые, а настоящие[76]. Поднатужился, попробовал, да не пошло. Пока. А ты почитай, если хочешь. Раньше это было секретом, а теперь уже нет…
Ну, мне только скажи… Я тут же, пристроившись между подоконником и шкафом, начал читать:
«В дверь постучали, потом раздались резкие звонки. Я открыл дверь и увидел молодого офицера. Он был в штатском, но уж коли ты привык носить мундир, никаким костюмам не скрыть выправки.
«Вас хочет видеть Никита Сергеевич, — сказал он вежливо. — Не могли бы вы поехать прямо сейчас?»
Я последний раз бывал в Кремле ровно десять лет назад, и уже отвык от подобных визитов. Но согласился тут же — куда деваться?
Правда, привезли меня не в Кремль, а на загородную дачу.
Там был Хрущев и Фрол Козлов, секретарь ЦК[77].
Не здороваясь, не разводя церемоний, Никита Сергеевич сказал:
«Сложилось тяжелое положение. Мы стоим на пороге войны с Америкой. Империалисты никак не успокоятся, злыдни! Привыкли, что весь мир для них одних, что все им кланяются, и на цырлах ходят. Мы не хотим войны, но уступать тоже не можем. Если мы сейчас отдадим Кубу, завтра придется отдать Венгрию[78]. Так мы все уступим, до самых наших границ! А дальше что? Советский Союз им отдать? Американцы тоже не хотят уступать. Вы можете узнать, что на уме у Кеннеди?»
«Не могу, — ответил я. — Я не умею читать мысли на таком расстоянии. Мне надо видеть человека, держать его за руку. Даже если бы Кеннеди находился в соседней комнате, я бы и тогда не смог узнать, о чем он думает».
Хрущев пришел в раздражение.
«Но мы не можем отправлять вас в Америку! — резко сказал он. — Понимаете вы это? И вряд ли Кеннеди позволит вам держать его за руку! Вы в курсе того, что сейчас происходит на Кубе?»
«Да, я читаю газеты», — ответил я.
«Турок! В газетах всего не пишут! — махнул рукой Хрущев и переглянулся с Козловым. — Дело в том, что мы поставили на Кубе ракеты средней дальности. Вот так! А чего ж? Почему американцы могут держать ракеты возле наших границ, а нам нельзя? Вот как увидят, что у них под боком наша ракетная база, мигом все поймут! Вот так мы рассуждали. Ракеты — лучшая защита Кубе, с ракетами американцы ее не задушат! Будет ли война?»
«Войны не будет, Никита Сергеевич. Американцы не рискнут начать войну…»
Тут меня повело — напряжение было настолько сильным, что я увидел ближайшее будущее.
«Послезавтра Кеннеди попросит вас убрать ракеты с Кубы, — сказал я. — За это он снимет блокаду и даст гарантии, что не станет нападать на Кубу».
«Его гарантиям грош цена! — воскликнул Хрущев, но я почувствовал, что он рад. — Американцы все такие. Сегодня говорят одно, а завтра, если им это уже невыгодно, совсем другое. И плевать они хотели на всякие там договоры и соглашения. А вы точно знаете, что это случится послезавтра?»
«Точно».
«А вы можете сказать, будет ли Советский Союз воевать с Америкой?» — неожиданно спросил Козлов.
«Если сейчас обойдется без войны с американцами, — опередил меня Хрущев, — то ее никогда не будет! Может, до них дойдет, наконец, что СССР — это не бесхребетная Англия!»
Тут я почувствовал, что сильно устал, да и встреча, похоже, заканчивалась — руководители подуспокоились…»
— Да, — сказал я, — такие записи в тот год были опасны.
Вольф кивнул.
— Когда я встречался со Сталиным, — проговорил он, — я писал отчет о каждом визите, и его, под самыми страшными грифами секретности хоронили в сейфах у Берии. Семичастный[79] докладов не требует, и на том спасибо…
— А будущее СССР ты знаешь?
Вольф неохотно кивнул.
— Лет двадцать Союз еще протянет, — сказал он и вздохнул: — До грустной поры распада СССР мы с тобой, друг мой Витя, не доживем. И слава Богу.»
Документ 49
Из записок Л. Ф. Невлера[80]:
«Кончалась теплая тихая осень в Гомеле. Стояли последние дни ноября 1967 года. Это был обычный день, когда больные детского дошкольного отделения республиканской психиатрической больницы г. Гомеля вышли на прогулку.
Я помогал выводить детей во двор и размещать их по беседкам.
Меня окликнул главный врач больницы Усольцев Константин Федорович:
— Лев Фаустович, почему нет никого у телефона? Вам привет от Вольфа Мессинга. Он не может связаться с Вами уже вторые сутки и поэтому позвонил мне. Вольф сказал, что он в Гомеле с гастролями и хотел бы посетить детское отделение психиатрической больницы. Пожалуйста, договоритесь с ним о времени визита. Я Вас отпускаю на встречу с Мессингом. Я Вас очень прошу передать Вольфу Григорьевичу, что мы его приглашаем в качестве почетного гостя.
В 6 часов вечера мы с Вольфом Григорьевичем и его помощницей отправились ко мне домой. Нас встретила моя младшая дочь Елена и моя жена, которую Мессинг видел второй раз в жизни.
Валентина Иосифовна сказала, что стол накрывать не нужно, так как уже более года Вольф Григорьевич не ужинает, а пьет только кефир в связи с ухудшением состояния желудочно-кишечного тракта. Мессинг, осмотрев квартиру, сказал: «Типичная панельная квартира».
Побыв некоторое время у нас, гости распрощались, так как подъехало такси.
Следующий день был днем визита Мессинга в больницу — республиканскую психиатрическую больницу в Гомеле.
К 10 утра я приехал за Вольфом Григорьевичем, а в 10:20 мы были у ворот больницы, где нас встречали. Встреча была торжественной и теплой. Главврач предложил начать знакомство с коллективом при обходе отделений больницы. Ближайшими были корпуса детских отделений. Мессинг с радостью согласился посетить детей, стараясь поговорить с каждым ребенком. Все, кто встречал Мессинга, участвовали в обходе больницы. Обход был долгим.
Предстояло посетить все отделения и трудовые мастерские, которые были новшеством и использовались в процесе реабилитации больных. Главврач был озабочен тем, чтобы успеть представить Мессинга всему коллективу.
Встал вопрос, нужно ли посещать трудовые мастерские и отделение реабилитации.
Мессинг оживился и попросил посетить их сразу же после детских отделений.
Один подросток, страдающий эпилепсией, очень настойчиво просил, чтобы «почетный дядя» выслушал его: