Она покинула деревню, став великой. Там обитало слишком много несбывшихся надежд. Ее возлюбленный не пожелал стать кормильцем великой и жить в тени ее могущества. А она не хотела видеть, как мимо ее двери будут каждый день носиться его дети. Она так и не выбрала себе кормильца. О ней заботились жители деревни — весь ее клан гордился тем, что вырастил великую. Их стараниями она ни в чем не нуждалась. Еда, украшения, спальные меха, убаюкивающая музыка по вечерам, способствующие размышлениям благовония — ей стоило лишь пожелать чего-то, и она это получала. В ответ она верно служила своему народу.
У нее было все, кроме простой жизни, о которой она некогда мечтала. Все, кроме мужчины, отвернувшегося от нее, когда ее коснулась и наполнила магическая сила.
Я вдруг невероятно ей посочувствовал. Я считал, что у меня нет с ней ничего общего, но, заглянув через мысли мальчика-солдата в ее воспоминания, обнаружил, насколько похожи наши судьбы.
Ее дом возвели из прочных кедровых стволов. Крыши подобных строений обычно резко заострялись к середине, а их края почти касались земли. Крыли их бревнами, а щели конопатили мхом, и с течением лет на них разрастались папоротники и грибы. Она поощряла их рост. Ее дом был живым, самим воплощением леса, дающего ей силу. Это казалось закономерным.
Он дважды прошел мимо. Я заметил дом первым и теребил его сознание, пока он наконец не обернулся. Он искал строение, каким она его помнила, просторным, но укромным, с ведущей к нему протоптанной тропинкой. Но все это давно исчезло. Я угадал его остатки в заросшем буйной зеленью холме.
В этом дождливом лесу дома строили из кедра не прихоти ради. В благоприятных условиях его древесина не гниет, в неблагоприятных — гниет очень медленно. Дом Лисаны был возведен из толстых просмоленных бревен. Но даже так время и погода взяли свое. Много лет назад переднюю стену прорезáли два оконных проема и дверь, но постепенно ползучие лозы затянули их спутанным занавесом, а щели со временем заполнил мох. Мальчик-солдат нашел дверь на ощупь, нажимая на зазеленевшую стену рукой, пока она не подалась.
Ликари молча наблюдал, как он по локоть погружает руку в густую листву и вытаскивает ее обратно. Это оказалось непростым делом: корни были жесткими и деревянистыми, а мох густым, но в конце концов мальчику-солдату удалось прорвать достаточно большую дыру, чтобы заглянуть внутрь. Он смотрел в темноту, пахнущую сыростью и гниением. Почти нагой, Ликари начал дрожать.
— Разведи нам костер, пока я занимаюсь этим, — предложил мальчик-солдат, и Ликари, с облегчением кивнув, умчался собирать сухие сучья и хворост.
Мальчик-солдат расчистил дверной проем, осторожно вошел в дом и поморгал, давая глазам привыкнуть. Потолок и стены еще держались, но лес уже проник внутрь. Спутанные бледные корни проникали сквозь стены, по сути укрепляя их, и свисали с потолка. Земляной пол под ногами был сырым. Он различал смутные очертания того, что осталось от имущества Лисаны. Вот это, у стены, некогда было кедровым сундуком, а осевшая груда, поросшая мхом и плесенью, высится на месте кровати. Он нашел одно из окон и принялся расчищать его, чтобы впустить в дом больше света. Каменный очаг посреди комнаты, любовно сложенный без раствора, сохранился, но дымоход был забит. Близился вечер. Мальчик-солдат выглянул сквозь низкую дверь наружу. Ликари развел небольшой костер и устроился рядом на свернутом одеяле.
— Иди-ка сюда! Видишь? Заберись туда и расчисти дымоход. Тогда мы сможем занести огонь внутрь. Сегодня ночью нам будет немного уютнее.
Малыш заглянул в сумрачный дом и с отвращением сморщил нос от запаха сырости и вида деловито суетящихся жучков и бледных корней, свисающих с потолка.
— А ты не можешь просто обратиться к лесу и попросить его приютить нас на ночь?
С его стороны это было дерзостью, но мальчик-солдат не стал обращать на это внимания:
— Могу, но на это уйдет магия. Мне нужно ее копить, а не тратить. Так что сегодня мы переночуем здесь.
Я чувствовал, что это не единственная причина. Его любимая когда-то жила здесь. Он смотрел на помещение, которое любой герниец счел бы обычным погребом, и видел уютный дом, освещенный и согретый огнем в очаге, полный всевозможных удобств, которые пристало иметь великой. Его заимствованные воспоминания поражали. Он помнил медные кастрюли и посуду из зеленого стекла, гребни из слоновой кости и серебряные заколки для волос. Но его воспоминания о ее достатке были окрашены грустью. Наверное, только он знал, как одинока она была. Не считал ли он, что сумеет как-то это исправить, поселившись теперь в ее доме?
Пока Ликари прилежно дергал и тянул кусты, корни и мох, забившие дымоход, мальчик-солдат медленно обошел комнату. У Лисаны не осталось наследников, к которым перешло бы ее имущество, не было даже любимого кормильца, имевшего право забрать три предмета по собственному выбору. Поэтому, по обычаю, касающемуся полных магии людей, ее дом после ее смерти стал запретным местом. Магия имеет свою цену и не исчезает бесследно, полагали спеки. Этот дом был оставлен в том же виде, в каком его в последний раз покинула Лисана. Она умерла по ту сторону гор. Она знала о близящейся смерти и осталась там, рядом с выбранным ею деревом. Ее младший брат и трое кормильцев остались с ней, верные до конца, чтобы посадить ее слабеющее тело к стволу и охранять до тех пор, пока жадные корешки не проникнут в нее, питаясь ее соками и остатками личности.
Он знал это почти так же ясно, как если бы все произошло с ним самим. Эти воспоминания отдала ему Лисана. Так что он подошел туда, где прежде висела полка, и пошарил по полу среди обломков давным-давно сгнивших досок. В конце концов он нашел лампу из мыльного камня. Он вышел наружу и почистил ее осыпавшимися кедровыми иголками. На ярмарке он обязательно добудет для нее масло. Он держал ее в ладонях, чувствуя, как она согревается от прикосновения. Лисане нравилось сидеть снаружи теплыми осенними вечерами, когда ее мягкий свет рассеивал сумрак.
Мальчик-солдат глянул на небо сквозь кружевной кедровый полог. Быстро темнело. Если они собираются сегодня ужинать, ему придется отправиться на охоту прямо сейчас. Он стиснул зубы. Теперь, когда он нашел дом, ему не хотелось отсюда уходить. Он мечтал любовно восстановить строение таким, каким оно было прежде, увидеть, как отсветы огня в очаге пляшут по бревенчатым стенам, отдохнуть на кровати, на которой спала она, и пить из ее чашек. Он тосковал по ней со страстью, граничившей с одержимостью. Он страдал от любви и одиночества так, что мне стало его жаль.
Однако, несмотря на это, он взял себя в руки, как учил его мой отец, когда он был тем же мальчиком, что и я сам. Он посмотрел на Ликари, который по-прежнему уныло выдергивал из дымохода корни и мох.
— Моя праща все еще у тебя?
— Я сберег ее для тебя, — заулыбался малыш.
Он пошарил в поясной сумке и сбросил вниз лоскут кожи, обмотанный длинными ремнями. Мальчик-солдат ловко поймал ее и собрался идти.
— Хочешь, чтобы я для тебя поохотился?
Мальчика-солдата ошеломил его вопрос. Ему это даже в голову не пришло. Он быстро принял решение:
— Нет. Спасибо. Закончи с дымоходом, а потом почисти очаг изнутри и перенеси в дом огонь. И собери немного дров на ночь. А я постараюсь добыть нам что-нибудь на ужин.
Малыш стоял, склонившись над трубой, и смотрел на него. Он ничего не ответил. Мальчик-солдат повернулся и неохотно пошел прочь от дома. Ему не хотелось, чтобы Ликари приводил в порядок очаг, он предпочел бы сделать это сам, оставив каждый камень лежать на своем месте, как это было при Лисане.
— Великий, это несчастливое место! Пожалуйста, не бросай меня здесь одного! — закричал ему вслед малыш, не успел он пройти и дюжины шагов.
Мальчик-солдат остановился и удивленно обернулся:
— Почему это место — несчастливое?
— В этом доме жила великая, которой больше нет. Нам здесь не место. Прийти сюда незваными — ужасная примета. Не важно, что ее уже давно тут нет. Несчастья по-прежнему остаются здесь. — На последних словах его голос сорвался, и он плотно сжал губы, чтобы они не дрожали.
Мальчик-солдат стоял неподвижно, вслушиваясь в шорох холодного ветра в зарослях болиголова и иголках кедра.
— Меня пригласили, — ответил он наконец. — А ты мой кормилец. Меня здесь не ждут никакие несчастья, и тебя тоже.
Ликари промолчал. Я посмотрел на него и вдруг вспомнил, насколько же он на самом деле юн. Мальчик-солдат не стал тратить время на подобные мысли. Быстро темнело. В это время дня зверья еще много, но долго это не продлится. Я мог жалеть малыша, оставшегося наедине со своими страхами, но мальчик-солдат просто предположил, что он с ними справится.
Он оказался удачливым охотником. Я ощутил, как он позаимствовал мой навык и опыт обращения с пращой. Чувствовалось это странно, как будто он пустил мне кровь, чтобы напиться ее. В то же время он не мог воспользоваться нашей связью, не открывшись при этом мне. Я мельком увидел его замысел: он останется здесь, в доме Лисаны, и будет есть сколько сможет все четыре дня, а затем отправится быстроходом на ярмарку. Он рассчитывал набрать за это время достаточный вес, чтобы произвести впечатление на собравшихся там людей. Было там и что-то еще, что-то, что он охранял гораздо тщательнее. Я не разглядел этого, но понял, что он предвкушает это с волнением, но и со странным сожалением тоже.
Он шел по лесу, разнившемуся с тем, что раскинулся по ту сторону гор, настолько же, насколько тот отличался от моей родной степи. Это стало для меня откровением. Я считал, что все леса похожи. Было так странно увидеть, что они отличаются друг от друга так же, как города. По эту сторону гор преобладали хвойные деревья — по большей части кедры и ели. Их иглы устилали землю, и с каждым вдохом я чувствовал их смолистый запах. Я проходил мимо муравейников вышиной мне по пояс, с первого взгляда они казались всего лишь грудами ржаво-коричневых иголок. Здесь росли папоротники и грибы, потрясающе разнообразные. Он, опираясь на воспоминания Лисаны, узнал в каких-то из них питательные для магии, собрал их и съел. Мое нежелание полагаться на заимствованные таким образом знания ничуть его не волновало. Когда он проглотил последний кусочек, тихое гудение магии в моей крови зазвучало громче. Дальше он шел, довольно улыбаясь. Его явно обрадовало, что он способен сам о себе позаботиться.