исключительно благодаря словам, изливаемым на бумагу. Итак, перейдем к следующей главе и поговорим о первом этапе процесса.
Глава 4. Первый неочевидный принцип писательского мастерства: создание писательского ритуала
Защищайте то, что вас ограничивает, находите этому оправдания – и можете быть уверены: все это и впредь будет ограничивать вас.
Представьте себе жизнь успешного писателя. Возможно, в вашем воображении возникает человек, попивающий утром кофе на крыльце, глядя на журчащий ручей и обдумывая глубокие идеи, которые лягут в основу очередного бестселлера. Однако реальность не так прекрасна, как этот идиллический сценарий, особенно для тех писателей, у которых на эту работу есть всего полчаса в день.
Работе над книгой часто приходится конкурировать с десятками других дел и обязанностей, такими как основная работа, приготовление пищи, уборка дома, занятия спортом и забота о детях. Ни у кого нет возможности всецело посвящать день исключительно этому занятию. Хотя многие считают, что у успешных писателей больше времени, чем у обычных людей, и единственная причина того, почему они преуспевают на этом поприще, – возможность каждый день по многу часов проводить за письменным столом, не отвлекаясь, как все остальные, на банальные домашние дела. На самом же деле большинство преуспевающих писателей начинали с того же, что и вы. Им приходилось разрываться между писательством, работой полный рабочий день и обычными обязанностями человека. И конечно же, им тоже было непросто, но они добились своего именно потому, что каждый день, несмотря ни на что, находили время для того, чтобы писать. Иными словами, это была ежедневная писательская рутина, определенный ритуал.
Стоит обратить внимание на то, что идеального ритуала не существует. Хотя метод «Чудесное утро» и помогает вставать каждый день с нужной ноги, работа над книгами и другим контентом в значительной мере зависит от обстоятельств и распорядка дня. Одни люди (например, я) предпочитают писать сразу после утренних процедур; у других пик рабочего ритма наступает поздно вечером, а то и ночью; третьи пишут тогда, когда находят для этого время. Единственное важное условие – включить это занятие в свой распорядок.
Чтобы у вас сложилось представление о том, насколько по-разному работают писатели, опишу подходы нескольких популярных авторов. Как вы убедитесь, большинство их них выполняют свой «писательский план» по утрам, но в том, как они к этому подходят, есть некоторые различия.
Харуки Мураками, автор книг «Норвежский лес» и «Хроники заводной птицы»[20], обычно посвящает писательскому труду первую часть дня. Мураками встает в четыре утра и пишет 5–6 часов подряд. Остаток дня писатель занимается бегом, плаванием, чтением и слушанием музыки. По словам Мураками, залог его успеха – в соблюдении такого распорядка и правильном распределении времени между писательством и физической активностью.
Повторение само по себе важно, по сути, это вид гипноза. Я словно гипнотизирую себя, достигая таким образом более глубокого состояния ума и душевного настроя. Но чтобы долго придерживаться этого ритуала – от полугода до года, – требуется немало умственных и физических сил. С этой точки зрения работу над большим романом можно сравнить с обучением способам выживания. Физическая выносливость тут нужна не меньше, чем творческая чувствительность.
Стивен Кинг – еще один писатель, который пишет по утрам, сразу после пробуждения. Он верит в эффективность простого, почти механического подхода к писательству.
Рабочий график писателя – каждый день начинать работу примерно в одно и то же время и вставать из-за стола только после того, как на бумаге или экране компьютера появится «заданная» тысяча слов – помогает приучить себя готовиться мечтать так же, как вы готовитесь ко сну, ложась каждый вечер спать примерно в одно и то же время и следуя одному и тому же ритуалу.
В подходе Кинга мне особенно импонирует то, что он относится к писательству как к наемному труду. Он работает каждый день, включая дни рождения и праздники. Он ставит перед собой цель – писать не менее двух тысяч слов в день, – и, как правило, достигает ее к завершению утра или началу дня.
Для сравнения, некоторые писатели, такие как Рэй Брэдбери, пишут тогда, когда могут. У Брэдбери не было строгого расписания, для него было важнее ежедневно писать определенное количество слов.
В детстве и юности, когда мы с родителями и братом жили в маленьком домике в Лос-Анджелесе, я мог работать где угодно. Я писал в спальне и гостиной, стучал на пишущей машинке в комнате, где громко работало радио, а рядом постоянно болтали друг с другом мама, папа и брат. Позже, решив написать «451 градус по Фаренгейту», я нашел для этого более подходящее место – зал для машинописных работ в подвале библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Там стояло штук двадцать старых пишущих машинок, которые сдавались внаем по 10 центов за полчаса.
Английский писатель и драматург Рональд Делдерфилд всегда, каждый день писал до четырех часов дня. Любопытно, что, даже закончив книгу к полудню, он вставлял в каретку пишущей машинки новый лист бумаги и начинал работать над следующей – ровно до 16:00.
А вот Джек Керуак садился за работу позже. В одном из интервью[21] он рассказывает:
Стол в комнате рядом с кроватью и хорошее освещение с полуночи до рассвета, что-нибудь выпить, если устал, желательно дома, но если у вас нет дома, можно превратить в дом гостиничный номер, комнату в мотеле или любую «берлогу», главное – чтобы было тихо и спокойно.
Какой урок можно извлечь из этих признаний? Для писательского труда нет правильного времени. Хоть я и рекомендую писать утром, потому что это занятие отлично сочетается с ритуалом «Чудесное утро» (кроме того, в это время энергия большинства людей находятся на пике), выбор, конечно, зависит от других ваших дел и обязанностей и от того, что происходит в жизни.
Со временем каждый успешный автор находит уникальный подход к писательству, соответствующий его нуждам и особенностям. Одним лучше всего работается в утренние часы, другие пишут ночь напролет, а отсыпаются днем. Я предлагаю выбрать для работы определенное время и придерживаться такого распорядка минимум несколько недель.
Теперь самое время сказать, что наибольшим препятствием на пути к созданию писательского ритуала считается такое негативное явление, как писательский кризис. Давайте обсудим, как сформировать привычку, которая навсегда избавит вас от этой проблемы.
С вами когда-нибудь случалось такое?
В голове зарождается замечательная идея будущего произведения. Вы проводите исследования, записываете ряд удачных мыслей, включаете компьютер, создаете новый документ, готовясь поделиться ими с остальным миром… И вдруг понимаете, что дело не идет. Несмотря на перспективность идеи, вы не знаете, какими словами ее описать.
Писательский кризис, к сожалению, весьма распространенное явление, и случается он по целому ряду причин. Возможно, в душе вы не уверены, что идея сработает на целевом рынке. Или застряли на каком-то эпизоде. Или боитесь, что книга никому не понравится. Время от времени такое случается со всеми авторами, поэтому причины кризиса на самом деле не имеют особого значения. Нужно просто научиться преодолевать и даже предотвращать его, а для этого можно применять четыре эффективные стратегии.
1. ДАВАТЬ РАБОТУ ДВУМ ПОЛУШАРИЯМ МОЗГА В РАЗНОЕ ВРЕМЯ
Как известно, большинство писателей перфекционисты. И они хотят, чтобы плоды их труда развлекали или образовывали читателей, а лучше всего и то и другое. В чем же проблема, можете спросить вы. А в том, что при таком настрое автору легко угодить в опасную ловушку – начать доводить текст до совершенства еще на этапе подбора слов.
Исправление контента по ходу его создания «стреноживает» вас, потому что написание текстов и редактирование – два разных вида деятельности, и они требуют разных навыков. Сначала придумываются оригинальные мысли, создаются убедительные диалоги и увлекательные истории, а потом написанное доводится до совершенства. При одновременном выполнении этих дел мозгу приходится выполнять сразу две задачи, которые противоречат и мешают друг другу: быть креативным и безжалостно избавляться от всего необязательного в тексте.
Эта теория подтверждается фактами. В 2011 году проводилось исследование «Нейрофизические корреляты создания креативного текста»[22], которое четко и однозначно показало, что планирование и организация, в которых задействуется та же часть мозга, что и в редактировании текста, выполняются одним полушарием мозга, тогда как творчество «живет» в другом. И это означает, что, когда вы пытаетесь одновременно писать и редактировать, мозгу приходится переключаться между разными задачами.
Получается, у данной проблемы есть довольно простое решение: при создании первоначального варианта рукописи максимально задействовать креативное полушарие мозга, а редактирование оставить на второе и третье чтение. (Об этом я подробно расскажу в главе 7.)
2. ВЫРАБОТАТЬ ПРИВЫЧКУ К ГЕНЕРИРОВАНИЮ ИДЕЙ
Наихудшее в писательском кризисе – это, глядя на чистый экран, понимать, что больше не можешь придумать ни слова. Чтобы справиться с такой ситуацией, необходимо составить развернутый план (для научно-популярного произведения) или продумать структуру произведения (если вы пишите художественный текст),