Говоря о писательстве как о привычке, я просто не могу не привести свой любимый пример и не упомянуть о писателе с профессиональным подходом к этому занятию. В автобиографии английский писатель Энтони Троллоп рассказал, как объединял работу над книгами со службой в почтовом отделении. Троллоп написал около пятидесяти романов, но трудился над ними лишь по несколько часов в день, с утра, до службы. По сути, он неизменно следовал ритуалу, чтобы не сбиться с установленного ритма. С половины шестого до половины девятого Троллоп, положив перед собой часы, писал по 250 слов каждые 15 минут, или тысячу слов в час. И так 250 слов каждые 15 минут – без перерыва.
Самое удивительное в ритуале Троллопа – это его подход к самоорганизации. Если писатель заканчивал роман раньше установленного срока, он не шел отдыхать, а тут же начинал работать над следующим. Согласен, такой подход выглядит несколько ненормальным, но из него можно извлечь важный урок. Возможно, это больше подходит для квалифицированного рабочего, но если применить его к писательскому труду, понимаешь, что ты способен на великие дела – даже когда день и без того полон других забот.
Итак, благодаря «Чудесному утру» вы сможете всегда вставать с нужной ноги, а теперь еще и знаете, что превратить писательство в привычку вполне возможно. Далее предлагаю поговорить о деталях превращения вашего увлечения в систему, похожую на ту, которую использовал Троллоп, поскольку она позволяет регулярно выдавать на-гора определенное количество слов – и книг.
Мое любимое изречение на эту тему (которое приписывают Уильяму Фолкнеру): «Я пишу только тогда, когда чувствую вдохновение. На мое счастье, я чувствую его каждое утро в девять утра».
Прочитайте последнее предложение несколько раз – до тех пор, пока не постигнете его смысл.
«На мое счастье, я чувствую (вдохновение) каждое утро в девять утра».
Вы поняли: у Фолкнера все просто. Любители ждут вдохновения, чтобы писать, а профессионалы относятся к писательству как к работе: они пишут каждый день, обычно в одно и то же время. Они пишут, когда у них есть вдохновение. Они пишут, когда вдохновения нет. А иногда они пишут, когда им меньше всего хочется это делать.
«На мое счастье, я чувствую (вдохновение) каждое утро в девять утра».
Тут вы можете возразить, что строгий график убивает радость писательства, уничтожая креативность этого занятия. Но обычно все наоборот. Придерживаясь графика, вы приучаете свой ум трудиться в определенное время; вы учитесь моментально включать творческое полушарие мозга. Поначалу это бывает нелегко, но в конечном счете все приходят к тому, что могут приступать к работе сразу же, без промедления.
Позвольте мне пояснить эту мысль на простом примере. Конечно же, хоть раз в жизни вы смотрели спортивные соревнования, поэтому знаете, что большинство спортивных мероприятий планируются на конкретный день и время. Важные соревнования по любым видам спорта, бейсбольные, баскетбольные и футбольные матчи, проводятся в одно и то же время и в определенное время года. Спортсмены не выбирают, когда им играть. Время игр устанавливается спортивной лигой и владельцами команд.
Можете себе представить, чтобы кто-нибудь из спортсменов заявил: «Тренер, что-то у меня сегодня нет вдохновения играть. Может, перенесем матч на завтра?» Думаю, его просто засмеяли бы – и, вероятно, отправили на скамью запасных. Спортсмены не контролируют расписание игр, поэтому они много тренируются, чтобы достигать пика эффективности именно тогда, когда требуется. А те, кто на это не способен, вылетают из большого спорта.
К счастью, такой подход работает и для писателя. Выделите в графике время для работы над книгой и приучите себя писать именно в этот период.
«На мое счастье, я чувствую (вдохновение) каждое утро в девять утра».
Теперь, когда вы знаете, почему так важно выделить в расписании время для занятий писательством, поговорим о том, как это осуществить на практике. Далее описаны четыре важных соображения, которые следует учесть при планировании этого вида деятельности.
СООБРАЖЕНИЕ 1: КАК ПИСАТЬ?
Я уже не раз говорил о важности привычек, так что вас не удивит то, что я рекомендую уделять писательству не менее пяти дней в неделю. Если вы стараетесь проводить выходные с семьей, можете пропустить один день, но, чтобы поддерживать привычку, достаточно писать всего несколько минут в день. Помните об этом.
Итак, мой совет: поставьте перед собой несложную цель, которой легко достичь при любых обстоятельствах, что бы ни происходило, – например, писать 10, 20 или 30 минут в день. Просто цель должна быть маленькой и легко вписываться в распорядок даже самого напряженного и загруженного дня.
СООБРАЖЕНИЕ 2: КОГДА ПИСАТЬ?
Лучший способ достичь успеха на писательском поприще – запланировать это занятие на определенное время и не пропускать ни одного дня, разве что делать один выходной в неделю. Таким образом можно перестроиться с любительского на профессиональный подход и стать творцом, не зависящим от обстоятельств.
Мой писательский ритуал очень простой: я выполняю программу «Чудесное утро» и сразу сажусь за стол минимум на полчаса. Это мое задание в рамках маленьких целей. Обычно я пишу несколько часов, но, если день предстоит напряженный, могу ограничиться получасом, а в остальное время заняться неотложными делами.
В дополнение к несложной, достижимой цели необходимо отвести время для письма. Я рекомендую утро, сразу после всех обычных процедур. Делать так лучше всего по нескольким причинам:
• Во-первых, вы не сможете откладывать писательство на потом или пропускать занятия, если днем или вечером возникнут непредвиденные обстоятельства.
• Во-вторых, утром вы предельно внимательны и полны энергии, особенно после завершения программы «Чудесное утро».
• В-третьих, так вы избежите истощения эго, растраты творческого потенциала на другие виды деятельности.
• В-четвертых, сократите число отвлекающих факторов, поскольку рано утром мир по большей части еще спит.
Возможно, в начале дня вам удастся выделить время только на «Чудесное утро». В таком случае придется планировать написание книг на другую часть дня. Может, по утрам у вас все происходит напряженно, поскольку вам, скажем, нужно отправлять детей в школу или собираться на работу и вы просто не можете отдать приоритет писательству. Что ж, не беда! Самое важное – выделить сколько-нибудь минут или часов и никогда не пропускать занятие.
Выбрав время суток для писательства, отметьте его в своем расписании. Отныне это священное время, которое не менее важно, чем любая договоренность или встреча. Полчаса или час посвящены только работе над текстами и ничему иному. Главное – последовательность и регулярность, два условия, которые облегчают превращение писательства в привычку. Выполняйте принятое решение на протяжении нескольких недель – и вы приучите мозг сразу брать быка за рога, как только садитесь за стол, и перестанете страдать от вредной привычки откладывать это занятие и других подобных проблем.
СООБРАЖЕНИЕ 3: ГДЕ ПИСАТЬ?
Имеет ли место значение для письма? Думаю, да, так как место играет важную роль в превращении этого занятия в привычку.
Правильно выбранное место для работы помогает автору оставаться сосредоточенным, защищает от отвлекающих факторов и стимулирует вдохновение; причем оно должно быть удобно расположено, чтобы до него можно было добраться максимум за 10 минут. Это особое место предназначено для важного вида деятельности. И наоборот, в неподходящем месте множество отвлекающих факторов и людей, которые то и дело просят уделить им минуту внимания. Писать здесь просто невозможно, потому что сосредоточиться удается лишь на несколько минут.
Нужно сказать, что единственно верного правила для выбора подходящего места нет. Одним писателям нужна полная тишина, другим же, включая меня, прекрасно пишется в шумных кафе. Важно понять, что удобно для вас, и, когда наступает отведенный час, направляться в нужное место. Оказавшись в знакомом пространстве, разум немедленно начинает работать.
ДОМА ИЛИ НЕТ?
Для работы дома есть несколько вариантов обустройства рабочего пространства:
• кабинет;
• письменный стол в укромном уголке дома;
• крыльцо (заднее либо переднее);
• часть обеденного стола;
• уголок в спальне;
• переоборудованная часть гардеробной.
Главное – найти уголок, максимально защищенный от воздействия отвлекающих факторов.
Если же у вас нет возможности писать дома, это можно делать везде, где подключается ноутбук, например:
• кафе;
• столовых и закусочных;
• помещении в совместном офисе;
• библиотеке;
• общественных местах вроде парков;
• общественном транспорте, скажем в автобусе или пригородном поезде.
Если вы решили писать вне дома, не забывайте брать с собой все необходимое: ноутбук, план проекта, заметки и записи, блокнот, несколько ручек и программы для обработки текстов. Научившись работать в любое время в любом месте, вы станете, образно говоря, «мобильным писателем».
СООБРАЖЕНИЕ 4: КАК СОЗДАТЬ РАБОЧУЮ ОБСТАНОВКУ БЕЗ ОТВЛЕКАЮЩИХ ФАКТОРОВ?
Выбор места лишь малая часть процесса. Обычно на продуктивность писателя сильно влияет оформление помещения, уровень шума и мера беспорядка, поэтому стоит потратить несколько минут на обустройство пространства, в котором пробуждается ваше вдохновение и где вы надежно защищены от отвлекающих факторов.
Чтобы создать мотивирующую рабочую атмосферу, включите в нее какие-либо из следующих элементов:
• награды, дипломы и тому подобное;
• позитивные отзывы о ваших предыдущих работах;
• список аффирмаций;
• цитаты из произведений успешных писателей;