теплом спертом воздухе крипты. Это могло занять несколько дней или даже недель, но со священной силой капеллы Богоматери и молитвой монахов Гластонбери паломники с оптимизмом ожидали выздоровления.
Многие другие христианские обряды граничили с магией, особенно до Реформации. Например, в церкви Святого Петра в Вестминстере хранился пояс, по всей видимости, принадлежавший Деве Марии, который выдавался роженицам королевских семей. Длинный кусок пергамента обматывался вокруг талии будущей матери, когда начинались схватки. Предполагалось, что Дева Мария позаботится о матери и ребенке во время родов.
Успение Богородицы и получение святым Фомой пояса Богородицы
1460. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. Ludwig IX 12, fol. 268v, 83.ML.108.268v
Хотя Вестминстерский пояс предназначался только для высшей аристократии — священная реликвия не могла раздаваться кому попало, — с того периода сохранилось достаточно родовых поясов, чтобы предположить, что практика была широко распространена. Большинство из них не могут претендовать на то, что их носила святая, и тем не менее их причисляли к святыням. Один из таких поясов, изготовленный в конце XV века и хранящийся в музее Wellcome Collection в Лондоне, имеет длину десять футов и сделан из четырех овечьих шкур. Он покрыт словами и изображениями: молитвами (обращениями) к святым Кирику и Иулитте, Иисусу и Деве Марии, рисунками распятия и раны на боку Христа (в средневековой иконографии он часто изображался буквально рождающим христианскую церковь через рану). Есть и игральные кости — возможно, потому, что роды были связаны с большим риском и их успех зависел от удачи. Недавний биохимический анализ показал, что пояс окрашен цервико-вагинальными выделениями, а также медом, молоком и травами, которые часто использовались при родах[107].
Однако после Реформации в большинстве протестантских стран такие пояса, наряду с подношениями по обетам и другими молитвенными амулетами, стали приравниваться к колдовству. Реформаторы, поставившие перед собой цель вернуть христианство в русло исключительно библейского вероучения, потребовали убрать все апокрифические истории и ритуалы, которые накопились в католической традиции. Многие из этих обрядов рассматривались как бесполезные отвлечения от сути христианской веры. Но были и те, кто считал их частью сатанинской уловки, направленной на то, чтобы заставить людей поклоняться не Богу, а иным существам, с чем не согласились бы большинство католиков. Все это свидетельствует о том, что дать магии определение всегда было непростым делом: в большинстве случаев что считать магией, а что нет, в конечном счете зависело от точки зрения.
Заниматься медициной в Средневековье и раннее Новое время было непросто. Опасности поджидали повсюду: обычный кашель мог быстро перерасти в смертельную лихорадку; член семьи или друг мог в одночасье умереть. Родовые пояса доказывают, что в момент смертельной опасности люди шли на любые методы, чтобы сохранить жизнь. Магия смешивалась с религией, и обе использовались наряду с практическими мерами, такими как травяные припарки и сытная еда. Можно было бы с насмешкой рассказывать о подобных методах, но важно помнить: они свидетельствовали о том, как сильно люди заботились друг о друге. Совсем недавно пережив пандемию, мы хорошо понимаем страх и растерянность тех, кто заболевал необъяснимым недугом. Поиск виноватых — как это делали врачи и ведунья, пытающиеся исцелить Фердинандо Стэнли, — также нам не чужд: не нужно далеко ходить, стоит лишь вспомнить теории заговора вокруг появления и распространения COVID-19.
Магия, конечно, не решала всех проблем. В целом ведуны ограничивались лечением ряда болезней или даже специализировались на какой-то одной. Некоторые лечили только лихорадку или желудочных червей, другие ограничивались помощью детям или животным. В этом, вероятно, кроется практическая причина: если они знали только одно заклинание для одного вида болезни, то имело смысл сосредоточиться именно на нем. Роджер Клерк, независимо от того, был он шарлатаном или нет, настаивал на том, что его лекарство помогает от лихорадки. Возможно, он делал это, чтобы успокоить своих клиентов, а может, действительно знал, как сбить жар. Важно было не переборщить с обещаниями. Лучше честно сообщить о своих навыках, чем вводить клиентов в заблуждение и ставить себя под угрозу мести. Подобные сомнения заметны в случае с Элизабет Пейдж: хотя она в конце концов и вылечила соседскую девочку, но долго обдумывала, взяться ли за это.
Целительство было одной из самых распространенных услуг, за которой обращались к ведунам, и уступало оно, пожалуй, только гаданиям. Это свидетельствует не только о том, насколько трудной могла быть жизнь, или о нехватке врачей. Большинству магов, о ком идет речь в этой главе, явно доверяли, они обладали хорошей репутацией, и клиенты неоднократно к ним возвращались. Наверное, в том, что они делали, что-то было: опыт ли, приобретенный благодаря наблюдениям, практические навыки или умение утешить пациента. Так или иначе, ведуны оставались неотъемлемой частью медицинской системы. Отчаяние, заставлявшее людей обращаться за магической помощью, также отчетливо видно в следующей главе, где мы рассмотрим финансовые трудности, в которых они оказывались.
Глава VI. Как быстро разбогатеть
Милорд, я знаю, что вы сильно задолжали и не знаете, как расплатиться; кроме того, вы проиграли много денег в игре и продолжаете проигрывать… Но последуйте моему совету, и я придумаю для вас способ не только вернуть потери, но и выиграть столько, чтобы рассчитаться с долгами и иметь достаточно денег, чтобы баловать себя время от времени…[108]
Эти слова звучали музыкой для ушей Генри, лорда Невилла. В 1544 году ему было двадцать лет, когда его слуга обратился к нему с этим предложением. Несмотря на юный возраст и аристократическое происхождение, жизнь Генри можно назвать довольно жалкой. С двенадцати лет он состоял в браке без любви, ему приходилось содержать как минимум троих детей и соответствовать старинному семейному титулу. И хотя недавно король посвятил его в рыцари в знак признания его заслуг при первой осаде Булони, после возвращения в Англию Генри чувствовал себя несчастным. Избегая требований и ожиданий со стороны домочадцев, он стал часто посещать игорные заведения и бордели Лондона.
Уже через несколько месяцев Генри оказался по уши в долгах. Он не был профессиональным игроком и быстро пал жертвой уловок, которые меняли ход игры в пользу его противников. Услуги проституток тоже обходились недешево, и, несомненно, многие заведения, обслуживавшие разочарованных дворян вроде Генри, задирали цены за развлечения такого рода. Отец Генри, сэр Ральф, четвертый граф Уэстморленд, сердился, что его сын и наследник растрачивает семейное состояние. Несомненно, жена Генри, Энн, также не одобряла подобного поведения: даже если не учитывать чувства и финансовые проблемы, он рисковал заразить ее и будущих детей так называемой французской болезнью, или сифилисом, который тогда бушевал по всей Европе. Слуги в доме семейства Невилл, конечно, знали о порочных наклонностях своего молодого господина, и однажды, в середине ноября, один из них, Ниниан Менвилл, предложил ему решить все проблемы.
Корнелис Антонис. Азартная игра
1541. The Rijksmuseum
Как можно догадаться, сделать это он хотел с помощью магии. Генри не везло в азартных играх, так что логично было обратиться к некой сверхъестественной силе, чтобы склонить чашу весов на его сторону. Хотя сам Ниниан не занимался магией, он точно знал, что в городе есть мастера, которые могут изготовить специальные кольца, приносящие удачу владельцу. Если бы у Генри было такое кольцо, он бы выиграл достаточно, чтобы расплатиться с долгами, и еще остался бы при деньгах, не бросив любимое занятие. Генри поинтересовался, как ему отыскать подходящего чародея. Ниниан ответил, что другой слуга в доме знает нужного человека. И вот на следующий день рано утром прибыл Грегори Уисдом[109], врач и искусный маг.
Большой размер кольца и отсутствие центрального орнамента позволяют предположить, что его носили на большом пальце. Каждая из восьми выпуклых граней несет букву надписи IHESUS N (Иисус из Назарета)
The Walters Art Museum
Об этом случае известно потому, что в 1546 году Генри оказался в тюрьме за обращение к колдовству и другие преступления. Вскоре станет ясно, что Уисдом был мошенником, а Ниниан — его пособником, но не будем судить Генри слишком строго за то, что он поверил им. В конце концов, лучшие умы Европы в то время активно осваивали те же виды магии, на которые купился Генри: почему он должен был сомневаться в услугах этих двоих?
До того как все пошло наперекосяк, Уисдом казался решением всех бед Генри. По словам Ниниана, наряд придавал Уисдому важности и он выглядел одновременно «мудрым и богатым». Отлично подкованный в вопросах астрономии и астрологии, он подтвердил, что действительно делает кольца, приносящие удачу их владельцу. Но чтобы лучше понять эту историю, нужно вкратце ознакомиться с практикой астрологии. Хотя сегодня мы склонны принимать ее за нечто полумагическое, в Средневековье и раннее Новое время астрология считалась наукой. Она основывалась на точных расчетах того, что делают семь «планет» — Солнце, Луна, Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн — и с какими созвездиями в какой момент они взаимодействуют. Было хорошо видно, как с течением часов, дней и сезонов планеты перемещаются по небу и проходят различные знаки зодиака (созвездия Девы, Овна и так далее). Отслеживание их движения, таким образом, имело, прежде всего, практическую функцию: они отмечали ход времени и помогали вычислить, например, ежегодную дату празднования Пасхи. Однако существовала и сверхъестественная функция, основанная на идее, что звезды и планеты могут влиять на происходящее на Земле. Люди были убеждены, что каждая планета обладает особыми, присущими именно ей свойствами. Так, Луна считалась женственной, холодной, влажной и ассоциировалась с психической нестабильностью, в то время как Сатурн — с мужественностью, старостью и меланхоличностью