[110]. Более того, небесные тела испускали лучи, обладающие теми же свойствами, и, добравшись до Земли, они особым образом влияли на мир. Это означало, что для решающих моментов в жизни человека — при рождении, перед свадьбой или во время болезни — можно было составлять гороскопы, чтобы предсказать будущее (мы обсудим это подробнее в восьмой главе).
Циферблат со знаками зодиака, приписывается Луи Феликсу де ла Рю
1785. Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum
Для нашей книги еще более актуально, что были и те, кто верил: силу звезд можно использовать для тех или иных действий. Именно здесь астрологи, несомненно, пересекли границу между натурфилософией — протонаучным изучением мира — и магией[111]. Помимо прочего, астральная энергия могла применяться для изготовления защитных или приносящих удачу амулетов: обычно на металле или драгоценном камне гравировали изображения соответствующих созвездий, чтобы притянуть к себе и заключить в этот объект их энергию. Еще добавляли надпись с запросом на удачу для его владельца (или отрывок из Библии или псалма). Все это делалось в определенное время, когда планеты находились в нужном положении. Для усиления эффекта материал, из которого изготовлен амулет, должен был отражать качества соответствующей планеты. Например, если маг хотел добиться расположения Солнца, то делал амулет из золота; если же он желал подчинить себе силу Сатурна, то из свинца[112].
Однако кольца Грегори Уисдома изготавливались не просто под влиянием звезд — он наделял их силой сверхъестественных существ. Маг предоставил Невиллу выбор: талисман, сделанный с помощью демонов, либо (что дороже, но надежнее и вызывает меньше вопросов с точки зрения духовности) талисман с силой ангелов. Оба варианта основывались на астрологических принципах, поскольку ученые считали, что небеса управляются и движутся ангельскими сущностями. Библейские отрывки, такие как Послание к ефесянам святого апостола Павла, также намекали на то, что демоны населяют либо небеса, либо нижние слои атмосферы: «И вас, мертвых по преступлениям и грехам вашим, в которых вы некогда жили, по обычаю мира сего, по воле князя, господствующего в воздухе, духа, действующего ныне в сынах противления» (Еф. 2:1). Упоминание князя воздуха, творящего зло, обычно толковалось как ссылка на демонов. Поэтому считалось, что, обращаясь к небесным телам для изготовления талисмана, можно вызвать либо ангела, связанного с планетой, либо демонов, витающих в атмосфере.
Апокалипсис монастырей
Франция, 1330. The Metropolitan Museum of Art
Ангелы и демоны были, по сути, похожи, по крайней мере по возрасту и многим своим характеристикам[113]. И тех и других создал Бог для исполнения воли Своей, и все они в начале были ангелами. Однако после войны на небесах Бог изгнал Сатану и всех, кто сражался на его стороне; те, кто восстал против Бога, превратились в демонов, которые теперь были намерены искушать человечество, отвращая его от Творца и заставляя совершать грехи. Демоны сохранили часть своих способностей и большую часть знаний об устройстве мира, что в результате делало их полезными магическими помощниками. По этой причине многие опытные маги пытались вызывать демонов и на время заманивать их в заколдованные круги или надолго заключать в драгоценные камни или другие сосуды. Именно это Уисдом предлагал Генри Невиллу — собственного демона, заточенного в кольцо, чтобы тот влиял на броски костей или то, какие карты вытягивались из колоды.
Невилл выбрал менее пугающий — и более компромиссный с духовной точки зрения — вариант и попросил кольцо удачи, сделанное с помощью ангельской магии. Уисдом поздравил его с этим решением, но предупредил, что изготовление займет некоторое время. Придется дождаться подходящего созвездия на небе и добыть необходимые материалы. За это он хотел четыре марки (2 фунта 13 шиллингов 6 пенсов) вперед, а также еду и жилье на то время, что потребуется для работы над кольцом. Кроме этого, он потребовал пожизненное вознаграждение в размере 20 фунтов стерлингов в год. Это была огромная сумма: только стоимость материалов составила около 1500 фунтов стерлингов в перерасчете на сегодняшний день. Понятно, что Генри был ошеломлен как первоначальными расходами, так и мыслью о том, что в дальнейшем он будет отвечать за зарплату Уисдома. Тем не менее соблазн оказался велик: Уисдом обещал, что к Рождеству Генри заработает две, а возможно, и три тысячи фунтов стерлингов — в пересчете на сегодняшние деньги минимум 1,5 миллиона. Поторговавшись немного, Невилл согласился. Уисдом будет получать 10 фунтов в год (что сейчас равняется примерно 5000 фунтов), после того как Генри сменит своего отца на посту графа Уэстморленда; а пока ему будет выделяться доля от выигрышей Генри. Проживание и материалы также оплатит последний. Несомненно довольный результатом переговоров, Уисдом отправился обустраиваться в новом доме.
Почему Генри согласился на такие невыгодные условия? Остается только догадываться. Возможно, все объяснялось сочетанием того, что Уисдом был талантливым мошенником, и того, что Невилл оказался не особо далек в этом деле. Но в прошлом немало великих людей обращались за подобными услугами. Сохранились образцы волшебных колец со всей Европы, суливших чудо своим владельцам. Одно из них, найденное в Элтемском дворце в Кенте и датируемое XV веком, обещало удачу любому, кто его наденет. Инкрустированное бриллиантами и рубином, оно, по всей вероятности, было выполнено по заказу кого-то из членов королевской семьи. На другом кольце, из Италии, изготовленном, вероятно, в XIV веке, значились две цитаты из Нового Завета: «Но он же [Иисус] прошел посреди них» (Лк. 4:30) и «И Слово стало плотию» (Ин. 1:14). Оно сделано из золота и украшено жабьим камнем, который считался эффективным противоядием: возможно, его предназначение заключалось в том, чтобы помочь владельцу ориентироваться в опасных ситуациях. Европейская знать явно высоко ценила эти предметы и была готова платить за них немалые деньги.
Золотое кольцо с надписью внутри: “Amours portent mon cuer à mon ami”, или «Любовь несет мое сердце к моей любви». Стихотворную линию прерывают пятнистая черно-белая собака и сердце. На внешней стороне кольца выгравированы два повторяющихся мотива: готическая буква Y и звезда
The Rijksmuseum
С практической точки зрения как еще Генри рассчитывал бы заработать целых 2000 фунтов стерлингов меньше чем за месяц? Может, если бы он совершил что-то поразительное, например спас жизнь короля, то получил бы щедрое вознаграждение, но, кроме этого и продажи фамильного серебра, вариантов оставалось немного. При всех своих недостатках он, похоже, стыдился долгов и беспорядочного образа жизни. В сложившихся обстоятельствах остановить череду проигрышей, по крайней мере, означало для него вернуть часть самоуважения. Более того, надежда радикально изменить жизнь за счет первоначальной суммы остается основой азартных игр и сегодня: кто не мечтает выиграть в лотерею?
Уисдом оказался верен своему слову: в рождественское утро Генри обнаружил волшебный подарок и поспешил проверить кольцо в деле. И не был разочарован. В тот же день, играя в доме своего друга Майлса вместе с сэром Николасом Пойнсом и человеком по имени Тистлтуэйт, Генри выиграл 30 фунтов стерлингов. Он пришел в восторг, что ему так легко удалось окупить первоначальные вложения, и уверился, что удача повернулась к нему лицом. Но, к сожалению, полоса везения не продлилась и двадцати четырех часов. В день святого Стефана, 26 декабря, он играл в «Домингос» — возможно, в игорном заведении или в доме испанца, жившего в Лондоне, — и тут же проиграл все. На смену восторгу пришла ярость. Генри гневно потребовал от Уисдома вернуть все уплаченное, а также договор, который он опрометчиво подписал накануне и по которому Уисдому полагались 10 фунтов стерлингов, с уточнением, что выплаты начнутся незамедлительно, а не после смерти отца Генри. Уисдом утверждал, что добавил этот пункт только на случай, если Генри случайно скончается до сэра Ральфа, хотя такое словесное дополнение не имело бы никакой силы, потребуй Уисдом деньги.
Пока заказчик бушевал и угрожал, Уисдом сохранял полное спокойствие. Он поинтересовался, чем еще занимался Генри в тот день, кроме игр с друзьями. Может быть, он отпраздновал новообретенную удачу, переспав с проституткой? Невилл смутился. В конце концов он признался, что именно так и было. Теперь Уисдом пришел в бешенство. Естественно, магия перестала действовать! Это была ангельская сила: они снискали благосклонность самых невинных существ во вселенной и попросили их о помощи! Невилл изменил жене (в очередной раз), нарушил священные супружеские обеты и запятнал себя низменными удовольствиями. В ответ ангел, одаривший его благословением, отозвал его назад. Теперь от кольца не было пользы.
Отмахнувшись от сбивчивых заверений Невилла о том, что его не предупреждали об этом условии, Уисдом предложил Генри другое решение усугубившихся денежных проблем: поиск сокровищ. Если, выслушав идею с волшебными кольцами, Генри не смутился, это следовало бы сделать теперь. Оба занятия считались вне закона в соответствии с Биллем 1542 года против колдовства, но, в отличие от магических колец, поиск сокровищ упоминался там отдельно. Тем не менее Генри продолжал действовать. Ниниан сообщил Невиллу и Уисдому, что слышал от «слепого, который родился евреем и практиковал то же искусство [магии]», что на севере Англии под крестом зарыто 2000 фунтов стерлингов — то есть на земле, принадлежащей семье Невиллов.
Вероятно, Ниниан и Уисдом хотели убедить Невилла с помощью таких конкретных деталей, поскольку те ассоциировались с магией. Еврейское население Англии было жестоко изгнано более чем за 250 лет до этого, в 1290 году, и еще столетие после евреям официально запрещалось возвращаться в страну. Тем не менее допускались «конверсы» — евреи, принявшие христианство, — но только в небольшом количестве. Однако на территориях Европы, где христианство преобладало, люди сильно подозревали, что ни один такой переход не был искренним, — они скорее расценивали это как способ евреев выживать и процветать в негостеприимных для них государствах. Действительно, в Испании и других странах инквизицию придумали, чтобы расследовать случаи ложного перехода в веру. Но даже там, где не было такого контроля, соседи часто обходили семьи «новых христиан» стороной.