райней мере вначале. Он объяснил ситуацию настоятелю, и тот позволил ему покинуть аббатство на шесть месяцев. По истечении этого срока Уильям должен был либо вернуться с деньгами и купить разрешение на выход из монашеского ордена, либо «вновь вернуться к религии». Получив свободу, пусть и временную, Уильям отправился к своему другу, Деннису из Хофтона.
В письме Томасу Кромвелю, который в то время еще служил кардиналу Вулси, Уильям объяснял: он надеялся, что Деннис «поможет выкупить освобождение»[115]. К сожалению, у Денниса не было денег, чтобы дать ему взаймы, но он поинтересовался, понравились ли Уильяму одолженные им книги. Речь шла о «Тайной Тайных» и «Сокровищнице духов» — текстах, содержащих «эксперименты» и предполагаемые секреты Вселенной вроде тех, о которых мог толковать Грегори Уисдом. «Тайная», вероятно, была письмом, написанным философом Аристотелем Александру Великому; в ней передавались всевозможные знания о Вселенной, в том числе о том, как подчинить духовные силы своей воле. Копии этой книги распространялись в Европе по меньшей мере с XII века, а к XVI веку она приобрела широкую популярность среди интеллектуалов. Как монах, Уильям должен был уметь читать на латыни и понимать теорию, лежащую в основе различных заклинаний из книги. Он подтвердил другу, что все прочитал и книги ему очень понравились. Деннис остался доволен, сообщив: «Если ты вздумаешь заняться чем-нибудь, касающимся того же самого, я приведу тебя к двум ведунам, у кого есть билет [лицензия?] на сокровища, с помощью которой, если Уильям обладает хоть какими-то способностями, сможет лучше помочь [себе]»[116].
Так начались на удивление прибыльные несколько месяцев, в течение которых Уильяму предстояло объехать весь юг Англии в поисках сокровищ.
Клады были зарыты по всей Европе. Древние жители оставляли следы на ландшафте разными способами, включая жертвенные захоронения и курганы, в которых иногда хранилось большое количество драгоценных металлов. У народов бронзового века на Британских островах, по-видимому, существовала традиция «приносить в жертву» ценные вещи рекам, озерам и земле. Даддингстонский клад, обнаруженный недалеко от Эдинбурга в 1770-х годах, содержал десятки металлических предметов, которые более 3000 лет назад были намеренно сожжены и разбиты, прежде чем их опустили в озеро Даддингстон-Лох. Точно неизвестно, почему кто-то бросил таким образом более пятнадцати фунтов полезного металла, но есть теории, называющие это подношением водному божеству или жертвоприношением в честь успешной битвы. Знаменитое англосаксонское захоронение кораблей в Саттон-Ху (Кембриджшир) дает нам представление о том, что могли найти под поверхностью земли охотники за сокровищами. Это место подверглось набегам задолго до официальных раскопок в 1930-х годах, но по тому, что осталось, можно судить, что могилы были роскошными, наполненными великолепно украшенным оружием и доспехами, которым полагалось сопровождать своего владельца в загробной жизни.
Здесь также ожидали свой черед более поздние захоронения. Столетия войн и беспорядков не обошли стороной эту землю, начиная с нашествий викингов в VIII веке и заканчивая Нормандским завоеванием в 1060-х годах, не говоря уже о стычках и сражениях Войны Роз, которая завершилась всего за поколение до рождения Уильяма Стэплтона. Конфликты не обходили стороной и мирное население, принося с собой убийства, истребление урожая и разграбление домов. Люди, покидавшие небезопасные районы, уносили с собой все, что могли, а остальное закапывали в надежде вернуться. Даже если уехать не удавалось, семьи все равно прятали ценные вещи от армии, проходившей через регион. Земля оставалась одним из самых безопасных мест: даже в XVI веке большинство домов строились из легковоспламеняющихся материалов, таких как солома и прутья, слишком ненадежных, чтобы долго служить тайником. В результате по всей местности были разбросаны тайники с зарытыми монетами, драгоценностями и другими ценными вещами, многие из которых, к сожалению, так и не были найдены их первоначальными владельцами. Порой в этих тайниках хранились очень ценные вещи. В 2009 году кладоискатель обнаружил 6,5 кг (14 фунтов) англосаксонского золота на недавно вспаханном поле недалеко от Хаммервича в Стаффордшире, и эта находка получила название «Стаффордширский клад». (Счастливчик, который нашел его, и фермер, которому принадлежало поле, поделили между собой вознаграждение в размере 3,2 миллиона фунтов стерлингов.) Любителям кладоискательства не стоит рассчитывать на столь ошеломляющее богатство. Тем не менее потенциал для впечатляющих находок есть, и после известия о найденном сокровище поиски с металлоискателем пережили короткий всплеск популярности.
Сегодня металлоискатели и такой навык, как умение разбираться в топографии древних поселений, значительно повышают шансы озолотиться. Люди в ранний период Нового времени тоже искали приметы на местности, но использовали для этого магию. В первую очередь нужно было попытаться определить вероятное место, и здесь особенно многообещающими считались два признака: придорожные кресты и земляные насыпи. Кресты, тем более старые, каменные, были добрым знаком по простым практическим соображениям. Будучи хорошо узнаваемыми, долговечными ориентирами, они представлялись удобным местом, где можно захоронить имущество, чтобы впоследствии его найти. Возможно, они также ассоциировались с желанием отвести беду: Бог оберегал сокровища до тех пор, пока не наступали достаточно стабильные времена, чтобы их можно было вернуть. Связь между сокровищами и придорожными крестами к середине XVI века настолько укоренилась, что была особо отмечена в Билле Генриха VIII о колдовстве от 1542 года: «Всякие разные люди незаконно придумывали и практиковали призывы к духам и заклинания… чтобы понять и получить знание для собственной наживы, в каком месте сокровища из золота и серебра… могут быть найдены или содержатся в земле и других тайных местах… и, веря таким причудливым практикам, выкопали и снесли бесконечное количество крестов в этом королевстве»[117].
Хотя слово «бесконечное», возможно, является преувеличением, это явно стало привычным делом к тому моменту, когда Грегори Уисдом предложил Генри Невиллу снести крест от его имени.
Другим местом для поиска сокровищ были курганы. Эти созданные человеком земляные насыпи, иногда с полыми камерами в центре, до сих пор возвышаются, невысокие и стойкие, в полях и на вершинах холмов по всей Западной Европе. Большинство длинных курганов (так их называют потому, что они длинные и узкие, в отличие от круглых курганов) относятся к раннему неолиту, и к XVI веку те, кто их возводил, были давно забыты, как и их первоначальное предназначение. Их стали ассоциировать с феями и другими духами земли, а об уникальной силе курганов складывали легенды. Например, Уэйлендз Смайти[118], длинный курган в Оксфордшире, давно принято считать пристанищем невидимого кузнеца. Легенда гласит, что лошадь, потерявшую по дороге подковы, можно отвести в Уэйлендз Смайти, оставить ее и монету у входа, и вскоре она, подкованная, будет готова продолжить путь[119]. Но чаще всего о курганах говорили, что в них хранят сокровища феи.
Уэйлендз Смайти — древнее место на доисторической тропе English Ridgeway. Легенда гласит, что это дом Велунда, кузнеца богов
David Dennis / Shutterstock
Кажется, пока все шло как надо. Но учитывая, что по Западной Европе разбросано более 40 000 курганов и сотни (если не тысячи) придорожных крестов, информация о них в целом не сильно сужала поле деятельности для кладоискателя. Вот тут-то на подмогу приходила магия. Во время своих похождений Уильям объединился с разными ведунами, «ясновидцами» и «мальчиками-вещунами», которые, как он надеялся, помогут ему определить, где лучше всего копать. Ясновидцами и вещунами называли людей, особенно искусных в видении духов и получении сообщений, которые те хотели передать. В то время как ведуны занимались магией, чтобы вызвать духа, вещуны были способны увидеть его, как только он появится. Часто ими становились подростки, в основном мальчики. Это объясняли тем, что дети якобы более восприимчивы к сверхъестественному, а еще важную роль играла их очевидная невинность: ангелов особенно привлекла бы девственная чистота детей, а значит, это расположило бы их отвечать на вопросы.
Ведуны и вещуны вместе вызывали духа и говорили с ним. Дух мог быть ангелом, дьяволом или феей, в зависимости от предпочтений практикующего и/или от того, какие заклинания содержались в используемой книге. Заключив духа в заколдованный круг, они просили его рассказать, где зарыты сокровища. Если вызывали демона — а даже если дух выглядел как ангел, не исключалась вероятность, что в его обличье скрывался демон, — маг заставлял его с помощью особых слов сказать правду. Часто в заклинаниях звучали имена Бога или архангелов, поскольку сила Бога превосходила силу Сатаны. Если маг делал свою работу правильно и ребенок верно передавал послания, то дух раскрывал местонахождение сокровищ.
После того как с местом определились, следовало приступить к раскопкам, но делать это требовалось осторожно. Сокровища не просто прятали: было хорошо известно, что многие клады, особенно в курганах, охранялись духами, которые могли напасть на непрошеных охотников за удачей. Поскольку считалось, что демоны обитают как под землей, так и в воздухе, казалось логичным, что можно наткнуться на них, если копать достаточно глубоко, особенно если к этому побуждала жадность, ведь дьяволы любят порочных людей[120]. Кроме того, существовала тесная связь между землей, ценностями и смертью. Как уже говорилось выше, в могилах часто хранились ценные вещи, которые могли расхитить последующие поколения, и нередко речь шла именно о курганах — их люди Средневековья и раннего Нового времени связывали с феями и духами. Фей представляли небольшими существами с крыльями и волшебными палочками, обычно размером с человека. Они обладали могуществом и могли озлобиться, если чувствовали, что с ними плохо обращаются (или если просто заскучали). Кража сокровищ, которые они хранили в курганах — их они называли домом, — была очевидным способом расстроить фей.