Глава VII. Как заполучить королевство
Король Генрих IV проводил конец лета 1402 года в своем дворце в Вестминстере. Согласно «Сборнику хроник и древних историй Великобритании», написанному около сорока лет спустя, Генрих был «занят игрой вместе с принцами и баронами», когда получил письмо от союзника, герцога Орлеанского. Ожидая дружеских слов и, возможно, важных новостей из континентальной Европы, Генрих приказал герольду зачитать письмо перед собравшимся двором.
Высочайший и светлейший принц, Генрих, король Англии, я, Луи, милостью Божьей сын и брат короля Франции, герцога Орлеанского… Осведомляю вас, что с помощью Бога и Пресвятой Троицы… глядя на праздность, в которую впали многие благородные люди, происходящие из королевского рода и не занимавшиеся в молодости ратными делами… Я намерен немедленно приступить к ратному делу. Я обязался быть в день и в месте, назначенном как вами, так и мной, каждый в сопровождении ста рыцарей и эсквайров, с благородным именем и оружием, все джентльмены без упрека. Там нам предстоит честно сражаться один против другого, пока один не сдастся, и тот, кому Бог пошлет победу, возьмет своего противника домой в плен, чтобы тот исполнил его волю; повиновался ему во всем, и мы не будем иметь при себе ничего, что имело бы характер каких-либо чар или заклинаний, запрещенных церковью, и в нашем поединке не будет стрел, но каждый может пользоваться своим телом, как Бог ему даст… А теперь, высочайший и могущественный лорд, дай мне ответ и сообщи о своих желаниях в этом деле… и будь добр, сократи время переписки в удовольствие, ибо я полагаю, что тебе известно, что во всех ратных делах кратчайший путь — лучший…[130]
Ренольд Элстрак. Генрих IV Английский
National Gallery of Art
Ошеломленная публика сидела в полной тишине. То, что закадычный друг предлагает собрать армию, чтобы вступить в смертельную схватку, было и так удивительно, но вдобавок каждую строчку письма, казалось, он составил так, чтобы спровоцировать и оскорбить короля. Хотя в письме соблюдалась уважительная форма, было ясно, что герцог Орлеанский намекает на то, что Генрих погряз в безделье, с тех пор как сел на трон в 1399 году. Указание на то, какое оружие разрешено в бою, подразумевало, что Людовик не ожидал от Генриха, что тот намерен честно сражаться. Но самым провокационным был запрет использовать чары и заклинания. Это смутный намек на слухи, ходившие в политических кругах: якобы Генрих бесчестно заполучил английскую корону с помощью магии.
Путь Генриха Болингброка к престолу нельзя назвать простым. Как внук Эдуарда III, он принадлежал к королевской семье, но отец Генриха, Джон Гонт, был четвертым сыном. С тремя старшими братьями и традицией казалось маловероятным, что линия Гонта когда-либо унаследует трон. Однако в связи со смертью старшего сына Эдуарда III, также носившего имя Эдуард и известного как Черный принц, король составил завещание, согласно которому наследовать могли только его прямые преемники мужского пола. Это означало, что сын Черного принца, Ричард, был первым в очереди на корону и действительно стал королем Ричардом II в 1377 году. Однако, согласно завещанию Эдуарда III, если Ричард умрет без наследников, трон перейдет к Генриху Болингброку.
Из-за этого отношения между кузенами стали натянутыми. Они родились с разницей в несколько месяцев в 1366 году, но в остальном были настолько разными, насколько только два человека могут отличаться друг от друга. Генрих славился воинской доблестью, был яростно предан отцу и известен своей набожностью после паломничества в Иерусалим в 1392–1393 годах. Ричард же не любил поединки, неоднократно пытался лишить наследства своего дядю Джона Гонта и имел репутацию человека, которого льстивые придворные легко подталкивали к принятию неверных (и дорогостоящих) решений. Последняя неудача привела к парламентскому перевороту в 1380-х годах, в результате которого Ричарду пришлось сместить своих ближайших друзей с ключевых постов в правительстве. Среди них был Майкл де ла Поль, первый граф Саффолк, — сын торговца шерстью, он воспринимался остальной знатью как чужак. Его обвинили в растратах, монополизации времени короля и недобросовестном консультировании Ричарда, при котором он угождал собственным интересам, а не интересам страны. Де ла Поля сослали, а другие члены окружения Ричарда были казнены так называемым Безжалостным парламентом 3 февраля — 4 июня 1388 года.
Справедливости ради надо отметить, что Ричард унаследовал трон еще ребенком и проявил достойное восхищения мужество в пятнадцатилетнем возрасте, когда вышел навстречу армии Крестьянского восстания 1381 года.
Кроме того, он был мстителен, из-за чего его правление едва не превратилось в тиранию. Когда в 1390-х годах парламент в очередной раз предпринял попытку вмешаться и ограничить неконтролируемые расходы Ричарда, он обвинил палату общин в государственной измене и в 1397 году арестовал и предал суду трех своих лордов за это преступление. Двое из них были сосланы, а один умер под стражей при загадочных обстоятельствах, но это мало смирило растущие подозрения Ричарда о планах сместить его с трона. Осознавая, что после нескольких лет тяжелого налогообложения, неудачных войн и коррумпированных политических махинаций его правление становится все менее популярным, он приложил немалые усилия, чтобы нейтрализовать любые возможные угрозы своей власти. Именно тогда Генрих Болингброк перешел в наступление. Как второй в линии престолонаследия, он представлял наибольшую опасность, поэтому Ричард придумал способ лишить его права наследования и сослать в ссылку зимой 1398–1399 годов.
Именно в изгнании у Генриха, похоже, появились серьезные планы на трон. Прежде он вполне довольствовался тем, что оставался одним из главных лордов в Англии на службе у своего короля и впоследствии у детей, которые могли появиться у Ричарда. Однако унизительное отстранение и его круг общения за границей изменили взгляды Генриха. Именно в этот момент в историю вступает Людовик Орлеанский. Когда Болингброк уехал из Англии во Францию, его принял и разместил у себя король Карл VI. Отношения между Францией и Англией оставались напряженными, как это часто бывало в XIV и XV веках, и присутствие недовольного английского аристократа при французском дворе было политически выгодно. Людовик Орлеанский, возглавлявший французские войска, стремился ослабить Англию любыми способами и увидел в Болингброке подходящую возможность. Он заключил союз с изгнанным Генрихом: они обязывались защищать и поддерживать друг друга против врагов. Главной целью договора было вооружить Генриха и помочь ему переправиться через пролив, чтобы вторгнуться в Англию. Это отвлекло бы армию короля Ричарда и дало бы Орлеану возможность захватить Аквитанию, герцогство, которое в то время находилось под английским контролем. Историк А. Л. Браун предположил, что Людовик не ожидал, что миссия Генриха будет успешной, — более того, он, вероятно, рассчитывал на неудачу, но это бы все равно позволило ему завоевать Аквитанию. Но миссия не провалилась. Болингброк подобрал момент, когда Ричард находился в походе в Ирландии. Король взял с собой самых верных лордов, а это значило, что, хотя теоретически Англия все еще была хорошо защищена, страна благоволила прибытию Генриха более, чем обычно. Ричард продолжал терять популярность, и Генрих, опираясь на свою блестящую репутацию и оправдание, что он возвратился в Англию только для того, чтобы (насильно) вернуть себе законный титул герцога Ланкастера, вскоре собрал значительное число сторонников.
Иллюстрация с изображением Людовика I, герцога Орлеанского, из книги «История Пизанского собора — и самые памятные события от этого совета до Констанцского собора»
1731. Lenfant, Jacques; Mathey, Charles Grégoire, d.; Filloeul, Pierre. Histoire du Concile de Pise: et de ce qui s’est passé de plus mémorable depuis ce concile jusqu’au Concile de Constance
Первоначальный переворот был относительно бескровным. Союзников Ричарда застигли врасплох, и им пришлось быстро отступать на запад через всю страну, пока Генрих наступал с востока. Все меньше людей оставалось на стороне Ричарда, и к тому времени, когда король прибыл из Ирландии с подкреплением, уже практически ничего нельзя было сделать. Понимая, что он не в силах противостоять армии Генриха, Ричард согласился, чтобы кузен «помогал» ему управлять страной. Короля схватили в Северном Уэльсе и доставили в Лондон, где 2 сентября 1399 года заключили в Тауэр. К концу месяца он отрекся от короны в пользу Генриха.
До сих пор ситуация включала в себя оружие, соперничество и стратегические союзы. Все это, при всей драматичности, нельзя назвать ни особенно необычным для политики позднего Средневековья, ни уж точно магическим. Так продолжалось до тех пор, пока Ричарда не объявили мертвым в феврале 1400 года. Хотя Генрих никогда бы этого не признал, у населения — да и у историков сегодня — почти не было сомнений в том, что Ричарда убили по приказу его кузена. Однако как именно это случилось, можно только строить догадки. Одна французская запись, сделанная вскоре после тех событий, утверждала, что Ричарда зарубил рыцарь по имени сэр Пирс Экстон. Это почти наверняка не соответствует действительности: тело Ричарда эксгумировали и исследовали в XIX веке — оно оказалось неповрежденным. Английские хроники XV века в основном сходятся во мнении, что он умер от голода: либо по собственной воле, либо потому, что Генрих запретил его кормить[131]. Тело Ричарда выставили на показ в Лондоне, чтобы доказать, что он действительно мертв, и тем самым предотвратить любые попытки сместить Генриха и вернуть его кузена. Если допустить, что Ричард действительно умер от голода, то он должен был выглядеть истощенным. Правда, существовали и другие способы избавиться от человека, чтобы оставить труп в таком виде: поползли слухи, что Ричард был убит либо с помощью яда, либо с помощью магии.