[188]. Вскоре за ним последовали другие руководства, и хиромантия заняла свое место в списке методов гадания, не одобряемых церковью.
В некоторых кругах эту практику стали еще больше презирать, поскольку она тесно ассоциировалась с цыганским народом. Называемая в Англии раннего Нового времени цыганами или египтянами из-за ошибочного представления о том, что они изначально являлись выходцами из Египта, эта незаслуженно поносимая многими группа впервые появилась в европейских хрониках в середине XIV века, причем первое упоминание, возможно, было сделано в Хорватии в 1362 году. На протяжении следующих 150 лет прослеживается миграция цыган на запад. В Германии они появляются к 1407 году, во Франции — в 1418-м, в Испании — в 1425-м, а в Англии на удивление поздно — в 1505-м[189]. К сожалению, многие из сохранившихся записей о цыганах — это внешние источники, большинство из которых отражают крайне негативное отношение, основанное на предрассудках и стереотипах. Тем не менее кажется очевидным, что цыгане были связаны с гаданиями с самого раннего периода. Есть сведения, что около 120 цыган в течение трех недель проживали в Ла Шапель в парижском квартале Сен-Дени в 1427 году. Их навыки гадания по руке, по-видимому, были настолько популярны среди местных жителей, что епископ Парижа посчитал необходимым запретить кому-либо посещать их и постановил, что если кого-либо застанут за чтением по ладони, то отлучат от церкви. В 1608 году английский драматург Томас Деккер написал язвительную критику в сторону «египтян», которая изобиловала стереотипами, и призывал не доверять странствующим общинам. По большей части образ, представленный Деккером, несправедлив, но он дает нам понимание того, насколько популярны были цыганские гадания:
Простые деревенские жители выбегают из своих домов, чтобы поглазеть на них… В дни забав и свободы они собираются небольшими компаниями в деревнях; и, когда молодые девицы и холостяки… слетаются к ним, они, приводя в дело свое мастерство в гадании по руке, могут делать предсказания, по большей части безошибочно сбывающиеся, потому что они работают по принципам, которые дают им высокую степень уверенности[190].
По словам Деккера, уверенность, нужная цыганам в их работе, заключается в следующем: украв кошелек, они говорят клиенту, что на горизонте маячит несчастье, и тем самым претворяют в жизнь собственное пророчество.
Получить четкое представление о цыганах раннего Нового времени еще сложнее, чем о большинстве ведунов, поскольку практически не существует записей, сделанных с более позитивной или хотя бы нейтральной точки зрения. Тем не менее регулярные запреты городских властей на посещение «диковинных людей, именующих себя египтянами», когда те проезжали через тот или иной район, показывают, как сильно они влияли на культуру того времени, насколько подозрительным и недоброжелательным было (и остается по сей день) местное правление и, вопреки этому, как охотно люди пользовались их предположительно оккультными знаниями.
В то время как гадание по руке, если его проводили цыгане, осуждалось как магия или обман, другие виды этой практики считались благородным искусством или даже наукой, как в случае с «Хиромантией» Ричарда Сондерса, раскрывающего ее секреты. Эта книга, впервые опубликованная в 1663 году, насчитывает почти 600 страниц. Наряду с хиромантией она содержит указания о том, как узнать, что за человек перед вами, по его лицу («Признаки храбрости, крайней формы благородства, [включают] в себя насупившийся лоб с прожилками, длинные брови… [и] длинный нос, доходящий почти до рта») и по осанке (если человек «либерален и великодушен», то его плечи будут «хорошо сложены», а «задняя часть шеи вытянута, как у козла»)[191]. Трудно сказать точно, насколько предсказания в этой объемной книге отличались от того, что сообщали более скромные ведуны, но можно предположить, что различия были очень незначительными.
Несколько лет назад я ходила с подругой на ужин в Ковент-Гарден в Лондоне. За неделю до этого я получила грант для своей докторской диссертации и была невероятно взволнована возможностью погрузиться в исторические исследования мира магии. Мы встретились у станции метро и вместе отправились на большую площадь у рынка Ковент-Гарден. Когда мы подошли, между самим рынком и церковью Святого Павла я заметила предсказательницу, которая гадала по ладони. Я не помню ее имени, но она установила временный шатер, открытый с двух сторон, и сидела за столом, заваленным распечатками свидетельств, подтверждающих точность ее прорицаний, и других похвал. На фотографии в рамке гадалка позировала с известным государственным деятелем, явно только что предсказав его будущее. Рядом стояла рамка чуть меньшего размера с надписью: «Длинные гадания — 7 фунтов, короткие — 3 фунта. Фотографировать ЗАПРЕЩЕНО».
В очереди стояло не менее сорока человек, и подруга хотела есть, но я уговорила ее потерпеть, пока я не получу свое предсказание по ладони. Я собиралась начать исследование о ведунах, поэтому мне было любопытно сравнить консультацию у уличной гадалки сегодня с опытом клиентов в прошлом. К тому времени, когда очередь дошла до меня, ожидающая толпа уже заняла почти всю площадь. Я заплатила за короткое чтение, поскольку трудно просить у кого-то двадцать минут времени, когда не менее сотни пар глаз нетерпеливо следят, чтобы вы поскорей освободили место. Я опустила три фунта в пластиковую тару и, усевшись, почувствовала легкое волнение, воображая, что же мне предстоит узнать.
С тех пор я часто вспоминаю тот день. Само гадание я назвала бы несерьезным, даже разочаровывающим: то ли гадалка была измотана таким количеством клиентов, то ли, как и я, знала, что в очереди дожидается еще как минимум сотня, но она уделила мне совсем немного времени и выдала только два тезиса, причем совершенно расплывчатые. Иногда я задаюсь вопросом, что бы она сказала, если бы я заплатила за более длительный сеанс; когда я расположена менее благожелательно, то задаюсь вопросом, насколько хорошо она вообще была знакома с хиромантией. Я не пытаюсь сказать, что современные гадалки (да и гадалки прошлого) всего лишь притворяются: я получала и другие предсказания, содержательные, с проявлением соучастия и поразительно точные. Но именно это запомнилось мне, и в основном из-за 140 или около того человек, которые были готовы ждать более часа, чтобы пару минут послушать информацию о своем прошлом, настоящем или будущем. Не сомневаюсь, что, спроси я людей в очереди, многие ответили бы, что пришли сюда ради шутки. Но это оправдание начинает казаться неправдоподобным по мере того, как растет очередь, а вместе с ним и время, которые они готовы потратить, вместо того чтобы искать подходящее место для ужина. Я поняла, что они — то есть мы — шли по стопам тысяч, если не миллионов, других людей, искавших ответы у ведунов.
Рудольф фон Эмс. Саул и ведьма из Аэндора
1400–1410. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. 33, fol. 174v, 88.MP.70.174v
Несмотря на то что у нее было очень мало магической атрибутики, все в той женщине и ее шатре излучало уверенность и серьезные знания, и это убеждало ее клиентов в том, что они нуждаются в ней гораздо больше, чем она в них. На протяжении всего чтения она контролировала ситуацию, создавая впечатление подлинной власти и давая понять, что мне пора уходить. Имидж, который она создала для себя, несомненно, притягивал толпы и подстегивал желание людей получить предсказание. Можно с уверенностью заявить, что многие маги прошлого тоже тщательно режиссировали свои консультации. Как мы увидим в следующей главе, их образ и самопрезентация сформировались уже в раннее Новое время.
Глава IX. Как изобразить магию
Примерно в 1480 году фламандский художник Иероним Босх написал картину под названием «Фокусник». Она отличается сдержанностью от большинства его работ, которые славятся изображением фантастического и гротескного: демоны-химеры, огромные уши, орудующие ножами, и люди, летающие по небу на рыбах, — все это можно найти на других его полотнах (с сюжетами религиозной направленности). По сравнению с ними «Фокусник» прозаичен. Здесь изображена сцена, в которой фокусник выполняет трюк «чашки и шары» перед толпой зрителей, на чьих лицах можно разглядеть разную степень заинтересованности. Монахиня с поджатыми губами и прищуром, кажется, не одобряет увиденное. Аристократка выглядит чуть более впечатленной — она достаточно увлечена фокусом, чтобы не заметить стоящего рядом с ней мужчину, явно пытающегося добиться ее внимания. Улыбающийся мужчина держит собеседника за локоть, возможно, изумляясь волшебным трюкам и желая поделиться с ним своим весельем. Фокусник, в красном одеянии до пола и высокой черной шляпе, отделен от зрителей деревянным столом, на котором находятся три перевернутые чашки, небольшой инструмент, похожий на палочку, и три металлических шара. В руке он держит четвертый шар — его он, очевидно, только что извлек откуда-то, где прятал. У его ног сидит маленькая собачка, одетая в колпак с рогами и пояс с колокольчиками, похожая на собачьего шута — или демона. К столу прислонен обруч, приготовленный для какого-то другого фокуса. Центральная фигура на картине — мужчина, который открыл рот в изумлении и комично наклонился к фокуснику, чтобы лучше рассмотреть трюк. Сразу же за ним другой человек пытается украсть его мешочек с монетами.
Бальтазар ван ден Боссе. Волшебник. По мотивам Иеронима Босха
1528–1580. The Rijksmuseum
В картине содержится несколько посланий и аллегорий. На столе сидит лягушка, которая смотрит на фокусника, еще одна — во рту изумленного зрителя. Эта неприятная деталь здесь неслучайна: предполагают, что лягушки символизируют легковерие, наивность или даже ересь. В библейской книге «Откровение Иоанна Богослова» (16:13) описывается, как лягушки сыграют свою роль в преддверии Армагеддона: «И видел я выходящих из уст дракона, и из уст зверя, и из уст лжепророка трех духов нечистых, подобных лягушкам»