достижения желаемого результата могут быть неточными, если не прописать их в формуле. Существование разных вариантов этого метода доказывают, что он постоянно меняется в зависимости от потребностей и понимания людей, которые пробуют эту современную форму магии. Еще более интересными — по крайней мере, для меня — представляются советы блогеров TikTok и других людей, использовавших этот метод и обнаруживших, что он работает. Делясь своим опытом, они становятся советниками для сообществ, пусть и онлайн, а не физических. Несколько человек также начали публиковать дневники «Манифеста» для тех, кто предпочитает следовать уже проверенному методу, а не искать собственный. Являются ли блогеры современными ведунами? Возможно, это не тот термин, что использовало бы большинство, чтобы описать себя, но, безусловно, есть некое сходство между их советами и услугами, которые оказывали маги в прошлом.
Метод «Манифеста» — это лишь один из способов того, как магия проникает в нашу жизнь. Обращение к астрологам и гадалкам все еще широко распространено, особенно в периоды личной или глобальной нестабильности. Книги с заклинаниями по-прежнему можно приобрести в книжных магазинах, причем открыто, не опасаясь преследования за нарушение каких-либо законов: в большинстве западных стран больше нет постановлений, запрещающих колдовство и волшебство, хотя законодательство (редко применяемое) по-прежнему направлено против мошенников и манипулятивных практик. Однако это не означает, что магии не удается проникнуть в политические решения: иногда государственные институты все еще склоняются перед сверхъестественным.
Жан Фуке. Рука Божья, защищающая верующих от демонов
1452–1460. The Metropolitan Museum of Art
В 2015 году Рагнхильдур Йонсдоттир договорилась о компромиссе между Исландской дорожной и береговой администрацией (IRCA) и прихожанами скалы Ófeigskirkja — общины эльфов. Администрация планировала построить дорогу к северу от Рейкьявика, а для того разрушить глыбу из лавы — одну особенную глыбу, известную как «церковь эльфов», в которой, как считается, живут десятки «хульдуфоулк» («сокрытых людей»). Йонсдоттир, прозванная шептуном эльфов, доложила в IRCA опасения «сокрытых людей», что если их святилище будет разрушено, то им всем придется покинуть свои дома. Несмотря на то что Йонсдоттир явно была на стороне эльфов, она не просто предупреждала IRCA ради их собственного блага. Как может подтвердить почти любой исландец, если огорчить хульдуфоулк, это приведет к несчастью для людей. Сломанное оборудование, аварии на производстве и задержки в реализации проекта станут тяжелым бременем для IRCA и ее сотрудников, если они расстроят фей. К счастью, Йонсдоттир выступила посредником между двумя сторонами, и IRCA согласилась перенести «церковь», сделанную из лавы. Йонсдоттир позаботилась о том, чтобы эльфов предупредили заранее и у них было достаточно времени вывезти алтарь и другую мебель из Ófeigskirkja до того, как скалу перенесут на новое место. В обмен на уступки эльфы согласились не поднимать шума и не мешать прочим строительным работам[219].
Может возникнуть соблазн списать этот эпизод на циничный пиар-ход IRCA, направленный на поддержание хороших отношений с местными жителями и продолжение сильной фольклорной традиции в Исландии. Но если это было так, то почему тогда потребовалось три года, чтобы заключить соглашение с Йонсдоттир и группой защитников окружающей среды «Друзья лавы» по поводу перемещения валуна? Такая интерпретация также не учитывает строителей, которые, хотя иногда и отказываются признавать существование хульдуфоулк, все же предпочитают оставаться на их стороне. В 2005 году в Шотландии застройщики жилья столкнулись с подобным сопротивлением местных жителей — как людей, так и фей, — и в последние годы в Шотландии при строительстве дорог также были вынуждены идти на уступки феям, населяющим кусты и курганы[220].
Прагматичный подход к сверхъестественному присущ не только инженерам-проектировщикам. Однажды в Девоне мой паром через устье реки Тау задержался, потому что судно еще не получило благословения, как это полагалось делать каждые полгода. Над маленьким судном трясли ветками деревьев, а пассажиры и команда пели псалмы и призывали Бога (и любых других существ, которые их слышали) сохранить всех в безопасности в путешествии. После этого я спросила капитана, верит ли он в ритуал, который только что сам провел. Он добродушно пожал плечами и ответил, что в тот единственный год, когда его забыли провести, в паромной службе два судна из трех получили механические повреждения, из-за которых вышли из строя на большую часть сезона. Он не знает, приносят ли пользу подобные благословения, но лучше перестраховаться. В нашем индустриальном, все более светском мире многие из нас, пожалуй, живут именно в таком психологическом пространстве.
Почему нам до сих пор нужна магия? Может, вера — это часть человеческого бытия, как утверждает Терри Пратчетт в «Санта-Хрякусе», где падший ангел встречается с поднимающимся на ноги приматом? Не знаю. Но я совершенно уверена, что наша жизнь не настолько отличается от жизни людей в Средневековье, чтобы мы могли так просто оставить магию в прошлом. Иногда очень соблазнительно почувствовать свое превосходство над предками, чьи технологии и доступ к глобальным знаниям были ограничены по сравнению с нашими. Но я убеждена, что уважение и сострадание гораздо лучше высокомерия. Хотя во многих отношениях мы живем безопаснее и комфортнее, чем большинство людей в прошлом, мы все еще боремся с тревогами и полагаемся на надежду, которая поможет нам преодолеть трудности. Нам по-прежнему нужна магия, потому что мы хотим верить в нечто большее, чем мы сами, — в то, что в мире есть чудо и что мы можем сделать его частью своей жизни. Будь то натягивание счастливых носков перед экзаменом или призывы к невидимым существам и индустрии экстрасенсов и целителей, к кому люди обращались во время пандемии COVID-19, — мы хотим позволить себе верить, что живем в волшебной Вселенной, у которой есть что-то для нас всех. Даже если мы смеемся над собой, когда хватаемся за счастливые носки, мы все равно на всякий случай их надеваем.
Благодарности
Издательству Bloomsbury US, благодаря которому «Магия в Средневековье» вышла в свет. Спасибо Йоргу Хенсгену и Уиллу Хаммонду из издательства The Bodley Head, а также Бену Хайману и Моргану Джонсу из Bloomsbury US за их большую поддержку, и особенно Йоргу — за скрупулезность и чуткость в процессе редактирования.
Теперь к персональным благодарностям. Маме — моей постоянной группе поддержке. Бабуле — за то, что она всегда рядом, а также дедушке, хотя его больше нет с нами. Уин — за то, что она самая лучшая сестра, которую я могла бы себе только пожелать, и за создание настолько невероятно удивительных людей, что мне остается только предполагать: здесь не обошлось без магии. Спасибо Рос, Айрис и Виктору за то, что они часть моей семьи. Джеймс, какие семь слов нужны, чтобы заставить женщину полюбить тебя? Спасибо, что произносишь их каждый день. Сьюз и Аарон — моя жизнь уже лучше только от того, что вы есть в ней. Джоан, ты — идеальный партнер, с кем я могу давать волю эмоциям; спасибо тебе за смелость и честность. Кейтлин, Люси, Уилсон, вы просто кладезь знаний, расширяющих кругозор, и у вас отличный вкус в книгах и играх. Мэдди, ты лучшая. Баджер, ты тоже ничего (шучу! Я люблю тебя, спасибо, что ты всегда рядом). Генри, твое воображение — мое бесконечное вдохновение. И спасибо Фаусту — за то, что он о-кот-о-творение-совершенства. Я знаю, что много кто еще заслуживает признательности: пожалуйста, поверьте — я благодарна вам от всего сердца.
Источники
Anon., Newes from Scotland, Declaring the Damnable Life and Death of Doctor Fian, a Notable Sorcerer (London, 1591).
Anon., The Merry Devil of Edmonton… Edited with a Preface, Notes and Glossary by H. Walker, ed. Hugh Walker (London: J. M. Dent, 1897).
Anon., The Brut, or the Chronicles of England, edited from MS. Rawl. B 171, Bodleian Library, 2 vols (London: Early English Texts Society, 1906).
Gairdner, James (ed.), The Historical Collections of a Citizen of London in the Fifteenth Century (London, 1876), accessed through British History Online, www.british-history.ac.uk/camden-record-soc/vol17/.
Geoffrey of Monmouth, The History of the Kings of Britain: An Edition and Translation of the Britonum [Historia Regum Britanniae], ed. Michael D. Reeve and trans. Neil Wright (Woodbridge: Boydell and Brewer, 2007).
Greene, Robert, The Honorable Historie of Frier Bacon, and Frier Bongay, As It Was Plaid by Her Majesties Servants (London: Edward White, 1594).
Heywood, Thomas, The Wise Woman of Hoxton, ed. Sonia Massai (New York: Routledge, 2003).
Lyly, John, Mother Bombie: As It Was Sundrie Times Plaied by the Children of Powles, 2nd edn (London, 1598).
Malory, Thomas, Le Morte Darthur: The Winchester Manuscript, ed. and abridged by Helen Cooper (Oxford: Oxford University Press, 1998).
Raine, James, Depositions from the Castle of York Relating to Offences Committed in the Northern Counties in the 17th Century (Durham: Frances Andrews, 1861).
Scot, Reginald, The Discoverie of Witchcraft, ed. Montague Summers (New York: Dover Publications, 1972).
Stow, John, Annals of England to 1603 (London, 1603), accessed through archive. org, archive.org/details/annalsofenglandt00stow/page/n21/mode/2up.
Walsingham, Thomas, The Chronica Maiora of Thomas Walsingham, 1376–1422, ed. and trans. David G. Preest and James G. Clark (Woodbridge: The Boydell Press, 2005).
Amussen, Susan Dwyer, An Ordered Society: Gender and Class in Early Modern England (New York: Columbia University Press, 1993).