И она снова поворачивалась к ноутбуку и утыкалась в экран, рассматривать крутящиеся трехмерные модели.
– Очень удачно устроились, – говорила мама новым коллегам и знакомым, которых она без стеснения приглашала на кофе в нашу темную, заставленную коробками квартирку.
В июне папе предложили стать техническим директором стартапа со штаб-квартирой в Нью-Йорке. А день спустя маме пришло извещение, что ее приглашают преподавать, и тоже в Нью-Йорк. Это означало, что она сможет вернуться к исследованиям, подавать заявки на гранты и ставить опыты на песчанках.
– Нью-Йоркский университет! Лаборатория и лаборант на полдня!
Родители прыгали до потолка, тискали меня и бегали покупать шампанское. Они были похожи на двух подростков, у которых по недоразумению оказался ребенок их возраста.
Мы с бабушкой занимались сборами: выбирали, какие вещи она вышлет нам в Америку, а какие останутся в России. Бабушка, включив на смартфоне видеосвязь, ходила по нашей квартире в Петербурге и показывала, показывала, показывала. Огромный в самом начале список сокращался с каждым днем. Все, что осталось в Питере, казалось постаревшим, ненужным, несло тяжелые воспоминания. В конце концов мы решили не брать ничего, кроме папиных раритетных дисков с играми, бирки из роддома с пучком моих первых волос и нескольких альбомов с моими акварельными рисунками.
Потом началась кутерьма с визами в США. Родители опасались, что с ними будут проблемы, и так оно и получилось. Сначала сложности возникли из-за просроченных шенгенских виз. Родители строчили ходатайства и поднимали старые знакомства. В июле пришлось ехать в Неаполь, в августе – в Рим. Но визы все-таки дали – в самом начале сентября, как раз накануне вылета.
Летние события не выходили у меня из головы, прокручивались снова и снова, как карусель. Я болталась по городу: Шугар Хилл, Хайбридж, Гарлем, Вест Сайд[72].
Мы жили на Западной 151-й улице. Родители радовались, что им сдали квартиру на Манхэттене. Я не находила в ней ничего особенного, хотя у каждого была своя комната плюс огромная гостиная, которую родители оборудовали под общий рабочий кабинет. Моя комната была похожа на ту, что я оставила на Ортиджии: темный тесный чулан, окно которого выходит на стену дома напротив.
С папой у нас по-прежнему не ладилось, и он по-прежнему этого не замечал. Тени больше не появлялись, они исчезли с той самой ночи, когда я отважилась посмотреть им в лицо и разглядела в темноте папу. Казалось, они навсегда оставили меня в покое. Впрочем, рогатый корабль тоже не появлялся с того дня в Термини-Имерезе.
Встречи с Верой я попросила пока прекратить. Еще в Сиракузах я случайно услышала из своей комнаты, как мама разговаривает c психологом обо мне. Вера говорила, что девочка, по всей видимости, очень привязана к отцу, что неудивительно: они столько всего пережили вместе, и она в некотором смысле зеркалит особенности его поведения, и ла-ла-ла, и бла-бла-бла.
Родители были заняты своими делами, приходили с работы и наскоро ужинали, потом утыкались каждый в свой ноутбук. Наш рацион не слишком изменился после переезда: пицца, паста, иногда коробочки с китайской едой, едко пахнущей и чересчур жирной.
Бетонный, тесный, шумный город, перенаселенный, сигналящий, курящийся паром из канализации, подходил нам гораздо лучше, чем райские местечки Сицилии. Он держал в тонусе. Родители стали бодрыми, деловыми. Коротко переговаривались, не поднимая головы от ноутбуков. Ясное дело – карьера идет в гору. И снова они напоминали мне подростков. Когда их охватывала потребность гнездования, мы вместе ужинали и смотрели фильм на английском. Мама считала, что наш английский еще далек от совершенства.
Днем, пока они были в офисе и университете, я была предоставлена сама себе. Мама сразу по приезде записала меня на курсы живописи при Музее современного искусства. Я сходила на два первых занятия и мгновенно съежилась: слишком уверенными в себе были ученики – мои ровесники, слишком демократичным – преподаватель, который хвалил всех без разбору и дважды похвалил мой пустой лист. Ученики знали, чего хотят, держались независимо, говорили по существу. Они не болтали глупостей, им не мерещились чудовища, и, я уверена, попробуй я рассказать им о рогатом корабле, они удивились бы моим детским фантазиям. Чаще всего я бывала в дешевом публичном бассейне – в здании, похожем на питерское (железо и бетон), с ржавыми шкафчиками в раздевалке, с мутноватой водой в самом бассейне. Здесь было спокойно. За вход брали всего четыре доллара. В остальное время я ходила по улицам, присаживалась на траву или на скамейки, доставала бумагу и карандаш, чтобы через несколько минут положить их обратно.
В Нью-Йорке медленно, но неотвратимо наступала осень, отсчитывала каждый желтый лист и каждый день, который я проживала без своего дара. Взлетали голуби, проезжали мимо дети на скейтах, сигналили грузовики, люди скользили по мне глазами, скрипела тележка с мороженым. На входе в Центральный парк сидел мим – загримированный под Трампа китаец, выкрашенный с ног до головы золотой краской. Из тех, которые меняют позу, если кинуть монетку. Он глядел прямо перед собой и вызывал смешанные чувства. Перед ним лежала вечно пустая шляпа, я ни разу не видела, чтобы кто-то кидал ему деньги и чтобы он двигался.
Было ощущение, что в этой обыденности вот-вот случится что-то грандиозное, по-настоящему потрясающее, нечто более удивительное даже, чем если бы я стала рисовать. Нью-Йорк притих, даже солнечный свет, казалось, стал тусклее в ожидании. Голуби взлетали, тележки скрипели, люди торопились, золотой Трамп скучал, но ничего не происходило. Я ходила и ходила по городу с коробкой для рисования, подаренной близнецами, то отчаиваясь, то снова наполняясь надеждой.
Папу воодушевила история Зеро. Она казалась ему романтичной. Он посмотрел все видео с Зеро, прочитал все, что тогда о нем писали, регулярно проверял обновления на его сайте zeromagician.com. Он подписался на все магические блоги, аккаунты и youtube-каналы.
– Смотри, вот тут пишут, что он чересчур грубо работает, – дергал он меня, подсовывая под нос свой ноутбук с открытой статьей. – А вот тут – что он добьется больших успехов, когда вновь появится.
Он пересматривал все видео с Зеро:
– Ну, это понятно, старый трюк. А это… о-о-о… как он это делает? Нина, Саша, смотрите!
Мы с мамой вежливо смотрели.
Происшествие в порту Термини-Имерезе назвали «Вознесение Зеро». «Куда исчез Зеро и когда он вернется?» – задавались вопросом газеты. «Нужно ли бояться Красных Масок другим иллюзионистам?» «Нераскрытые секреты Зеро унеслись в небо вместе с Красными Масками». Зеро не появлялся. Все представления были отменены. Старожил мира сценической магии писал у себя в фейсбуке: «Мы наблюдали очень быстрое и ловкое превращение местечкового иллюзиониста в шоумена, о котором говорят все. И говорят заслуженно. Нисколько не сомневаюсь, что эти красивые разоблачения – отлично спланированные иллюзии. Факты просто кричат об этом. Нет смысла разоблачать никому не известного иллюзиониста. Если знаешь секреты его магии, то выгоднее просто украсть их и использовать самому… И бесплатные представления, очевидно, нужны были лишь для того, чтобы набирать полные залы, – все просто как дважды два. Дешевая и действенная рекламная кампания! Он появится, вот увидите, обязательно появится. Он хорошо чувствует публику и вернется в нужное время в нужном месте – тогда, когда все о нем забудут». Я поверила его предсказанию и ждала. И предсказание сбылось.
Постепенно о Зеро перестали писать, никто не задавался вопросом, куда он исчез и когда вернется. СМИ переключились на другие проблемы: пластик в море, озеленение бедных районов, торговые войны. По косвенным признакам группка поклонников определила, что Зеро не исчез и готовит свое возвращение. Так, сразу в несколько приютов для бездомных доставили черные коробки с буквой «Z» и деньгами внутри. В грузовом порту Ливерпуля сфотографировали человека, похожего на Зеро. Свидетель клялся, что человек оформлял документы на перевоз через Атлантику крупного животного.
И однажды вечером, когда мы все, по обыкновению, сидели уткнувшись в ноутбуки, мама сказала:
– Ой, ваш чувак дал интервью Чарли Роузу[73].
Мама любит Чарли Роуза и смотрит все его интервью. Думаю, она мечтает когда-нибудь оказаться в его студии.
– Какой чувак? – не понял папа.
– Ну этот ваш лохматый. В драных джинсах. Зорро.
– Зеро, – одновременно поправили мы.
– Заводи, я за попкорном, – сказал папа, убегая на кухню.
Пока в микроволновке щелкал и взрывался попкорн в пакете, я загрузила сайт Чарли Роуза на самом большом из наших ноутбуков, подключила колонки, настроила громкость. Мы уселись на диван, папа поставил огромную миску себе на колени.
– Саша, идем с нами. У него первое в жизни интервью! – позвал папа.
– Отстаньте, пожалуйста, от меня со своим Зеро, – ответила мама, не поднимая головы от ноутбука. – У меня дедлайн по заявке на грант.
Чарли представил гостя как Витторио Буджардини, известного под псевдонимом Зеро. «Incredible Zero»[74], – сказал он.
На экране показывали большую гостиную, в которой на фоне зажженного камина сидели друг напротив друга Зеро и Чарли.
– Смотри, смотри, они у Зеро дома! – кричал папа, и кусочки попкорна вылетали у него изо рта и падали на ни в чем не повинный ковер.
Вскоре оба собеседника, не переставая разговаривать, стали перемещаться из гостиной в другие части дома – то на солнечную террасу, то в беседку, то на кухню. Определить, где находится дом, было невозможно – солнце заливало террасу и окна.
Даже если бы Роуз не назвал настоящее имя Зеро, все равно в домашней расслабленной обстановке сразу становилось понятно, что он итальянец. На сцене он говорил кристально чисто, в интервью – со всеми типично итальянскими «стилль», «ёсельф», «тейбль».