О некоторых вещах, которые ее мама для нее делала, Аза даже не догадывалась. Пару месяцев назад я наткнулся на очень многообещающие данные, опубликованные лабораторией, где работает мама Азы, и решил спросить Грету об этих исследованиях. Как выяснилось, когда Аза заболела, Грета работала над одним препаратом. Он почти дошел до стадии тестирования на людях, но его посчитали бесполезным и неэффективным, и дальше этого дело не пошло. Оказалось, что Азе помог именно он.
– У меня дома была сыворотка для лечения тяжелой астмы. Я до сих пор не знаю, почему она подействовала, пусть даже слабо. Аза умирала у меня на глазах, и я решила ее использовать, – сказала мне Грета.
Что-то в этой сыворотке стало решающим фактором в борьбе с болезнью. Она все еще прогрессировала, но уже не так быстро. Все врачи сходились во мнении, что легкие, которые не могли нормально насыщать кровь кислородом, должны были убить Азу, но сыворотка, похоже, ее спасла. С тех пор, хоть это и противозаконно, Грета регулярно давала ее Азе.
Пожалуй, это был единственный случай, когда мне пришлось держать что-то важное в секрете от Азы. Ее мама умоляла меня хранить все в тайне. Она хотела и дальше работать над этим препаратом, но, если бы кто-то узнал о том, что она сделала, ее бы выгнали с работы. Мне не нравилось скрывать эту историю от Азы.
Но это уже не имеет значения, ведь Аза все равно умерла.
Я вглядываюсь в потолок, пытаясь представить себе, что происходит с человеком, когда он умирает. Уничтожение = разделение. Все, что было тобой, и все, что было ею, разлетается, как после взрыва. И рассеивается во всех остальных.
Утро. Похороны. Солнечные очки. Костюм.
Процессом выбора костюма руководила Кэрол, и в нем я чувствую себя как пугало. Рукава кажутся мне непривычно свободными – видимо, это значит, что костюм мне впору. Я привык к старому пиджаку, который достался мне от дедушки по папиной линии, – его можно носить с чем угодно. Мамы передали его мне несмотря на то, что я даже не знаком со своим отцом и не знаю, кто он такой. В этом пиджаке где-то с тысячу карманов, расположенных в самых разных местах. На каждом кармане крохотный ярлычок, на котором написано, что в нем нужно хранить. На карманах встречаются такие ярлычки, как «опалы», «камертон-дудка» или «пули». Похоже, дедушка был либо Джеймсом Бондом, либо коммивояжером.
Я бы ни за что в жизни не надел на похороны Азы костюм, если только это не тот самый костюм, но в нем мне идти запретили.
Я не могу взять себя в руки. Я не готов. Но все же я сажусь в машину и пристегиваю плотно набитую сумку к пассажирскому сиденью. Ее сиденью.
В школьном туалете я переодеваюсь. Я захожу в кабинет мистера Гримма после того, как прозвенел предупредительный звонок, и сажусь за парту.
Все на меня палятся. Весь класс одет в тщательно подобранные родителями наряды: черные платья, черные колготки, черные костюмы, выглаженные рубашки и галстуки.
Мне хочется сказать им: смотрите, смотрите. Это еще не все.
– Мистер Кервин, – говорит мистер Гримм. Мы молча смотрим друг на друга. Выражение его лица смягчается.
– Не могу вас упрекать. Снимите верхнюю часть – и можете остаться, но так я вас учить не буду.
Я кладу верхнюю часть костюма на соседнюю парту. На ней серебристым лаком написано: «Здесь была Аза Рэй». Мистер Гримм любил повторять, что заставит Азу стереть надпись, но свою угрозу так и не выполнил.
Я не думал, что это случится.
Я подозревал, что это случится.
Я знал, что так получится.
Я не знал, что так получится.
Как можно читать по памяти бесконечное число, не видя следующей цифры? Можно, и я продолжаю. 673518857527248912279381830119491298336733624406566430860213949463952247371907021798609437027705392171762931767523846748184676694051320005681271452635608277857713427577896.
В полдень раздается звонок, который будто возвещает: «А сейчас начнется полнейший ужас». Я выхожу на улицу. Флаг приспущен. Это дело рук не школьной администрации – они об этом даже не подумали. Флаг приспустили вчера ночью, часа в три. Просто я знаком с уборщиками.
Из здания школы на улицу высыпают ученики. Многие плачут, и от этого я чувствую удовлетворение, смешанное с раздражением. По-видимому, люди думают, что если у них в школе учится умирающая девочка, то никто больше не умрет. Дескать, эта должность уже занята. Как бы то ни было, по ней льет слезы вся школа, хотя для них она была всего лишь Умирающей Девочкой, а не Азой со светящейся краской, самодельными чучелами и гигантскими кальмарами.
Чувство тревоги подтачивает меня, потребность повторить пи растет. Бывают настолько беспросветные дни, что не видно ничего, кроме тоскливого тумана, в котором кроются цифра за цифрой, слово за словом, облака из глаголов и существительных – но они не помогут повернуть время вспять.
Некоторые из нас – не будем называть имен – не плакали с того самого вечера, когда умерла Аза. Слезы хотят вылиться наружу, но если я их выпущу, то весь иссохну. Поэтому я держу их внутри.
чувство первично
а кто поглощен
синтаксисом вещей
не изведает вкус поцелуя;
Это господин Э. Э. Каммингс. Он правильно заметил про синтаксис. И как точны последние строки:
жизнь ведь не параграф
а смерть по-моему не парентеза
Неверно понимая его смысл, это стихотворение обычно читают на похоронах. На самом же деле в нем нет ничего жизнеутверждающего. Это стихи о том, что ты не можешь получить желаемое, а не о том, что смерть не такая уж страшная штука. Азе нравился Э. Э. Каммингс. Поэтому и я его полюбил.
Я выруливаю с парковки, кладу руку на гудок и начинаю сигналить. Остальные следуют за мной, сначала вся школа, а потом, когда я выезжаю на шоссе, и весь город. По крайней мере, такое у меня складывается впечатление.
Когда-то давно Аза рассказала мне, что всегда делала во время МРТ. Она представляла, что гудки и щелчки томографа – это китовые песни.
Наши машины – тоже киты, и мы друг с другом переговариваемся, используя фальшивую азбуку Морзе. (Да-да, люди, которые помнят все факты обо всем на свете, занимаются и сочинением фальшивых кодов, потому что иногда нам хочется привнести в жизнь немного хаоса. Немного контролируемого хаоса.) Автомобильные гудки сигналят то, что значилось в моем письме. Настоящую азбуку Морзе я не стал использовать еще и потому, чтобы никто не узнал о том, что я хочу сказать.
Когда я впервые в жизни увидел Азу, она сидела на полу и играла с листком бумаги, что-то из него вырезая (как я позже узнал, ножницы она украла). Я поднялся со своего коврика и подошел к ней, но не вызвал у нее никакого интереса. Она взглянула на меня, угрожающе оскалилась и вернулась к своему занятию.
Она выглядела так, будто провела зиму под замерзшим озером, а когда лед растаял, выплыла на поверхность. Я знаю, что свою внешность она терпеть не могла, и это… о, в каком глупом мире мы живем.
ТЫ НЕ ПОХОЖА НИ НА КАКУЮ ДРУГУЮ ДЕВУШКУ НА СВЕТЕ, сигналю я. Весь город вторит моим гудкам.
Я чувствую себя куклой, принадлежавшей когда-то соседской девчонке Джули. Если (эм, в качестве эксперимента) отрезать этой кукле ногу, то окажется, что внутри она полая. Как-то в детстве Аза украла ее и набила сверчками, а я приклеил ногу на место. Джули от страха не знала, куда деваться, когда ее кукла вдруг начала стрекотать.
Азу нельзя было назвать безобидной. Иногда она искоса глядела на меня, а через секунду разгадывала, как простенькую детскую загадку.
– Ну же, выкинь что-нибудь похуже, – иногда говорила она. – Выкинь что-нибудь потруднее. – Мне редко удавалось ее провести.
У ТЕБЯ ВСЕ СЕРДЦЕ ПОКРЫТО ШИПАМИ, сигналю я.
Когда в тот первый день она ушла, я поднял с пола ее поделку. Это был бумажный корабль с мачтами, парусами и крохотными человечками, лазавшими по снастям. Под ним волнами ходило море из облаков, сделанное из свернутых в трубочку бумажек. А с палубы свисала якорная цепь из бумажных колечек и якорь, утяжеленный с помощью жвачки.
Знакомьтесь, это пятилетняя Аза.
Джейсон Кервин: поместить в папку «Закончено».
Аза Рэй Бойл: поместить в папку «Все».
Я гонялся за ней, выкрикивая алфавит в обратном порядке, но я и не думал, что она будет слушать. Она единственный человек во всем мире, который заставлял меня чувствовать себя отставшим.
Она снова взглянула на меня, на этот раз, кажется, с жалостью, и я переключился на греческий алфавит. Не то чтобы я умел читать по-гречески – для этого я был слишком мал. Кэрол разучила со мной фонетическую версию, и я запомнил названия букв, как слова песни. Мне показалось, что у нее в глазах вспыхнула искорка интереса, но она только вздохнула, вырвала из блокнота еще один лист и принялась вырезать.
– Я работаю, – сказала она с осуждением.
Я посмотрел на бумажные фигуры у нее в руках.
А-а, модель вселенной. Когда она закончила, я поднял с пола Сатурн и задумался над тем, что же со мной творится.
Тогда я и понял, что просто не выдержу, если она и дальше не будет знать, кто я такой.
В тот же день у Азы случился сильный приступ кашля, и ее увезли на «Скорой». Я видел, как ее загружали в машину, и попытался залезть туда следом за ней.
Еву и Кэрол вызвали в садик, и из-за моей чрезмерной впечатлительности у нас троих были неприятности. Чрезмерная впечатлительность = Привычка Периодически Бешено Трясти Головой В Приступе Отчаяния.
Я так и остался тем парнем, который гоняется за машинами «Скорой помощи», но на этот раз меня хотя бы пустили в салон. Мне еще повезло.
Никогда не понимал политику больниц, которые запрещают друзьям сопровождать больных во время госпитализации. Это не что иное, как жестокость. Дважды, чтобы попасть внутрь, мне приходилось говорить, что я ее брат. Мои мамы знают, что у меня есть фальшивые документы, где указана фамилия Рэй.
Когда дело касается одержимости, не им меня судить. Мои мамы познакомились из-за того, что Ева семь месяцев жила на секвойе в гамаке. Кэрол пригласили провести оценку психического и физического здоровья Евы. Кэрол стояла у подножия секвойи и влюбилась в Еву, пока общалась с ней через мегафон, а Ева влюбилась в Кэрол. Ни одна из них так и не смогла объяснить мне, почему это произошло. Я видел фотографии. У Евы волосы заплетены в косы, облеплены грязью, и из них торчат иголки. Кожа у нее такая темная, что сливается с корой дерева. Кэрол выглядит как обычно. В те годы Кэрол гладила всю свою одежду, даже джинсы, и никак не могла понять, зачем Еве понадобилось жить на дереве.