Тимм пробует отбитую косу: «Достаточно!»
А потом: «Только представь себе, этим раньше вспарывали себе животы».
Тимм о старом мужчине: «У него уже кладбищенская земля сыплется из карманов брюк».
С пастбища на Аландсберг доносятся крики доярок. Ночью вырвались молодые быки. Тех, что уже убежали, куда хотели, ударами кнута загоняют обратно.
На столбе изгороди вьющееся растение. Белыми чашечками цветов оно черпает солнце из утреннего ветра.
«К нам кто-то заходил?»
«Два типа с рюкзаками, из Берлина. Они хотели посмотреть, как ты здесь живешь. Как будто мы обезьяны в зоопарке».
«Надо было всё-таки пригласить их на чай».
«Ты в самом деле не знаешь, чего хочешь. Приходят люди – это действует тебе на нервы, я отправляю их подальше – ты ворчишь».
Сын кузнеца из Дамбека тарахтит на отремонтированном мопеде Тимма по проселочной дороге. Я живо трясу своего сына[40].
«Нельзя так просто доверять двенадцатилетнему мопед… мало ли что может случиться… и прав у него нет…»
Мой сын потягивается.
«Как он должен учиться ездить, если он не ездит?»
Чем больше понимания, тем больше потворства, говорит старое изречение. Но здесь не может быть никакого потворства: здесь речь идёт о жизни, поэтому долгих споров быть не может.
Я жду, пока Тимм подъедет к дому. Он хлопает меня по плечу: «Да, ты прав».
Тимм и M. играют в бадминтон. По радио сообщения о вялых переговорах по проблеме разоружения. Мальчик и девочка визжат и смеются. Я выключаю радио.
Ближе к закату солнца к дому подкатывает черная «Чайка».
Тимм кричит: «Отец, там кто-то важный приехал».
Перед входной дверью мой друг Вольфганг Шп. и профессор С., долгое время президент академии сельского хозяйства, а теперь на пенсии.
Старый С. Я вспоминаю его интересные лекции о генетике, прослушанные в университете в Галле. Я спрашиваю о его намерениях и приглашаю в дом.
«Позже, – говорит тот, кому далеко за семьдесят. – Позже, сначала я хочу хоть полчаса послушать перезвон жерлянок».
Вольфганг с давних пор в общении с профессором, при случае он навещает его.
«Когда он услышал о жерлянках, – говорит мой друг, – его было уже не удержать».
Воскресное утро на озере. Мы сидим на узком причале, пристально смотрим на рыболовный флот из удочек. Пар над водой. Стебельки камыша молчат в неподвижности, как знамёна в безветрии на утренней заре. Где заканчивается камышовый пояс, расположилась лебединая пара. Птицы прячут головы под крыльями, вытянув ногу назад. Неуловимое течение гонит эти два белых острова к открытой воде.
Недалеко от лебедей лысуха со своими пятью ребятишками, серыми «клецками» на крошечных волнах. Мы сидим на корточках, наслаждаемся тишиной. Слушаем дыхание друг друга. Положение удочек остается спокойным; не клюёт. Я не злюсь, что окуни не голодны. Мне достаточно сидеть, дремать, смотреть на худое лицо моего мальчика, хранить молчание. И я чувствую, ему это тоже нравится.
У дороги старая скамья. На её кривых ногах носочки из золотых одуванчиков. У фронтона дома на проводе молодая кукушка. Побирается в поисках еды.
Иногда я чувствую себя по отношению к моему сыну как полевой жаворонок, который теперь кормит большую кукушку.
«Почему пришёл так поздно?»
«Собрание».
«О чём речь шла в этот раз?»
«Как всегда; что мы за мир и что мы должны выполнять план».
Позже: «Каким самовластным надо быть, чтобы толкать такие речи. Как будто они – преблагой Бог».
Позже: «На собрании больше никто ничего не говорит. Все заткнулись. В самом деле, к чему говорить? Они же знают всё лучше. Если хоть раз позволили бы человеку сказать, что он думает. Почему так нельзя?»
Тимм в последние дни беспокоен, несобран. Чем он может быть загружен?
Ответ: «Это тебе только кажется».
На деревенском пруду два взволнованных мальчика. Они вырезали из коры лодочку и спустили на воду. Теперь ветер ведет свою игру с посудиной; она дрейфует в камышах.
Тот, что поменьше, топает ногой. «Проклятье, что нам теперь делать?»
Тот, что побольше, вслед за ореховыми скорлупками бросает кусок земли; на возникающих волнах они, качаясь, медленно возвращаются к берегу. Мальчик смеётся.
«Видишь, сначала они хотели делать то, что они хотят, теперь они должны делать то, чего хочу я».
Утреннее солнце в майских зелёных штанах.
Рапсовое поле – золотой паркет для танцующих пчёл.
В бреющем полете над холмами пронеслись два реактивных самолета. Деревья задрожали.
Без умолку поет медведка. Всегда в темноте.
Всему своё время – опыт, с которым мы должны мириться всю нашу жизнь. Все берёзы, которые мы с Тиммом сажали осенью у оврага, засохли. Лесник В. советовал подождать до весны, до появления первых листьев.
Сорняки не растут там, где гнётся спина. Но что является сорняком? Разве из лебеды не получается витаминный салат?
Разве ромашковый компресс не утоляет боль? Разве нельзя приготовить из мать-и-мачехи чай? Пусть сорняки никогда не заканчиваются, чтобы можно было лечить спину, которая слишком сильно над ними гнётся.
Как долго всё же надо копать, чтобы добраться до воды!
«Иди к зубному врачу!»
«Подождёт».
«Верни одолженные грампластинки!»
«Подождёт…»
У молодёжи, вероятно, всегда есть время и… всегда нет времени – в зависимости от настроения. Чтобы принести консервный нож из кладовки, у Тимма времени нет; он не задумываясь пилит жестяную банку кухонным ножом посередине.
Наконец я убедил Тимма поменять треснувшую черепицу. Только он забрался на крышу, как со стороны Олл Муура донесся будоражащий крик. Мальчик тут же прыгает прямо с верхней ступени стремянки в траву и бежит.
«Только взгляну, что там сломалось».
Через несколько минут он возвращается и тащит из амбара конец старой цепи; закидывает на плечо и снова убегает прочь.
«Там прицеп опрокинулся, надо помочь».
Черт возьми! А кто поможет мне с раствором, чтобы он не намок?
Я поднимаюсь на крышу и сам укладываю черепицу. Полагаю, что в юности мне тоже больше нравилось помогать по хозяйству соседу, чем отцу.
На окне муха. Она ударяется о стекло так, будто того, чего она не видит, нет вовсе. Порой я веду себя так же, и никак иначе.
Открытие рыболовного сезона, открытие парусного сезона – мы с Тиммом и М. едем открывать сезон купания в Воленбергер Вик. В воздухе ни ветерка. Угнетающая жара. На пляже люди, люди. От конвейера, где они сидят рядом друг с другом, они убежали отдыхать на пляж, где теперь лежат рядом друг с другом.
Кемпинг-лагерь, палаточный лагерь, лагерь содействия развитию спорта и техники, лагерь для отдыха и работы, полевой лагерь, зимний лагерь спорта, летний лагерь, лагерь специалистов – лагерь… лагерь…
Я пускаюсь в плавание наперегонки. Мой сын позволяет мне выиграть. Я хватаю воздух ртом, как загнанная собака, и спрашиваю: «Почему?»
Ответ: «Должен же ты хоть раз пережить успех».
Я дрейфую. Животом вверх. Рядом со мной дрейфует рыба. Животом вверх.
Разговор с М.: «Почему ты не идёшь в воду?»
«Должна прочитать это». Она показывает мне энциклопедию Античности. Моё удивлённое лицо. Её ответ: «Чтобы суметь понять «Кассандру»[41] Кристы Вольф».
В буковом лесу. Не верю своим глазам. Тёмный, трепещущий клубочек кувырком летит из-под кроны дерева. Сразу после этого еще один. На мгновение замираю. Потом как можно тише шаг за шагом подхожу к стволу дерева. Прячась за ним вижу, как крошечные воланчики забегают в малиновый куст. Оттуда я слышу приглушенное вак-вак-вак.
На это отвечают нежным поклоном, я знаю, так ведут себя цыплята. Касаюсь ствола следующего бука. В этот момент из ягодного куста топает кряква. С висящим крылом она танцует по кругу и возбуждено кричит: кряк-кряк…
Такое поведение мне знакомо; я наблюдал его уже у куропаток; старая утка пытается отвести меня от своего выводка и делает вид, что у нее повреждено крыло. Я остаюсь стоять как вкопанный. Птица вводит меня в заблуждение, но, заметив, что я не реагирую, снова скрывается в зарослях.
Тишина.
Десять минут? Пятнадцать? Не знаю, как надолго любопытство пригвоздит меня к стволу.
Утки, должно быть, скрылись так, что поминай как звали. Но моё терпение вознаграждается. Я снова слышу манящее вак-вак-вак. И как по заказу в воздухе кувыркается следующий утёнок. Шлепается о мягкую лесную почву, поднимается на ноги и скрывается в кустарнике.
Мой взгляд скользит вверх, до разветвляющихся сучьев. Там гнездо – вероятно, покинутое хищным канюком. Может, утки специально выбрали это осиротевшее место в кроне дерева для детской, чтобы в первый же день жизни посредством падения подготовить своих ребят к суровости бытия?
Неподвижная гладь пруда в раннем солнце. Рыба еще слишком сонная, чтобы подняться на поверхность.
В стекающих каплями сумерках на крышу садится голубь. Подобно тому, как человек, прежде чем войти в дом, стряхивает дождь с плаща, голубь ерошит оперение, снова, не торопясь, приглаживает его, поворачивает голову то в одну, то в другую сторону, как будто осматривает местность. Скажи, голубь, где ты начал свой полет? Куда тебя тянет? Несёшь ли на лапке записку от друга к другу? Или секретные распоряжения, касающиеся войны?
Рассветает. Я подхожу к входной двери, ловлю влажный тёплый воздух. Тут мой взгляд устремляется к крыше; тихое хлопанье крыльев голубя. Как будто бы он ждал меня, чтобы попрощаться. Птица делает два неровных круга, а затем уходит прямиком на север. Достигни своей цели. Голубь!
Сухая, тёплая ночь. Тимм уехал в город. Я нежусь в траве перед домом, смотрю в небо. Оно такое высокое, ясное, с полной луной. Ярко светят звезды. Я вспоминаю августовский вечер в летнем лагере «Артек» на Чёрном море. Рядом со мной сидит темнокожий мальчик