Л и н д е м а н н: Защитить государство – это слишком громко сказано, ведь у него были абсолютно любые возможности, которые вообще могли быть в ГДР, за исключением свободы передвижения. Тогда некоторые из его коллег даже осмеливались ездить на Запад, где тоже преподавали, и впоследствии рассказывали о той стороне потрясающие истории. К примеру, его лучший друг в то время часто ездил в Швецию, и потом показывал нам фотографии. Я думаю, что мой отец тоже с удовольствием бы ездил, но это было для него под запретом. Несмотря на это, он имел возможность жить достойной жизнью. Он мог, как я уже упоминал, компоновать поездки, он неплохо зарабатывал на своих встречах с читателями, его книги всегда издавались. Он создал так называемый книжный базар, на котором прямо-таки с радостью подписывал детские книги и т. д. Он снова и снова возвращался на новом автомобиле, это был вопрос статуса.
И он знал людей, которые ремонтировали машину. Он не мучился, как другие в ГДР. Да, у обычных рабочих смена начиналась в шесть утра, самое позднее, в половине седьмого, если тебе действительно повезло. Работа в офисе, может быть, в семь. Утром, между пятью и шестью часами, автобусы были битком набиты. Если автобус ломался, становилось холодно, это было полное дерьмо. Работать на конвейере или стоять в поле под дождем и вскапывать свеклу. Он же, напротив, благополучно сидел в тепле. По спортивным соображениям он каждый день приносил из леса дрова, которые потом по выходным пилил. Это была его тренировка. Он понятия не имел, каково это, застревать на мопеде в грязи. Оставить эту штуку лежать и идти на работу пешком 8 км. Естественно, он тоже считал репрессии партийных идиотов скверными. Но в то время это было так. Необходимо было очень со многим соглашаться. Всё всегда нужно было как-то проворачивать и улаживать тайком. В бытовке домостроительного комбината, конечно, тоже расслаблялись, а потом входит бригадир и все умирают от страха. Наказания были драконовские, и особенно за подстрекательство против государства. Тем не менее это относится и ко мне: в ГДР были потрясающие моменты, которые я ничуть не упустил.
М а л х о в: Значит, ты не стал бы описывать себя 19-летнего как диссидента?
Л и н д е м а н н: Нисколько.
М а л х о в: Ты просто лишь многим был недоволен?
Л и н д е м а н н: Я был крайне недоволен. Я поздно возмужал. Я, естественно, хотел слушать понравившуюся мне музыку, но я не мог заполучить эти пластинки. Мой отец, например, не понял, когда я за месячную заработную плату купил грампластинку Элиса Купера. К слову, недавно Элис Купер пластинку мне подписал. Это было потрясающе. Я встретил его здесь, в Берлине. Довольно забавно. В сущности, мы постоянно ссорились из-за того, что мой отец защищал порядок, хотя и не так, как моя мать, которая душой и телом верила в перемены и совершенствование социализма. Однако она работала на радио. Так много, что даже не уловила, как снаружи всё пришло в упадок. Это радио было своего рода отдельным миром, самостоятельным биотопом. Конечно, по выходным у нас были такие вечеринки, где все встречались и, кроме того, дискутировали. Тогда все тоже уже улавливали легкий революционный ветер, особенно от некоторых писателей, к примеру, после лишения гражданства Бирманна[42]. Ведь эти разногласия существовали с 70-х годов, к примеру, в Академии искусств в Берлине, из которой некоторых авторов исключили, некоторые из нее вышли, некоторые эмигрировали или стали экспатриантами.
Еще в юности я улавливал, как мои родители обсуждали это со своими коллегами, и вели бурную полемику. Моя мать всё еще была верной партии и пыталась найти конструктивный путь. Остальные высказывались, что мы не можем больше просто бессловесно мириться с тем, что здесь происходит, мы должны об этом писать. Другие вновь говорили: нужно критиковать продуктивно, а не очернять всё в целом. Это всегда были какие-то обрывки слов, которые я додумывал. Я размышлял: вот сидят они сейчас здесь, со своими дорогими автомобилями, и дискутируют, а я, будь любезен, должен работать.
М а л х о в: Ты тоже хотел при случае удрать?
Л и н д е м а н н: Нет, никогда в жизни. Для меня это вообще никогда не было вариантом. Ни в коем случае.
М а л х о в: Тогда, в 19 лет, в то время, о котором рассказывает твой отец, ты уже занимался музыкой?
Л и н д е м а н н: Нет, музыку я только слушал.
М а л х о в: Ты всё ещё помнишь какую?
Л и н д е м а н н: Много электронной, экспериментальной музыки, тексты которой я сначала даже не понимал.
Эта музыка имела такой эффект, будто ты паришь в других сферах – Tangerine Dream, например. Ещё я нашел совершенно потрясающего Jean-Michel Jarre, эти грампластинки «Oxygène» и «Equinoxe». И Mike Oldfield тоже, и другие были практически без пения, как и Alan Parsons Project.
М а л х о в: В книге время от времени упоминается группа Scorpions.
Л и н д е м а н н: Scorpions мне вообще не нравились. Скорее это уже полная противоположность этим сферическим альбомам: Ramones и всё прочее. Либо это совсем мягкие вещи, либо по-настоящему лихие, жесткие.
М а л х о в: Музыка ГДР присутствовала?
Л и н д е м а н н: Мне всегда нравились Puhdys, исключительно из-за крутых текстов, но в остальном в ГДР, собственно, выбора особого не было.
М а л х о в: А Karat?
Л и н д е м а н н: Нет, исключено. Puhdys: «Иди к ней, и пусть твой дракон поднимется». Это был гениальный текст…
М а л х о в: Вернемся к книге, которую ты все же когда-то читал…
Л и н д е м а н н: Я вообще читал ее только раз, вкратце. Просто раскрыл где-то посередине, потому что хотел что-то найти. Я задумывался, когда мать говорила: все же прочитай то или это. Но я не хотел. Зато другие люди, которые это читали, постоянно доставали меня вопросами. «Ведь в книге…» – «Да это полная чушь», – говорил я тогда. Я вообще лишь бегло просматривал отдельные места, и одинаково часто получал от этого плохое настроение. Следовавшая далее глава являлась тем, о чем я только что говорил, что вся книга – полный вздор. Я элементарно не желал иметь к этому никакого отношения и действительно больше не хотел отвечать на все эти вопросы.
М а л х о в: Но в итоге пришлось.
Л и н д е м а н н: В итоге пришлось. Думаю, впервые я надлежаще прочитал ее в 1993-м, после смерти отца. Уже тогда я нашел, что всё это было не особо честным. Я все еще считал, что это сплошная скрытая злоба на меня. Только теперь, по случаю этого переиздания, я по-настоящему осознанно и интенсивно читал, с желанием понять и открыться книге.
М а л х о в: И каково сейчас твоё впечатление?
Л и н д е м а н н: Она по-прежнему содержит для меня много выдуманного, но также и много неплохих размышлений.
Например, тема, о которой я задумался после прочтения, – это его постоянная паника и страх, к примеру, в сцене, где речь шла о нашем псе, Курте. Он невообразимо боялся, что у собаки бешенство. При этом мы даже еще не знали, укушен он был лисой или нет. Отец тут же позвонил егерю. Но я сказал: никто не войдет в этот двор и не пристрелит собаку. Я сделаю это сам, если на самом деле это будет нужно. В какой-то момент мне действительно пришлось убить собаку.
М а л х о в: Всё это он описывает.
Л и н д е м а н н: Но у него элементарно не хватило мужества выждать и поместить пса на карантин. Он просто не хотел больше к нему прикасаться и запер его в гараже. Вдогонку он всё продезинфицировал и вычистил, всё то, что собака могла лизнуть. Он испытывал панический страх. В то время бешенство в ГДР было масштабным.
М а л х о в: Ты хочешь сказать, что он был гораздо более напуган, чем отобразил это в книге?
Л и н д е м а н н: Безусловно. Даже мама говорит, ему не хватало смелости. Конечно, в книге вы не станете представлять себя трусом, но мне не хватает там хотя бы немного самокритики. Он слишком мало вопросов задает себе. Там присутствуют два-три подхода, но, как я всё еще нахожу, в них, как правило, я – это шут, над которым возвеличивается он.
М а л х о в: Да, но что поразительно: отец – писатель, даже лирик, и ты тоже… Всё же, это довольно близко.
Л и н д е м а н н: Самое смешное, что я никогда не имел отношения к его книгам, даже если он мне время от времени что-то показывал. Иногда я находил его описания очень удачными. У него на самом деле были очень красивые сравнения, метафоры, аллегории. Но он был очень навязчив, когда показывал мне что-то, и всегда хотел немедленно получить одобрение, когда моя мать, к примеру, отсутствовала. С моей матерью он очень много беседовал о своих текстах. Она, как профессиональный журналист по культуре, конечно, интересовалась тем, что он писал. Они часто обменивались мнениями по этому поводу, пока позже в их отношениях не стал доминировать хаос.
М а л х о в: Однако он цитирует твоё стихотворение, которые ты написал в 9-летнем возрасте, стихотворение о щелкунчике.
Л и н д е м а н н: Да, а еще оно появилось в детской книге «Петух летит на крышу», которую выпустило его издательство детской литературы (Edition Peters, Leipzig), даже с нотами.
К слову, в наши дни о стихотворении, которое я написал в 9-летнем возрасте, распространяются как о теоретическом насилии.
М а л х о в: С какой стати?
Л и н д е м а н н: Ну, в двух строчках в конце…
М а л х о в: Вот как, если орех там интерпретировать как метафору: орех – это женщина…
Л и н д е м а н н: Правильно.
М а л х о в: Да, но если серьезно, Тилль, то очевидно, что твой отец все-таки повлиял на тебя. То, что ты сейчас делаешь литературно, не так уж далеко от того, что делал он.
Л и н д е м а н н: Я думаю, что в подсознании это четко повлияло. Я помню давнюю ссору, которая между нами произошла. Мне было 13 или 14. Мы ехали из Нойбранденбурга, где в то время жили, это долгий путь до дома в Мекленбурге. Дорога постоянно была слякотной и грязной, и мы говорили о том, кем я хочу стать. «У тебя уже сейчас должны быть мысли о том, мальчик, кем ты хочешь стать». Мой ответ: «Я пока не знаю, может быть, рыбаком в открытом море». Но незамедлительно, неважно, что бы я ни сказал, возникали возражения: «Но тогда ты должен получить аттестат зрелости. Но тогда ты будешь всё время вдали. Но тогда ты не сможешь завести отношений». Постоянно было «но». В какой-то момент это, как обычно, подействовало мне на нервы и я сказал: «В худшем случае я просто стану писателем». Я до сих пор помню, как стало чужим его лицо. «И что ты думаешь тогда, чем я занимаюсь! Это очень тяжелая работа! По сути дела это даже не работа, это страсть. И это работа, которая должна доставлять удовольствие». Я говорю: «Я не знаю никого, кто работает с удовольствием». «Да, в этом-то и проблема. Надо искать себе работу, которая доставляет удовольствие». Тогда я снова: «Но некоторые так и не могут выбрать…» Эта гигантская дискуссия произошла потому, что я не принял его профессию всерьез. При этом он совершенно сбился,