Майк очень хотел иметь большую, огромную семью. И чтобы было не меньше десяти детей. Робин тоже не возражала, лишь бы семья была хорошая. А на вопрос: не боится ли она своего «страшного» супруга, – вдруг, во время ссоры, например, он даст ей пощечину, – она уверенно отвечала:
– Нет, конечно. Иначе я бы за него не вышла. Иногда я сама провоцирую его, но до сих пор он меня пальцем не тронул. В нашем браке есть только один уговор: если мы разведемся, он меня убьет.
Эти вопросы и ответы на них я взял из разных интервью, но опубликованных примерно в одно время – почти сразу после свадьбы. Буквально через несколько месяцев ситуация изменилась. Но об этом чуть позже.
Через месяц после свадьбы Тайсоны отправились в Токио, где за гонорар в четыре миллиона долларов Майку предстояло отстаивать свое звание в бою с Тони Таббсом. Робин на время оставила съемки на телевидении, чтобы помочь мужу готовиться к матчу. В Токио она приходила на каждую тренировку, бегала вместе с Майком кроссы, в общем, следила за его подготовкой и спортивной формой. Майк был счастлив. 21 марта он разделался с Тони Таббсом в конце второго раунда. Вновь – нокаут. Но радость победы была омрачена – на матче в Токио не было Джимми Джекобса. Все знали, что он болен, но никто не предполагал, что он умирает. Оказалось, у него был рак крови. Он скончался два дня спустя после того, как Майк «законсервировал» титул чемпиона мира.
Не только менеджер
Да, Джим Джекобс значил для Майка гораздо больше, чем просто менеджер. Поэтому хочется подробнее рассказать о нем.
Джим Джекобс прожил замечательную жизнь. Он был великим мастером гандбола, великим коллекционером видеофильмов, об этом можно спорить, но он был и великим историком бокса. И, на конец, его партнер Билли Кейтон, вероятно, мог назвать Джимми отличным компаньоном. Кроме того, он был превосходным стрел ком, а в баскетбол играл так хорошо, что его можно было приглашать в олимпийскую сборную. Многие называли его величайшим спортсменом.
Для большинства людей его имя ассоциируется только с организацией боксерских поединков. В бокс его привела дружба с Касом д’Амато. В то время Джекобс был, безусловно, одним из сильнейших гандболистов мира. Однако его первой любовью оставался бокс. Много времени тратил он, изучая отснятые бои. Д’Амато ценил в нем больше всего даже не то, что тот был великим спортсменом, одаренным и физически, и, что встречается гораздо реже, интеллектуально, а то, что Джим был в отношении бокса девственником. Так как он сам никогда не выходил на ринг, у него не было тех дурных привычек, которые привносили в лагерь д’Амато бывалые боксеры. Эти привычки настолько глубоко укоренялись в подсознании, что расстаться с ними было практически невозможно.
Они стали вместе тренироваться – год это тянулось или чуть больше, – пока д’Амато, этот мечтатель, в один прекрасный день не решил выставить своего друга на бой против Арчи Мура, который тогда был чемпионом мира в полутяжелом весе. Мур обдумал предложение и почему-то отказался.
Так Джекобс никогда и не вышел за пределы тренировочного зала. Ни он, ни д’Амато никогда публично не вспоминали об этом. Джекобс не стал использовать бокс для удовлетворения своего честолюбия. Он любил спорт именно так, как его надо любить. Он чувствовал в спорте прелесть игры и получал от этого удовольствие.
Близкие друзья Джимми говорят, что он имел живой ум, умел сочувствовать и был отличным другом. Он не был лишен недостатков, но ведь еще Марк Твен говорил, что «все в жизни можно вынести, но только не идеального человека».
Вероятнее всего, будущие поколения свяжут имя Джимми Джекобса с Майком Тайсоном. И здесь явная ирония судьбы: человека, выдающегося самого по себе, будут вспоминать в связи с кулаками его воспитанника.
Как бы то ни было, но Майк – это памятник Джекобсу. Билли Кейтон отвечал за деловую сторону, а за тем, что происходило на ринге, следил Джекобс, так что сейчас самое время предположить, что Тайсон хорошо усвоил требования высочайшего мастерства, которые ему предъявлял Джекобс.
Тайсон жил для бокса. Он настоящий боец, для этого и родился. Было время, когда стать священником во многих семьях Америки считалось самым благородным делом. Кас д’Амато считал, что лучше всего можно служить Богу, будучи бойцом. Тайсон верил в свои силы больше, чем любой другой из его современников-боксе ров.
…Никакого халата. Трусы черного цвета… Тайсон – огромная темная акула-убийца, не знающая пощады. Каждую минуту каждого раунда его соперник находится перед угрозой мгновенного уничтожения. Боксер, выступающий против него, еще перед выходом на ринг чувствует страх. И этот страх являет собой нечто большее, чем обычный страх боксера.
Тайсон выходит на ринг, чтобы разделаться с соперником. Он знает, как это делается. Тот, кто вовремя не сдается, подвергается избиению. Никогда после окончания раунда не пожимает он перчатки соперника.
Тайсон – один из тех редких боксеров, которые дерутся не столько за деньги и славу, сколько за место в истории. Многие из сегодняшних тяжеловесов почему-то считают, что слова «тяжело вес» и «толстый» – синонимы. Они дерутся так, как бы дрался какой-нибудь ожиревший бюрократ, просидевший долгое время на одном месте. Любой из тяжеловесов прошлого резко выделялся бы среди них, но Тайсон больше чем просто выделяется. Скорость его удара невероятная, его сила внушает страх, то, как он передвигается, защищается и соображает на ринге, ставит его в один ряд с самыми яркими звездами прошлых лет. Тайсон может нанести сопернику любой из своих ударов, причем даже несколько подряд, в любой момент встречи. При этом не важно, атакует он или защищается.
Что же касается событий, происходивших за пределами ринга, – Джекобс давал Майку немало наставлений. У Джима был редкостный нравственный заряд. Он умел отдавать, и Майк должен был научиться отдавать себя полностью, как это делал его старший товарищ. Причем подобная щедрость ничего общего не имеет с раздариванием часов фирмы «Ролекс» стоимостью в тысячи долларов или с посещением время от времени школ для умственно отсталых. Речь идет о другой щедрости, когда изо дня в день работаешь для людей, которые по-настоящему нуждаются в тебе. Джим был бы счастлив видеть это в Майке и чувствовал бы гордость за него.
Не могу утверждать, что все семена, посеянные Джекобсом, упали на благодатную почву, но, несомненно, что-то в характере, по ведении Майка от Джимми осталось. Общение с ним не прошло для Майка бесследно.
Еще немного о личной жизни
После смерти Джекобса отношения с Билли Кейтоном у Майка не складывались. Разногласия нашли отражение на страницах «Нью-Йорк Пост», где журналист Мишель Мэрли цитировал гневные высказывания Майка: «Он относится ко мне, как к маленькому ребенку. Я не желаю кончить, как Джо Луис. Доллары, которые я зарабатываю, – это мои доллары! Мне следует окончательно освободиться от Билли и его компаньона Шелли Финкла, менеджера рока и бокса. Я так и сделаю сразу же после матча со Спинксом».
Билл Кейтон не остался в долгу, но всю вину за недоразумения с Тайсоном свалил на его жену. Перед телекамерой он говорил: «Робин плохо влияет на своего мужа…»
Майк объяснял через газеты: «Я люблю свою жену и слушаюсь ее…»
Казалось бы, можно сказать: все логично, но тут вмешивается сестра Робин, Стефани, и рассказывает в интервью газете «Ньюсдэй» кое-что другое об этой любви: «Майк жесток и непредсказуем. Он бьет Робин. Однажды он ударил ее по голове. Уж он-то знает, куда нужно бить, чтобы не было видно. Их брак – это страшная ошибка с самого начала». В качестве одного из примеров она рассказала, как однажды Тайсон учинил разгром на киностудии, куда приехал за супругой, – там ему что-то не понравилось…
В интервью той же газете «Ньюсдэй» Робин призналась: «Четы ре месяца нашего брака были трудными. Майк очень изменился с того дня, как мы познакомились…»
Все это происходило в то время, когда уже был назначен матч между Тайсоном и Спинксом, и, конечно, это было не самой идеальной рекламой в стране, где семья окружена большим почетом.
30 марта журналист Мишель Катц подлил масла в огонь, сообщив в «Нью-Йорк Дейли Ньюс», что Робин в тот самый день, когда Майк вылетел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес на похороны Джима Джекобса, попыталась снять со счета Тайсона в банке Меррилл Ланг сумму в два миллиона долларов…
Между тем в мае Дон Кинг вознамерился окончательно перехватить Майка у Билла Кейтона. В течение трех дней он вел переговоры с Тайсоном в Олбани, штат Нью-Джерси, куда приехал специально ради встречи с Майком. Дон Кинг обрабатывал и вдову Джимми Джекобса Лорэйн, пользующуюся у Майка большим авторитетом. Чтобы окончательно запутать картину, добавлю, что Кевина Руни, тренера Тайсона, продолжал оплачивать Кейтон. Там, где в ход пущены большие деньги, неизбежно возникают и сложные головоломки.
Возможно, в связи также и с этими обстоятельствами Тайсон в шестичасовом интервью, которое взял у него журналист Филипп Мулино, сказал, между прочим, следующее:
– С деньгами приходит уверенность, но не уходит сознание того, что в один далеко не прекрасный день ты можешь заболеть, а однажды ты должен будешь умереть… а люди, заправляющие бок сом, странные. Деньги обращаются здесь с чудовищной скоростью. И не всегда здесь все чисто и ясно. Поэтому люди часто нервничают…
Вслед за тем сердобольный Мулино навел Майка на рассказ о специфическом способе тратить деньги:
– Деньги для меня – компенсация нищего детства. Отсюда мой большой дорогой автомобиль, мой огромный дом. Я молод и богат, но мне знакома и нищета. Знакома не понаслышке. Поэтому я финансирую одну школу для подростков с замедленным умственным развитием. Я люблю помогать другим.
Беседа происходила в Кэсткилле, может быть, поэтому разговор не мог не коснуться начала боксерской карьеры.
– Я никогда никого не боялся, – говорил Майк. – Я отличался бесстрашием и тогда, когда мальчишкой дрался на улицах. Лишь однажды я воспользовался револьвером… За это меня отправили на перевоспитание. Там обнаружился мой талант к боксу. Позже с по мощью Каса д’Амато у меня появилась мечта стать чемпионом мира… На ринге я для многих что-то вроде убийцы. Говорят, что я другим хочу причинить зло, но, честное слово, я занят в бизнесе, в котором можно действовать только таким образом. Нельзя выйти на ринг и думать, как бы не ударить чересчур сильно. Если допустишь такую мысль, ты конченый человек. Как только у меня появятся такие мысли, я закончу карьеру.