метят мишень, хорошенько прицелятся и попадут с первого раза. Именно так и нужно действовать», — заявил Майкл. Он и в самом деле неплохо учился на чужих ошибках.
The Wiz, вышедший в октябре 1978 года, разочаровал и потерпел полный кассовый крах. Авторы большинства критических, если не сказать — восторженных, статей очень уважительно отзывались о фильме, особенно об игре Майкла. Но предрешили неудачу не критические статьи, а сплетни вокруг него. Прошел слух, что фильм не удался, в результате чего кассовые сборы падали день ото дня. Картина была настолько незначительным событием, что даже люди, занятые в ее съемках, вскоре забыли о ее существовании. Даже сингл Easy On Down The Road, который Майкл спел в дуэте с Дайа-ной Росс, и обещавший в таком составе быть хитом номер один, не вошел в хит-парад сорока лучших композиций. Берри Горди, не имеющий никакого отношения к фильму, до сих пор не желает его обсуждать.
«Это разбитая мечта. Великолепная идея, из которой ничего не вышло, — говорит продюсер фильма Роб Коэн. — Мне становится плохо от одной мысли о том, что два года моей жизни, 23 миллиона долларов компании Universal, тысячи часов работы и вся любовь, надежды и мечты тех, кто участвовал в съемках, были вложены в этот фильм, и он себя не оправдал».
Майкл ничем не показал своего разочарования, не делает он этого и по сей день, во всеуслышание отзываясь о The Wiz только хорошо. «Я думаю, что это прекрасное, восхитительное кино, — официально заявил он. — Идеи, заложенные в нашем варианте сказки, значительно глубже, чем в оригинале. Я не думаю, что можно придумать что-нибудь лучше».
С одной стороны, он действительно в это верил. Роль Страшилы стала для него личным достижением. Сопоставляя себя с этим персонажем, он получил возможность заглянуть внутрь себя, найти силу и уверенность в себе. «Благодаря работе в этой картине я понял, что нужно для того, чтобы стать властителем мира, откуда берутся люди огромной силы духа, — сказал он. — Теперь я верю в себя, как никогда».
Он расширил круг своих профессиональных возможностей и заслужил уважение коллег по фильму и критиков. И все же не мог смириться с тем, что лента потерпела кассовый провал. Это приводило его в отчаяние. Никогда впредь он больше не переживал подобного.
— Я допустил какую-то ошибку? — спросил он Роба Коэна. — Может быть, мне не стоило сниматься в фильме? И следовало прислушаться к мнению моей семьи? Как это повлияет на мою дальнейшую карьеру?
— Ты следовал своему внутреннему голосу, — сказал ему Коэн. — Как и все мы. Не изводи себя напрасными мыслями.
Нам нечего стыдиться. Мы сделали лучшее, на что были способны.
-Но...
— Никаких но, — сказал ему Роб. — Твоя жизнь продолжается. Будь звездой. Ведь это только начало.
Глава 15
Майкл никогда не был так разочарован в своей жизни и карьере, как в 1979 году, когда наконец закончил турне Destiny. В дороге он потерял голос. Марлон исполнял за него высокие партии, он просто стоял на сцене, раскрывая рот, как будто пел сам. Это было унизительно, доктора вынудили Джексона отменить последние две недели выступлений из-за проблем с горлом. Он чувствовал себя постоянно усталым и разочарованным, не было того беспредельного запаса энергии, на который всегда можно было полагаться. Несмотря на энтузиазм, с которым его встречал зал, Майкл чувствовал — происходит что-то не то. Ему едва исполнился 21 год, а уже нет профессионального совершенствования.
«Все повторялось вновь и вновь, — вспоминал он в интервью, — один за всех и все за одного. Но я уже начинал думать, не начать ли мне делать что-нибудь самостоятельное».
После его работы в The Wiz поступило несколько предложений сниматься в фильмах.
«Почему я? — спрашивал он, — если я исполню эту роль, люди всегда будут связывать меня с ней. Из-за моего голоса люди и так думают, что я гомосексуалист, хотя на самом деле я не имею к этому никакого отношения. Это просто сплетни».
«Он раздумывал, стоит ли ему все же сыграть роль гомосексуалиста на экране», — отмечал один из его знакомых. «Почему я не могу этого сделать? — сказал он мне однажды. — Если я хороший актер, я должен уметь играть любую роль». Но он, конечно, просто обманывал себя, поскольку подходит к своему имиджу слишком серьезно, чтобы согласиться на подобное предложение.
Майкл решил, что если ничего не получается с фильмом, запишет сольный альбом. День за днем он проводил в своей спальне, размышляя. «Кто знает, о чем, — делился Марлон. — Он такой скрытный». Возможно, думал, что сольный альбом облегчит то переполнявшее его чувство беспокойства, которое возникло у него по окончании турне Destiny.
«Майкл считал, что Джексоны нисколько не продвинулись с тех пор, как они расстались с Motown, — вспоминал один из знакомых. — Несмотря на то что Shake Your Body стал хитом, он оставался в депрессии. Ему очень надоел имидж группы: «Я чувствую, что для меня настало время двигаться вперед. Но как я могу это сделать, чтобы не обидеть мою семью». Он был будто в ловушке».
Братья волновались. «Майкл вел себя странно, — размышлял Тито. — Словно что-то беспокоило его изнутри. Перестал появляться на семейных сборах, а когда мы обсуждали наши планы на будущее, ничего не предлагал. Возможно, решил отделиться? Не знаю. Он никогда много не говорил, и я никогда на самом деле точно не знал, о чем он думает».
Майкл стал раздражительным. Иногда зло срывал на семье. Однажды вышел из своей комнаты и увидел, что Кэтрин, Джанет и ЛаТойя смотрят телевизор. Не сдержавшись, закричал: «Вы не понимаете, что тратите зря свое драгоценное время? Вставайте и делайте что-нибудь. Напишите песню». Позднее каялся: «Я чувствую себя виноватым только от того, что просто сижу рядом с ними, вместо того чтобы что-нибудь делать».
«Вряд ли это было справедливо, что я прекратил записывать сольные альбомы, — признавался Майкл. — Наш контракт с Си-би-эс предусматривал, что я буду записываться самостоятельно. Когда же этого не произошло из-за того, что мы не могли найти подходящую песню, я стал нервничать и очень огорчился».
Джексонов сопровождал успех, но лично Майкла он больше не удовлетворял. Си-би-эс выпустил его сингл You Can't Win из кинофильма The Wiz. Хотя эта песня не была значительным хитом, она прочно завоевала залы дискотек. Возможно, с ней связано начало личного успеха Майкла.
«Ты не можешь выиграть, ты не можешь даже прорваться, ты не можешь выйти из игры». Пластинка заняла только 81-е место в списке поп-песен.
«Меня это абсолютно не волнует. В мыслях у меня уже сложилась идеальная пластинка, — сказал Майкл о неудаче песни. — Может, опять с Куинси, будет видно». Он сообщил отцу, что хочет записать сольный альбом. «Я не возражаю, — ответил Джозеф. — Пожалуйста, делай что хочешь, но только смотри, чтобы это не мешало работе с группой».— Что это значит?» — поинтересовался Майкл.— «Ты хочешь понять, что это значит? Семья — это самое главное на свете», — предостерег его Джозеф.
Он не был в восторге от того, что Майкл записывал сольные альбомы потому, что они никогда не были особо доходными. Его первые два альбома, выпущенные в Motown в 1971 и 1972 годах, расходились тиражом 350 тыс. экземпляров каждый. Это было неплохо, но третий альбом 1973 года, — резкий спад, продано 80 286 экз. Последний сольный альбом, выпущенный в Motown в 1975 г, немного лучше — 99 301 экземпляр.
Альбомы, в которых принимали участие все Джексоны, всегда продавались лучше, чем сольные. Джозеф всегда считал, что в интересах всех выступать вместе. Он ясно дал понять, что не хочет, чтобы к Майклу было какое-то особое отношение, как тогда, в 1969 году, когда Дайана Росс представила группу как «Майкл Джексон и Пятерка Джексонов».
«Он не звезда, — настаивал Джозеф в разговоре с Берри Горди. — Они все одинаковые звезды». Так что, если Майклу нужно было записать сольный альбом, чтобы «выбросить все это из себя», отец не возражал, в случае, если сын помнил, что прежде всего он несет обязательства перед своей семьей и перед группой, а не перед самим собой.
Когда Майкл начал работу над пластинкой, которая потом получила название Off The Wall, он действительно не представлял, что хотел на самом деле. Знал, чего не хотел. Чтобы этот альбом звучал, как все остальные альбомы Джексонов. С самого начала его профессиональной карьеры всегда кто-то решал, в каком музыкальном направлении он будет работать. Сначала это были представители Motown, потом — Epic. Хотя в семье была предоставлена свобода писать и исполнять свои собственные песни для альбома Destiny, Epic настаивала, чтобы в пластинку вошла и та, авторство которой не принадлежало Джексонам.
Когда готовились остальные 3 альбома, также приходилось идти на множество компромиссов, и Майкл считал, что он практически ничего не решает. Хотя сингл из Destiny, Shake Your Body восстановил место Джексонов на рынке, многие в музыкальном бизнесе считали, что магия братьев осталась в Motown.
Теперь Майкл хотел больше творческой свободы. Он думал о том, чтобы его новый альбом был абсолютно вне его семьи, хотя братья, как только услышали об этом, стали настойчиво пытаться сделать так, чтобы это была работа группы. Но он был тверд: «Я делаю это один. Они должны понять это раз и навсегда».
«Делая самостоятельную работу, он откроет большие перспективы для себя, — говорил Сэмми Дэвис. — Я думаю, об этом Майкл давно мечтал. Он начал свою карьеру в шоу-бизнесе еще ребенком и понимает, что путь артиста от горизонта к горизонту. А вы знаете, что лучший способ достичь вершины — идти одному».
Майкл не знал точно, с чего ему начать, и позвонил Куинси Джонсу, который, как он помнил, предлагал ему свою помощь во время работы над фильмом The Wiz. Майкл попросил его порекомендовать каких-нибудь продюсеров. Тот предложил себя. Казалось, это был не лучший выбор для Майкла. Джонс достиг успеха в мире поп-музыки, своими альбомами, которые фактически были итогом работы под его руководством музыкальной студии, в которую входили музыканты, авторы и аранжировщики. Куинси удачно сотрудничал с братьями Джонсон, дуэтом из Лос-Анджелеса — выпустил их платиновый ал