HIStory, Blood on the Dance Floor и Invincible
Артист пережил разрушительные обвинения в растлении детей десять лет назад, и можно утверждать, что не без значительного ущерба для карьеры. На самом деле продажи его записей резко упали по сравнению с 1993 годом.
В 1995 году вышел двойной компакт-диск HIStory – Past, Present & Future, Book 1. На диске было представлено пятнадцать его величайших хитов (Beat It, Billie Jean и другие) и пятнадцать новых песен, таких как задумчивая Stranger in Moscow, стильная Earth Song и Scream, первый сингл с альбома, записанный совместно с Джанет. Песня You Are Not Alone остается одной из лучших песен Майкла; она вошла в историю чартов в Америке, став первой песней, которая сразу же заняла первое место в чартах Billboard в первую же неделю. Она также возглавила хит-парад в Великобритании, дебютировав на третьей позиции. Слушая песню You Are Not Alone, невольно задумываешься, сколько раз Джексон пытался сказать себе, в самые отчаянные и мучительные времена, что у него действительно есть поддержка высших сил или даже друзей и семьи, верил ли он в это на самом деле или нет.
Единственной проблемой с You Are Not Alone стал причудливый видеоклип, в котором Майкл и Лиза Мари резвились полуобнаженными на фоне неземной природы. «Я не знаю, зачем снялась там, – говорит женщина. – Меня затянуло, ведь так круто быть в клипе Майкла Джексона. Вау!» На самом деле частичная нагота не имела смысла и немного смущала, все время хотелось, чтобы они поскорее оделись.
Еще одна яркая песня – версия композиции Чарли Чаплина Smile. Какое вокальное исполнение и какая подача! Никогда еще трек не звучал так искренне, так великолепно. Песня была запланирована к выпуску в качестве сингла, но в последний момент все отменили, решив, что, вероятно, не получат коммерческой выгоды. Тем не менее несколько промодисков – теперь уже коллекционных – все же вышли с фотографиями Майкла, одетого в костюм Чарли Чаплина.
Огромные статуи артиста были построены и открыты в ряде европейских городов специально к выходу пластинки. (Оставим Майклу право буксировать огромную статую самого себя по Темзе в качестве рекламного трюка!) Кроме того, вокруг текста песни They Don’t Care About Us разгорелся спор, в котором певца обвинили в антисемитизме из-за слов «kike me» (kike – жид) и «jew me» (jew – еврей). В результате он заменил их на «strike me» и «do me». Однако любая реклама для Майкла обычно является хорошей рекламой, когда он продвигает альбом. HIStory был продан тиражом около 15 миллионов копий по всему миру, что было меньшим показателем по сравнению с Dangerous и его 27 миллионами копий (альбом Bad покорил рубеж в 25 миллионов, Thriller – в 52 миллиона, а Off the Wall – в 15 миллионов). Тем не менее альбом получился успешным – как в художественном, так и в коммерческом плане, хотя был в значительной степени проигнорирован средствами массовой информации, все еще увлеченными бурной и очень интересной личной жизнью поп-звезды.
Blood on the Dance Floor – History in the Mix, пластинка Майкла 1997 года, содержащая пять новых песен и восемь ранее не издававшихся танцевальных ремиксов на такие песни, как Scream, You Are Not Alone и Stranger in Moscow из альбома HIStory. Трек Ghosts выделяется, возможно, потому, что вызывает в памяти завораживающее видео Майкла, показывающее, как он превращается в старого седого человека без чувства ритма (классический, обязательный к просмотру клип Джексона).
Плохой новостью было то, что сборник не имел успеха в Америке. Его отвергли критики и большая часть аудитории, которая, казалось, не поняла, был ли это полноценный релиз или невнятная комбинация песен. Однако британские фанаты артиста не были разочарованы: Blood стал главным хитом в Соединенном Королевстве сперва с синглом Blood on the Dance Floor, дебютировавшим на первом месте, а затем и как пластинка целиком. Может быть, во всем творческом наследии Майкла нет ничего лучше, чем Blood on the Dance Floor – песни, о существовании которой многие американские поклонники даже не знают. Он написал и спродюсировал ее сам.
Blood разошелся тиражом около 4 миллионов копий по всему миру. Хотя несправедливо приравнивать продажи альбома, состоящего в основном из ремиксов, к продажам его других дисков, это все равно слабый результат. И пластинка, и клип «Ghosts», как и многое из того, что Майкл делал в то время, затерялось в продолжающихся спорах и путанице вокруг детей, Лизы Мари, Дебби Роу… Если бы не сплетни, звездная работа, несомненно, нашла бы благодарную аудиторию. Следует также отметить, что именно из-за слабых продаж руководство Sony больше не считало Майкла «непобедимым». Было понятно, что головы не покатятся, если вдруг выйдет провальный альбом или если певец будет недоволен компанией. Однако после того, как Blood on the Dance Floor не был принят в США, Джексон так и не смог вернуть себе расположение компании.
Альбом Invincible (выпущенный в октябре 2001 года), как говорят, являлся самой дорогой записью из когда-либо произведенных. Sony дала Майклу около 40 миллионов долларов на ее создание. Затем они потратили еще 25 миллионов на продвижение (хотя трудно сказать, как средства были распределены, потому что реклама получилась очень слабой). С самого начала Майкл не был в восторге от проекта, и, возможно, отсутствие энтузиазма и сосредоточенности стало очевидным для некоторых слушателей. Тот факт, что на сочинение альбома ушло около трех лет – было создано более пятидесяти песен, которые микшировались и ремикшировались, а авторов и продюсеров нанимали и увольняли, нанимали и увольняли, – заставил наблюдателей почувствовать, что Джексону, как выразился один продюсер, «до смерти все надоело».
Кроме того, в самом начале работы над Invincible Майкл начал бороться с Sony. Он считал, что права на его самые продаваемые альбомы (Thriller, Bad и Dangerous) должны были вернуться к нему в 2000 году, и считал дни до этого события. Тогда он смог бы продвигать песни самостоятельно или с помощью какого-нибудь другого лейбла, и ему не пришлось бы делить выручку с Sony. Однако когда советники проверили его контракт, то обнаружили, что классика возвращается к Майклу только в том случае, если он выпускает для Sony один новый диск каждые пару лет – что просто невозможно в мире поп-звезды, который тратит годы только на один проект. В сделке был оговорен даже рождественский выпуск (он не выходил с 1970 года, последний раз Майкл делал такую запись с The Jackson 5), но артист настаивал, что ничего не знает о нем, как и о запланированных саундтреках. Джексон сильно отставал от предложенного графика выпуска альбомов. Он никогда не смог бы наверстать упущенное (и даже не подумает попытаться сделать это). Тем не менее за каждый указанный альбом, который он не выпустил (то есть большинство из них), Sony смогла добавить еще несколько лет продления договора до возвращения прав на остальные треки. В результате Майкл был бы чуть старше Бога, прежде чем права на его самые продаваемые альбомы были бы ему возвращены.
После расследования данного вопроса стало известно, что адвокат, представлявший интересы Майкла в сделке, также представлял интересы Sony. (Как, интересно, такое вообще могло произойти?) Таким образом, артисту удалось разорвать соглашение, используя очевидный конфликт интересов в переговорах в качестве рычага. В конце концов было решено, что он сможет покинуть Sony, но только после того, как выпустит Invincible, Greatest Hits, а затем переиздание всего своего каталога.
Впрочем, имел Джексон контракт с лейблом или нет, он был должен Sony сотни миллионов в виде авансов, кредитов и других денежных средств, вложенных корпорацией в его хаотичную личную жизнь и карьеру. Майкл был настолько удручен ситуацией, что не хотел выпускать для них больше ни одной пластинки.
Если ему кто-то звонил во время записи альбома Invincible, это могло означать конец рабочего дня. «Извините, у меня дела», – объявлял певец, выходя из студии. Если ему нужно было в туалет, персонал начинал волноваться, потому что Майкл иногда ускользал и его не было видно и слышно несколько дней. «Он артист, – заявил один из продюсеров, – все они обычно довольно чокнутые».
Однако когда альбом выпустили, стало заметно то, что многие сторонники Майкла уже знали: он лучше всего записывает собственный материал, такой как возвышенная композиция Speechless, которая на самом деле является единственным треком, полностью написанным артистом (примерно за 45 минут, по его словам, после драки водяными шариками с детьми) и спродюсированным от начала до конца. Похоже, у него уже не было внутреннего огня, чтобы писать и создавать свою музыку, поэтому Invincible являлся в значительной степени компиляцией материала сторонних авторов песен и продюсеров, например Родни Джеркинса, мастера создания хитов, известного по хитам для Backstreet Boys, Бритни Спирс, Брэнди и Destiny’s Child. Если Майкл хочет, чтобы пластинка продавалась с огромным успехом, то, возможно, ему следует самому написать и спродюсировать его полностью. У певца все еще есть если не драйв, то волшебное видение, амбиции и, возможно, уверенность в себе.
Первым синглом стала несколько шаблонная песня Родни Джеркинса You Rock My World. Это было решение Sony. Майкл выступил против и боролся за более жизнерадостную и, вероятно, более коммерческую композицию Unbreakable. Он уже даже придумал клип, но лейбл наложил вето на идею артиста. В итоге песня You Rock My World остановилась на десятом месте в Соединенных Штатах. Дебютировала на втором месте в Британии, но быстро сдала позиции. Продажи в остальной Европе были сопоставимы: хит первой десятки в большинстве стран, но далеко не рекорд.
Видео на песню You Rock My World оказалось просчетом. Оно выглядело как ремейк короткометражного фильма «Smooth Criminal», только в черном костюме Майкла вместо белого. Большую часть экранного времени он, кажется, маскирует верхнюю половину своего лица фетровой шляпой, заставляя зрителя задаваться вопросом, что он пытается скрыть. Опять же, он не выглядел вдохновленным концепцией, несмотря на