ться на свадьбу».
В то время, когда он должен был с энтузиазмом строить жизнь и карьеру, Майкл Джексон пал духом и утратил всякую надежду. «Люди снова и снова причиняют друг другу боль, – мрачно сказал он. – «Мне часто бывает грустно. Кажется, будто я сижу в глубокой яме и никто не может меня достать».
Проигрывая Motown
Когда дело доходило до голосования внутри группы, голос Майкла Джексона был лишь одним из шести: пять братьев плюс Джозеф. (Когда Джермейн покинул группу, его место в составе занял юный Рэнди, хотя он редко пел соло. Марлон взял на себя большую часть партий Джермейна в песнях, и, конечно же, группа никогда не исполняла сольные хиты ушедшего брата.)
Хотя казалось очевидным, что Майкл был, вероятно, самым важным членом группы, семья не хотела выделять его. Они опасались, что, если его будут поощрять слишком сильно, молодой человек однажды обретет достаточно уверенности, чтобы покинуть группу, а это было последним, чего они хотели. Майкл распознал их страх. «Они не слушают меня, потому что боятся, – сказал он одному из сотрудников. – Думаю, я могу их понять. Они не хотят меня потерять, не хотят, чтобы у меня было слишком много власти. Но это выводит меня из себя».
Когда в 1976 году Джозеф подписал контракт на участие мальчиков в телесериале CBS, Майкл ясно дал понять, что не хочет участвовать. Тем не менее он оказался в меньшинстве. Получасовая программа The Jacksons с участием семьи и приглашенных звезд выходила в течение четырех недель. Первая серия попала в эфир 16 июня 1976 года. Как и в семейном шоу в Лас-Вегасе, в сериале приняли участие Ла Тойя, Джанет и Ребби.
Впервые черная семья снималась в телесериале, и в случае хороших рейтингов был шанс, что CBS продолжат крутить шоу в январе. Майкл находился в плохом состоянии. Из-за изнурительного производственного графика у него не было времени практиковаться, а он терпеть не мог выходить на сцену, чувствуя себя неподготовленным. Он надеялся, что шоу не возобновят. К несчастью для него, рейтинги были на уровне, и CBS заказали больше серий, чтобы начать трансляцию в январе 1977 года. Майкла передернуло… но он поставил подпись, где требовалось. Младший Джексон называл предприятие «дурацким телесериалом» и признавался: «Соглашаться на такое было глупостью, и я ненавидел каждую минуту съемок».
В итоге хоть и случайно, но интуиция не подвела Майкла: The Jacksons доставили больше неприятностей, чем они того стоили. По-видимому, кто-то из CBS-TV, какой-то непутевый сотрудник художественного отдела, ненароком использовал фотографию старого состава The Jackson 5 с Джермейном в рекламе телегида. Как только Джозеф сообщил CBS об ошибке, компания убрала объявление и отправила в Motown письмо с извинениями и уверением, что впредь такое не повторится. Слишком поздно. Компания использовала оплошность, чтобы внести поправки в первоначальный иск против группы, увеличив размер требуемой компенсации с пяти до двадцати миллионов долларов. Майкл Рошкинд сказал, что ошибка «серьезно пошатнула авторитет» и «нанесла большой денежный ущерб». Обвинение было раздутым. Рекламное объявление занимало половину страницы, а изображение было настолько расплывчатым, что никто не смог бы узнать Джермейна на фотографии. Очевидно, Джозеф не единственный затаил обиду.
Джексон-старший пытался доказать, что в Motown с ним обошлись бесчестно, ради чего даже попрал свою гордость. В показаниях он признал, что в тот роковой день в Детройте (26 июля 1968 года), когда он находился с адвокатом Берри, Ральфом Зельцером, и ему представили контракт, он не прочел его, прежде чем отдать детям на подпись. Ральф поддержал Джозефа, признав: «Я не помню, чтобы кто-либо из них [The Jackson 5 или Джозеф Джексон] прочитал документ полностью перед тем, как подписать».
Почему же? Джозеф объяснил: «Потому что мое образование – это одиннадцать классов средней школы. Контракт 1968 года с Motown был первым, который мне когда-либо представляли или который я когда-либо видел». (Заявление Джозефа казалось неубедительным, поскольку его сыновья уже подписывали контракт со Steeltown Records до Motown… хотя он с тем же успехом мог не изучить и первый договор.)
Джозефу пришлось признать, что он также не читал «Родительское соглашение», прежде чем подписать его, где говорилось, что отец будет следить за тем, чтобы сыновья соблюдали положения контракта с Motown. Откровенно говоря, Джозеф ничего не читал. Он просто поставил подпись там, где ему указали. Мужчина хотел, чтобы его дети получили шанс. Джексон бы сделал для них все что угодно.
В конце концов Берри получит 600 000 долларов в качестве возмещения ущерба, включая непогашенные авансы и компенсацию за то, что группа подписала контракт с CBS до официального истечения срока контракта с Motown. Ему также была выплачена компенсация за «ущерб», понесенный компанией, когда Джозеф запретил мальчикам записывать новые песни для Motown (после того как выяснил, что группа должна 500 000 долларов за все прочие песни, записанные, но не выпущенные). В целом за то, чтобы уйти, Джексоны заплатили Горди и компании около двух миллионов.
Что еще важнее и, возможно, удивительно для некоторых, семья согласилась отказаться от причитающихся им гонораров за записи, сделанные до 1 декабря 1979 года, и за будущие выпуски записей, сделанных до 11 марта 1976 года, – другими словами, за все свои хиты. Взамен Motown пообещали учитывать и выплачивать гонорары за любой «новый продукт», включавший треки до 1976 года, записанные, но не выпущенные, и за любые сборники «лучших хитов», которые они могут выпустить в будущем.
На самом деле для артистов Motown отказ от собственных гонораров был обычной практикой, если они хотели уладить отношения с компанией. Однако, оглядываясь назад, приходится признать, что часто для них это было плохим решением и, возможно, одной из причин того, что бывшие участники The Supremes, The Marvelettes, The Vandellas, The Temptations и The Miracles сегодня находятся в тяжелом финансовом положении.
Когда судья вынес решение в пользу Motown, вице-президент компании Майкл Рошкинд сказал: «Мы радуемся не потому, что выиграли, а потому, что это был вопрос принципа».
Одной фразы было достаточно, чтобы некоторых вывернуло наизнанку.
Первый альбом Джексонов для CBS (The Jacksons) вышел весной 1977 года на лейбле Epic. На пластинке было много всего. Например, Blues Away, одна из первых песен за авторством Майкла, и Style of Life, написанная братьями. Их спродюсировали сами Джексоны, так что фактически они делали то, ради чего ушли из Motown. Для остальной части альбома исполнительные продюсеры Гэмбл и Хафф наняли штатных продюсеров (Декстера Ванселя, Джина Макфаддена и Джона Уайтхеда), чтобы они помогли сделать сильную, если не новаторскую, подборку. Майкл говорил, что многому научился, работая с Гэмблом, Хаффом и компанией, с точки зрения создания структуры мелодии и того, что он называл «анатомией песни».
The Jacksons выпустили главный хит группы Enjoy Yourself, их первый сингл для Epic. Заводная танцевальная песня стала самой успешной записью со времен выхода Dancing Machine тремя годами ранее. Сингл занял шестую строчку в поп-чартах, но поскольку это был единственный хит альбома, The Jacksons достигли лишь 36-й строчки в американских чартах. Не лучший результат. В Великобритании первый тираж Enjoy Yourself даже не вошел в чарты. Затем сингл был перевыпущен, но так и не попал в топ-400. Покупатели пластинок по всему миру, казалось, были сбиты с толку, возможно, потому, что Motown выпустили альбом со своими записями Джексонов, Joyful Jukebox Music, составленный из некоторых ранее неизданных песен. Шаг выглядел как грубая попытка нажиться на продвижении группы, принадлежавшей CBS. Та пластинка стала первым альбомом The Jackson 5, не вошедшим в топ-200 в Америке, а в Великобритании положение было и того хуже. Он также сослужил плохую службу новому продукту CBS. Как сказал бы Майкл: «Конечно, Берри Горди вел жесткую игру».
Место The Jacksons в поп-чартах стало разочарованием, но не таким сильным, как сольная пластинка Джермейна. После всех общественных и частных волнений по поводу того, должен ли он уйти с отцом и братьями или остаться с Горди, альбом My Name is Jermaine достиг всего лишь 164-го места в топ-200. Сингл Let’s Be Young Tonight добрался только до 55-й строчки. В Великобритании о появлении на небосклоне Джермейна вообще не догадывались. Это был страшный позор, молодой певец явно заслуживал лучшей доли от Motown. Напрашивался вопрос, каковы были намерения компании в отношении карьеры Джермейна. (Случится так, что у него будет всего несколько хитов, и он никогда не реализует свой потенциал. Motown были обязаны сделать из него звезду, у него были все данные.)
Джексоны продолжали гастролировать без Джермейна, что стало обычным делом. В мае 1977 года они выступали в Мемфисе, штат Теннесси. Во время гастролей Майкл должен был ставить автографы на пластинках The Jacksons в универмаге Woolco. Десять тысяч человек ожидали в очереди часами, надеясь втиснуться в отдел звукозаписи магазина, где проходила автограф-сессия. Когда толпа начала выходить из-под контроля, Майклу пришлось спасаться бегством на крышу универмага.
В ту же ночь за кулисами перед шоу к нему подошел Джон Сивер, работавший в фирме, продвигавшей мемфисское соглашение: «Я показал Майклу статью в Billboard, где говорилось, что альбом Джермейна в Motown стал настоящим провалом. Без тени смущения автор утверждал, что The Jacksons разнесли пластинку в пух и прах. Майкл сначала ничего не сказал. Затем прокомментировал: „О, он придет в норму. Я уверен. Джермейн не допустит подобного еще раз”. Казалось, ему искренне жаль брата. Остальные тоже прочли статью. Марлон сказал что-то вроде „ужасно”. Тито согласился, что альбом не был так хорош, но надеялся, что в следующий раз Джермейн, возможно, сделает что-нибудь получше. „Несмотря ни на что, он наш брат, – сказал Тито, – и мне не нравится видеть его неудачи. Думаю, случившееся просто доказывает, что Берри сам не знает, что делает”. Все согласились с ним».