Thriller, бюджет на продюсирование составил около 750 000 долларов, а результатом стали девять песен, тщательно отобранных Майклом и Куинси из примерно трехсот. Сессии прошли хорошо, Джексон остался доволен работой. Однако когда мужчины прослушали альбом после финального сведения, он звучал не так, как Майкл предполагал. На самом деле звук оказался ужасным. Артист был подавлен. Всегда проявлявший стойкость перед трудностями, он, плача, выбежал из студии.
Чтобы исправить ситуацию, нужно было переделывать каждую песню: повысить уровень оркестровки и голоса для одних и приглушить для других. Это была трудоемкая, утомительная работа со скоростью две песни в неделю, но результат того стоил. Куинси Джонс вместе с одним из менеджеров певца Роном Вайснером и его адвокатом Джоном Бранка были с Майклом на студии, когда тот прослушивал альбом. Теперь он считал музыку потрясающей, выглядел довольным, качал головой в такт и широко улыбался.
«Майк, ты же знаешь, рынок звукозаписи сейчас переживает не лучшие времена», – сказал Рон Вайснер, когда из динамиков зазвучала песня под названием Thriller. Мужчине пришлось практически кричать, чтобы его услышали.
«Да, Майк, – согласился Куинси. – Не стоит ждать, что с новым альбомом будет так же, как с Off the Wall».
«Сегодня два миллиона продаж – отличный результат», – добавил Рон.
«Да, сейчас сложный период для рынка. Ни у кого нет хитов», – сказал Куинси.
«Останови, – вдруг крикнул Майкл инженеру. – Я сказал, останови!» Его улыбка исчезла.
«Что с вами, ребята? – поинтересовался он. – Как вы можете мне такое говорить? Вы ошибаетесь. Вы сильно ошибаетесь».
«Но, Майкл…» – начал было Куинси.
«Слушай, не говори мне этого, – прервал его Майкл, отворачиваясь. – Мы же сами его с тобой и делали, Куинси. Никогда больше не говори мне ничего подобного. Что это за отношение?»
Джон Бранка сидел в углу и наблюдал за происходящим. Кривая улыбка коснулась его рта. Он достаточно хорошо знал Джексона, чтобы предугадать, как завершится сцена.
«Всем пока», – попрощался артист и спешно покинул студию.
На следующий день Майкл рассердился по-настоящему. Он позвонил юристу и рассказал ему, как был зол на Рона и Куинси за то, что они считали, что будет продано «всего» два миллиона копий Thriller.
«Понимаю, – ответил ему Джон. – Не слушай парней, Майк. Только ты знаешь все, они – нет».
«Но Куинси должен знать», – возразил Майкл.
«Ну, может быть, не в этот раз, – сказал Джон. – Ты главный. Позвони Уолтеру [Йетникоффу], и он скажет тебе то же самое».
«Нет, давай ты позвонишь, – предложил Майкл. – И скажешь ему. Ты скажешь ему, что запись отменяется, Джон. Все кончено. Я даже не представлю ее на CBS».
«Но, Майк…» – возразил Бранка.
«Нет, Джон. Если Куинси и Рон не верят в альбом, пусть забудут о нем, – продолжал Джексон. – Я не собираюсь выпускать альбом. Thriller будет вечно пылиться на полке. Лучше пусть никто никогда его не услышит, чем принимать равнодушие публики».
«Майк…» – пытался переубедить его адвокат.
«Позволь мне сказать тебе кое-что, – прервал его Майкл. – В жизни есть победители, Бранка, и есть проигравшие». Прежде чем Джон успел ответить, артист повесил трубку.
Десять минут спустя Бранка перезвонил певцу, чтобы сообщить, что он передал сообщение Уолтеру Йетникоффу, и, что неудивительно, тот хотел поговорить с Майклом. Он хотел, чтобы Джексон позвонил ему.
«Что? Да никогда! – ответил Майкл. – Скажи ему, чтобы сам мне позвонил».
«Но, Майк…»
«Скажи ему, чтобы сам мне позвонил». Джексон повесил трубку.
В то время как большинство артистов CBS боялись Уолтера Йетникоффа, Майкл оказался не из их числа. В конце концов, он общался с Берри Горди один на один. Продюсер позвонил, как ему и было предложено.
По воспоминаниям Уолтера, когда Майкл рассказал о том, что произошло в студии, он попытался его успокоить. «Что, черт возьми, они знают? – сказал он о Куинси и Роне. – Ты суперзвезда, а не они. Господи, Майкл. Мы верим тебе. Не Куинси, при всем уважении к парню. И уж точно ни одному из твоих менеджеров. Ты суперзвезда».
«Ты так считаешь?» – спросил Майкл смущенно.
«Абсолютно».
«Так ты согласен?»
«Конечно».
«Хорошо, – решил Майкл. – Тогда можете выпускать пластинку».
Джексон устроил настоящий цирк вокруг альбома Thriller, в чем не было сомнений. Неужели он действительно отменил бы выпуск просто потому, что Куинси предсказал, что будет продано всего два миллиона копий? Возможно. Однако, вероятнее, Майкл просто пытался, как сказали бы в семье Джексонов, «добиться своего». То, как он справлялся с ситуацией, нельзя было назвать «хитрой стратегией». Это больше походило на динамику семейной размолвки, когда один человек затевает ссору, как часто случается в больших семьях, затем упирается и стоит на своем до тех пор, пока не получит одобрение. Подобная тактика много раз сработает для Майкла в будущем. Очевидно, что прочерченной дороги к успеху нет. Немногие артисты вообще когда-либо достигают звездной вершины, и если кому-то удается найти способ туда добраться, то ему нужно отдать должное. Кажется, Джексон определенно нашел способ, который работал.
Thriller – это… блокбастер
1 декабря 1982 года Thriller был выпущен на рынок в рождественский сезон. Кажется забавным, учитывая влияние пластинки на музыкальную индустрию, что, когда CBS выпустили первый сингл (в октябре, более чем за месяц до релиза альбома), многие обозреватели полагали, что Thriller станет разочарованием. Удачный союз Майкла Джексона и Пола Маккартни в работе над среднетемповой песней The Girl is Mine (написанной во время совместного просмотра мультфильмов) представлял больший интерес, чем сама композиция, – хоть она и была милой, но ей не хватало смысла. Многие как в черном, так и в белом музыкальном сообществе посчитали, что Майкл и Куинси Джонс зашли слишком далеко, сознательно создав пластинку для белой поп-аудитории. Если бы весь альбом был собран из треков, подобных первому синглу, то, кажется, у певца возникли бы большие проблемы.
Но затем вышла песня Billie Jean.
Мрачный и редкий экземпляр в числе продюсерских работ Куинси Джонса, композиция Billie Jean ритмично кралась за вами, словно хищное животное. Это волнительная песня, которую Майкл написал о девушке, утверждавшей, что он является отцом ее ребенка. Должно быть, когда Майкл писал текст, то думал о внебрачных связях Джозефа и о его дочери Джо Вонни. Однако была еще одна история, подтолкнувшая Майкла к созданию трека.
В 1981 году фанатка написала артисту письмо, в котором сообщила, что он отец ее ребенка. Девушка приложила свои фотографии: на них были запечатлены незнакомая Джексону молодая, привлекательная чернокожая женщина примерно двадцати лет и младенец. Майкл, часто получавший признания такого рода, как всегда, проигнорировал послание. Однако эта поклонница была настойчивее остальных. Она утверждала, что любит Майкла и мечтает быть с ним. Писала, что не может перестать думать о нем и о том, как они будут счастливы, когда вместе станут воспитывать общего ребенка. Фанатка явно была не в себе.
В последовавшие месяцы певец получил еще десятки писем от нее. В одном из них она говорила, что у ребенка глаза Майкла, и не понимала, как он может игнорировать свою плоть и кровь. Вскоре Майклу начали сниться кошмары. Он постоянно думал о преследующей его девушке, гадая, где она, когда появится у его ворот и что он тогда будет делать. Некоторым членам семьи казалось, что он стал так же одержим поклонницей, как и она им.
Однажды Майкл получил от нее посылку. Когда он открыл ее, то обнаружил очередную фотографию: выпускной портрет времен средней школы. На фото девушка невинно улыбалась. Также в коробке лежал пистолет. В записке фанатка просила Майкла, чтобы он убил себя в определенный день в определенное время. Она написала, что сделает то же самое сразу после того, как убьет ребенка. Преследовательница решила, что, если они трое не могут быть вместе в этой жизни, возможно, они обретут друг друга в следующей. Майкл был в ужасе. Он взял фотографию, поместил ее в рамку и, к большому разочарованию Кэтрин, поставил в столовой на журнальном столике. «Боже, а что, если она объявится? – волновался молодой человек. – Что я буду делать? Я должен запомнить ее лицо. Так, на всякий случай. Я никогда не должен забывать ее лицо».
Она так и не появилась у ворот особняка. Позже Джексон узнал, что бедная девушка попала в психиатрическую лечебницу.
После выхода Billie Jean Майкл рассказал, что написал песню, думая о той одержимой фанатке. По иронии судьбы Куинси Джонс не хотел включать композицию в альбом Thriller, поскольку не считал, что она достойна стать его частью. Певец, напротив, верил в песню – у них с Куинси возникли серьезные разногласия по поводу ее достоинств. Когда Майкл придумал название, то спросил Ла Тойю: «Тебе ведь не кажется, что люди подумают, будто я говорю о той теннисистке, а?» Он имел в виду Билли Джин Кинг. Ла Тойя так не считала. Однако Джонс захотел изменить название песни на Not My Lover. Разумеется, Майкл не позволил.
Во время записи альбома отношения между Майклом и Куинси резко ухудшились, особенно когда последний отказался признать артиста сопродюсером песен Billy Jean и Beat It. Демонстрационные записи обеих песен, которые Майкл сделал до того, как над ними поработал Куинси, звучали почти так же, как конечный продукт. Джексон считал, что будет справедливым, если его назовут сопродюсером, а также выплатят дополнительные гонорары. Куинси не согласился, к большому огорчению певца.
При более внимательном изучении альбома Thriller видна амбициозная работа, проделанная в нескольких направлениях. Спокойная и в чем-то наивная композиция The Girl is Mine являлась полной противоположностью неудержимой Beat It, еще одной сильно заряженной мелодии от Джексона в перекрестном ритм-н-блюз стиле с жестким рок-н-ролльным звучанием. Некоторые обозреватели считали, что песня Beat It была явной попыткой привлечь слушателей хард-рока – в записи принял участие Эдди Ван Хален, лидер Van Halen, выдающейся рок-группы с мощными гитарными риффами. Даже если мелодия и была маркетинговым ходом – в прошлом Майкл никогда не проявлял особой любви к чистому рок-н-роллу, – Beat It все же нашла признание среди поклонников рока.