Возможно, фанковая песня Wanna Be Startin’ Somethin’ напоминает Don’t Stop ’Til You Get Enough и Working Day and Night из альбома Off the Wall, но ведь они и написаны почти в одно время. В Startin’ Somethin’ Джексон обнажил свою реакцию на сплетни, его голос сопровождали бас и перкуссия. Центральная часть мелодии, напоминающая пение на суахили, в кульминационный момент придала треку интернациональное звучание. Было невозможно слушать гневные строки о ненависти и беспомощности и не задумываться о душевном состоянии Майкла в тот период.
На пластинке можно найти и другие шедевры: грустная и созерцательная Human Nature, написанная Стивом Поркарро и Джоном Беттисом, была поп-балладой, настолько чистой, что не выглядела слащаво. Фанковая композиция P.Y.T. (она же Pretty Young Thing), приписываемая Джеймсу Инграму и Куинси Джонсу, и знойная баллада Lady in My Life Рода Темпертона были призваны усилить ритм-н-блюз звучание альбома Thriller. По той же причине в Lady in My Life Майкл вплотную приблизился к сексуальному и проникновенному исполнению баллады, известному еще со времен Motown. Возможно, поэтому потребовалось так много дублей, прежде чем ведущая вокальная партия понравилась Куинси Джонсу.
Заглавный трек Thriller был сам по себе уникален. В нем много говорится об увлечении Майкла сверхъестественным и мрачным. Типичная композиция Рода Темпертона – мелодичная, запоминающаяся, с плавной басовой партией. Текст создает напряжение и интригу, а в финале звучит голос «мастера ужаса» Винсента Прайса. Thriller стал бы еще интереснее, если бы являлся заглавной записью концептуального сборника, но пластинка не имела общей идеи. Это был просто альбом с отличными песнями. Даже обложка, на которой артист предстал в расслабленной позе, одетым в непривычные для него белый пиджак и брюки, казалась чем-то отдельным. Вместе с тем, именно ту фотографию чаще всего вспоминают, обсуждая его пластические операции: «Вот бы ему тогда остановиться – выглядел бы отлично!»
В альбоме Thriller Майкл и Куинси с успехом продемонстрировали яркие и аутентичные поп-, соул- и фанк-композиции, обращаясь практически ко всем слушателям. Однако никто в музыкальном бизнесе не ожидал, что публика воспримет все так буквально. В какой-то момент Thriller продавался уже не как предмет досуга – например, журнал, игрушка, билеты на популярный фильм, – а как обязательная к наличию вещь в доме. На пике продаж CBS сообщала, что альбом расходился тиражом 500 000 копий в неделю.
Во время общения с представителями прессы Куинси вел себя так, словно знал, что Thriller станет сенсацией. «Я был уверен, еще когда в первый раз прослушал альбом на студии, потому что волосы у меня на руках стояли дыбом, – сказал он. – Это верный знак, никогда еще меня не подводивший. Майкл выдал весь свой гений, накапливавшийся внутри в течение двадцати четырех лет. Я был словно наэлектризован, как и все остальные участники проекта. Энергия была заразительной, и однажды ночью она оказалась настолько мощной, что динамики в студии загорелись от перенапряжения. Впервые за сорок лет в бизнесе я видел нечто подобное». О чем, черт возьми, он говорил, какие еще горящие динамики? Куинси – просто хороший шоумен. Как мы помним, в реальности мужчина предсказал два миллиона проданных экземпляров – весьма средний показатель, сильно огорчивший певца.
«Что я тебе говорил? – злорадно сказал Майкл Джону Бранка, когда стало ясно, что популярность Thriller взлетела до звезд. – Я это знал. Я просто знал». Адвокату оставалось только улыбаться.
К концу 1983 года Thriller разошелся тиражом 13 миллионов копий в США и почти двадцать два миллиона по всему миру. В то время самым продаваемым альбомом всех времен был оригинальный саундтрек к фильму «Saturday Night Fever». С момента его выхода в 1977 году в мире было продано 25 миллионов экземпляров. Вскоре Майкл побил этот рекорд. Он достиг одной из вершин славы: еще ни один сольный альбом не был продан [в Америке] тиражом более 12 миллионов копий.
Помимо личных достижений Джексон в одиночку возродил умирающую звукозаписывающую индустрию. Когда люди стекались в музыкальные магазины, чтобы купить Thriller, они приобретали и другие пластинки. В результате бизнес выдал лучшие показатели со времен 1978 года. Как сказал Гил Фризен, тогдашний президент A&M Records: «Вся индустрия заинтересована в успехе Thriller». Победа Майкла также вызвала новый всплеск интереса к черной музыке.
В итоге Thriller будет продан тиражом более пятидесяти миллионов копий по всему миру. Тридцать семь недель альбом будет оставаться на первом месте в чартах Billboard – потрясающий результат. В Великобритании он также станет № 1 и продержится в чартах невероятные 168 недель! (Thriller[10] – первая пластинка в истории, которая одновременно была № 1 в США и Великобритании.) Кроме того, до его релиза ни один альбом прежде никогда не имел семь синглов в десятке лучших: Billie Jean, Beat It, The Girl is Mine, Human Nature, Wanna Be Startin’ Somethin’, P.Y.T. и Thriller. Эти песни отлично продавались по всему миру.
CBS заработали не менее шестидесяти миллионов долларов только на сингле Thriller. Майкл тоже преуспел. По словам Джона Бранка, у певца была «самая высокая ставка за гонорар в звукозаписывающем бизнесе». Показатель рос вместе с продажами, но в среднем составлял 42 % от оптовой цены каждой проданной записи, или около 2,10 доллара за каждый проданный в Соединенных Штатах альбом. Только за счет внутренних продаж Thriller принес ему 32 миллиона долларов. Еще около 15 миллионов долларов составила прибыль от продаж за границей. Цифры, конечно, не включают гонорары за четыре песни, написанные им для альбома.
Майкл Джексон был очень богатым двадцатипятилетним молодым человеком. Он определенно прошел долгий путь от ставки гонорара в 0,2 %, когда-то предложенной ему Motown.
Чем больше люди слушали Thriller, тем больше им нравилось. Возможно, это была самая проигрываемая запись всех времен, как частно, так и на радио. Майкл и Куинси достигли своей цели: для многих слушателей – белых, черных, интеллектуалов, поклонников хеви-метала, малолетних модниц, родителей – Thriller получился идеальным альбомом. Каждая песня является образцом поп-продюсирования, каждая аранжировка совершенна, а каждая нота находится на своем месте. Майкл стал для музыкальной индустрии больше чем просто героем: она возвела его на более высокий уровень, практически сделав святым. Конечно, сегодня в развлекательном бизнесе даже самый бездарный артист, продающий огромное количество продукции, становится «провидцем». Однако феноменальные продажи вкупе с невероятным талантом создали совершенство под названием Thriller. Совершенство, которое певец втайне пытался превзойти до конца своих дней.
Хейвенхерст
Джозеф Джексон известен среди своих друзей и коллег как человек, вкладывающий все средства и силы в рискованные предприятия. Конечно, некоторые его инвестиции оказались прибыльными. Например, предприятие с лимузинами принесло доход. Однако чаще Джозеф терял вложения. Например, однажды он основал собственную звукозаписывающую компанию, стоившую ему небольшого состояния. Мужчина вложил много денег в продюсирование вокальных групп и управление ими, возможно, желая доказать, что способен сделать для других то же, что для сыновей. Однако ни одно из его начинаний никогда не превращалось в нечто серьезное. Кто из его окружения не вспомнит Joe Cola, безалкогольный напиток, который также потерпел неудачу на рынке? Однако надо отдать ему должное – он пытался. Джексон-старший никогда не боялся рисковать, инвестировать в то, что казалось ему хорошей идеей, и доводить начатое до конца. Ведь именно так он проложил для The Jackson 5 путь в Лос-Анджелес и в Motown, верно?
Однако к началу 1981 года у Джозефа возникли достаточно серьезные финансовые проблемы, вынудившие его продать поместье в Энсино. Он никогда не покушался на доходы детей для решения собственных трудностей. «Я бы сказал, что мы были среди немногих счастливых артистов, вышедших из мира детского бизнеса с чем-то существенным – деньгами, недвижимостью, другими инвестициями, – говорил Майкл. – Все это сделал для нас мой отец. По сей день я благодарен ему за то, что он не пытался присвоить наши деньги себе, как часто поступают родители звездных детей. Представь себе, красть у собственных детей. Мой отец никогда ничего подобного не совершал».
Джозеф, возможно, не был праведником, но не был и вором. Он позаботился об инвестициях детей, и если в будущем они и потеряли деньги – а их потеряют все, за исключением Майкла и Джанет, – то, возможно, потому что унаследовали склонность Джексона-старшего к неудачным инвестициям. Но никак не потому, что они не получили то, что им причиталось.
Джозеф нашел идеального покупателя для имения в Энсино: Майкла.
Возникает вопрос, подумал ли он о последствиях своего предложения, прежде чем его сделал. Несомненно, как только он превратится из владельца в арендатора, его отношения с сыном тоже изменятся. За исключением особых обстоятельств, жилье, как правило, обеспечивает глава семьи: как только дети становятся взрослыми, они переселяются в свои дома. Смена устоявшихся ролей часто приводит к слому традиционных взаимоотношений. Джозеф всегда твердо придерживался идеи, что отец должен иметь возможность контролировать детей – независимо от их возраста, желаний и опыта. Удивительно, что, определив для себя главную роль, Джозеф и представить не мог, какую угрозу он в итоге почувствует, живя в доме сына, который к тому же когда-то был его собственным. Конечно, Джексон-старший знал Майкла и ценил доброту, если не по отношению к нему, то по отношению к Кэтрин. Он был уверен, что сын не вышвырнет их из дома. В итоге артист заплатил около 500 000 долларов за свою долю в имении. Кэтрин и Джозеф владели второй половиной. В конце концов отец продаст свою часть Майклу, оставив 25 % супруге. Можно также задаться вопросом, думал ли он, что в следующий раз, когда Кэтрин захочет выгнать его, вероятнее всего, ему придется уйти, поскольку имение будет принадлежать ей и Майклу, а не ему.