Вскоре Майкла в Энсино посетил Джин Келли. «Он знает, когда взять паузу, чтобы затем вспыхнуть как молния», – сказал тот о младшем Джексоне, который, казалось, присоединился к новому танцевальному братству. «Работает четко, аккуратно, быстро, с чувственностью, которая пронизывает его тело, – сказал Боб Фосс о Майкле, после того как запись „Motown – 25” вышла в эфир. – Важны не движения. Важен стиль».
Лунной походке артиста научил один из бывших танцоров популярной американской телепрограммы Soul Train. Сам прием существовал уже около трех лет. Майкл не мог не выучить его, когда впервые увидел движение во время просмотра шоу. Рон Вайснер познакомил его с шестнадцатилетним Джероном Кандидатом, известным под сценическим псевдонимом Каспер, парнем, который изобрел такой шаг.
«Я видел одну вещь, которую вы, ребята, делали в Soul Train, – сказал Майкл Касперу, – когда вы словно движетесь вперед и назад одновременно».
«Это называется скольжением назад», – понял Каспер.
«Потрясающе! – воскликнул Майкл. – Вы сможете научить меня?»
Каспер был так потрясен, что едва сумел ответить «да». На следующий день танцор и его партнер Кули Джексон встретились с Джексоном в репетиционной студии в Лос-Анджелесе. Под музыку The Pop-Along Kid группы Shalamar Кули продемонстрировал вариант отката, больше походивший на толкание на месте, чем на ходьбу назад. Это было не то, чего хотел Майкл. Затем Каспер показал скольжение, при котором кажется, что танцор одновременно идет вперед и назад. Певец подпрыгнул. «Да! Вот оно. То, чему я хочу научиться».
Когда Каспер сел, Майкл схватил его за ботинки, чтобы осмотреть подошвы. «Что у тебя на подошве? – поинтересовался он. – Колеса, да? Ты так делаешь этот шаг?»
Каспер объяснил, что не было никакой специальной обуви или колес – просто искусно исполненный танцевальный шаг. Танцор начал обучать Майкла, используя стул. На первом практическом занятии артист держался за спинку стула и повторял шаг на месте, пытаясь привыкнуть к движению стопы. «Он выучил базовый прием примерно за час, – вспоминал Каспер. – Было нелегко, но он все освоил».
Через пару дней состоялось еще одно занятие. «У Майкла все еще не получалось, – вспоминал Каспер. – В то время как мое движение было естественно, как будто я шел по воздуху, его шаг был жестким. Ему это не давало покоя. „Я не могу исполнить движение на публике, пока не научусь делать его правильно”, – повторял он».
После репетиций Майкл отправился в тур с братьями. «Я был на шоу в Лос-Анджелесе, но он не сделал шаг, – рассказывал Каспер. – Я был удивлен. Когда я зашел за кулисы и спросил его, он объяснил, что просто еще не готов. Он не чувствовал, что владеет движением».
Танцор находился дома и смотрел «Motown-25», как и миллионы зрителей, когда увидел, как Майкл впервые выполняет шаг перед публикой. «Я не мог поверить, – вспоминал он. – Мое сердце начало бешено колотиться. Я вскочил с кресла и закричал: „Да! Он сделал это! Наконец-то он это сделал. И я тот парень, который научил его”». Вскоре он пояснил: «Но это не лунная походка, а скольжение назад. Лунная походка – это когда вы повторяете шаг по полному кругу. Но каким-то образом то движение, которое Майкл показал на телевидении, стало известно как лунная походка, а не скольжение назад».
Действительно, лунная походка, или скольжение назад, вскоре стала фирменным танцевальным шагом Майкла. Его выступление в «Motown-25» было номинировано на премию «Эмми» (а сама программа получила награду). За уроки Касперу заплатили всего тысячу долларов. «Столько я попросил, – сказал он, смеясь. – Мне было шестнадцать. Для меня это были хорошие деньги. Честно говоря, я бы научил его и бесплатно. Откуда мне было знать, что прием станет визитной карточкой Майкла Джексона?»
Видео «Billie Jean» и «Beat It»
В марте 1983 года Майкл снова занял первую строчку с хитом Billie Jean. Он будет оставаться на вершине хит-парадов в течение семи недель, в первую очередь из-за появления песни в «Motown – 25», а также благодаря видеоклипу. «Когда его сотрудники обратились к нам с просьбой снять ролик для Billie Jean, у них вообще не было никаких идей», – вспоминает Саймон Филдс, продюсировавший клип. Он объяснил, что концепция принадлежит режиссеру Стиву Бэррону. «По сути, мы просто задали Майклу направление, – сказал он. – Но этот парень гений, так что можно рассчитывать на то, что он сделает блестяще абсолютно все».
«Billie Jean», первое видео с альбома Thriller и первый полноценный музыкальный клип Майкла, в итоге получился слишком претенциозным, что играло на руку. В серии абстрактных кадров певец использует высокие технологии при игре в прятки с преследующим его фотографом – вторым главным героем, – что явно демонстрирует паранойю Джексона насчет прессы. Однако сама песня о девушке, которая преследует Майкла, настаивая на том, что он отец ее сына, имеет такую яркую сюжетную линию, что неясно, как можно было ее проигнорировать. По сути, клип представляет собой не более чем набор странных сцен.
Главным достижением артиста была демонстрация зрителям своего нового образа. На видео Майкл был крут, загадочен и неуловим. Самый захватывающий момент в «Billie Jean», конечно же, связан с танцем: с каждым шагом тротуар под его ногами загорается, как сказал бы Майкл, будто «по волшебству».
Майкл продемонстрировал еще более высокий танцевальный уровень в великолепном ролике «Beat It». Если концепция клипа «Billie Jean» была не до конца ясна, то на сей раз он точно знал, чего хочет. Опытный успешный режиссер Боб Джиральди и бродвейский хореограф Майкл Петерс работали над созданием одного из самых динамичных и дорогих видео в истории. В последующие годы групповой танец, поставленный для «Beat It», будут часто копировать, и даже сегодня он по-прежнему является связующим элементом в видеоклипах многих поп-исполнителей.
Возможно, из всего, что Майкл представил поклонникам за свою карьеру, видео «Beat It» стало самым явным отклонением от привычного жанра. Он показал настоящий рок-н-ролл, изначально отвергаемый ярыми поклонниками Майкла, особенно чернокожими. Кроме того, видео демонстрировало Джексона, которого никто прежде не видел: жителя города, ребенка из неблагополучного района – да чего там, человека.
Некоторые фанаты, особенно живущие в подобных городских кварталах, ощутили, что кумир поддерживает их. В «Beat It», написанной для молодежи, он играет роль хорошего парня, в итоге прекращающего войну между двумя влиятельными бандами. Те зрители, что не могли отделить музыкальный феномен Майкла Джексона от Джексона-актера, упускали суть и недовольно спрашивали: да что он знает о бандах? Неужели он действительно думает, что танцевать, не обращая внимания на проблемы, с которыми мы здесь сталкиваемся – грабежами, убийствами, наркоманией, – это ответ на наши беды?
«Никто не обязан быть крутым парнем, – объяснил Майкл. – Вы можете не принять бой и по-прежнему оставаться мужчиной. Вам не нужно умирать, чтобы доказать, что вы мужчина».
Визуальный ряд клипа получился достаточно правдоподобным. Снятый на бедных улицах Лос-Анджелеса, он передавал мрачную и убогую атмосферу. В поисках аутентичности в качестве статистов и массовки для съемок были наняты сто членов двух реально существующих, конкурирующих уличных банд Лос-Анджелеса. (Их кормили, каждый получил по сто долларов за две ночи съемок.)
«Банды находились как бы на расстоянии, – сказал однажды хореограф Майкл Питерс, – так что Джексону особо не приходилось иметь с ними дело. Но он немного нервничал, как и все мы вначале. Однако прекрасно поладил с ними. Думаю, поворотный момент наступил, когда люди увидели, как мы танцуем. Мне кажется, так мы заслужили их уважение. Майкл раздавал автографы и фотографировался с ними».
Актерство давалось певцу легко: всю свою жизнь он пел и играл на сцене. Однако мужчина не привык танцевать в ансамбле. Поклонники никогда не видели Майкла в постановке, подобной бродвейской, и некоторые из них, вероятно, задавались вопросом, зачем такому профессионалу нужен был кто-то, кто учил бы его шагам. Но хореографу Майклу Петерсу удалось создать ослепительный, веселый танец в духе мюзикла «Chorus Line». Все выглядело так просто, казалось, что это мог повторить каждый. Ну-ну, попробуйте. «Внешняя простота может быть обманчивой, особенно когда дело касается танцев», – объяснял артист с усмешкой. В целом снятый им клип – идеальный рок-театр. Стиль и артистизм Джексона действительно помогли сделать музыку более интересной, что всегда является главной целью музыкальных роликов.
Что действительно заслуживает внимания, если говорить о видеоклипах Майкла к альбому Thriller, так это то, как они повысили популярность тогда еще молодого канала MTV. Круглосуточный кабельный канал, который показывал только музыкальные клипы, запустил трансляцию в 1981 году и стал необычным явлением, но к 1983 году там редко показывали работы чернокожих артистов. Формат станции был «строго рок-н-ролльным», говорил Боб Питтман, исполнительный вице-президент и главный операционный директор Warner American Express Satellite Entertainment Company и движущая сила MTV. Определение, данное Питтманом, исключило большинство чернокожих артистов из плейлистов канала. Фактически, из более 750 видеороликов, показанных на MTV в течение первых восемнадцати месяцев существования канала, менее двух десятков были с участием чернокожих артистов. Фил Коллинз пел песню The Supremes You Can’t Hurry Love, а Холл и Оутс исполняли композиции с характерным черным звучанием, но ротация клипов афроамериканских певцов в то время была неприемлема для MTV. Когда появлялись видеоклипы чернокожих артистов, от них быстро отказывались, как от не относящихся к «рок-н-роллу».
Отделы исследований и маркетинга MTV каким-то образом пришли к выводу, что белые дети в пригородах не любят черную музыку и, возможно, боятся чернокожих. В этом нет ничего плохого, считал Боб Питтман: «Bloomingdale’s