После чего Джон отправился на MTV и сказал руководству, что Майкл снимается в 60-минутном документальном фильме и что если они захотят его показать, им придется за него заплатить. В то время MTV не платили даже звукозаписывающим компаниям за право транслировать клипы, потому что появление видео артиста на кабельной музыкальной станции считалось отличной рекламой. Если сегодня между MTV и менеджерами артистов, адвокатами и руководителями звукозаписывающих лейблов обязательно ведутся финансовые переговоры, в 1984 году все было не так. Однако, поскольку Майкл был очень популярен, MTV быстро согласились на частичное финансирование фильма «The Making of Thriller», при условии, что Джексон отдаст каналу право на официальный премьерный показ. В итоге видео обошлось в сумму чуть больше миллиона долларов. Кабельный канал Showtime также купил права на трансляцию. На двоих MTV и Showtime вложили почти половину от миллиона долларов.
В клипе «Thriller» иллюзия и реальность умело переплетены. В начале истории Майкл останавливает белый кабриолет Chevrolet на проселочной дороге. Используя старый как мир подкат, артист поворачивается к спутнице Оле Рэй (недавней «девушке месяца Playboy») и говорит: «Боюсь, у нас кончился бензин». Однако вместо того, чтобы приятно проводить время в машине, они решают прогуляться.
Молодой человек просит ее стать его девушкой. Она соглашается. «Я не такой, как другие парни», – говорит он ей мягким шепотом.
«Конечно, нет, – соглашается попутчица, не вникая в особый смысл, стоящий за его словами. – За это я тебя и люблю».
«Не в этом дело, – настаивает Майкл. – Я хочу сказать, что я иной».
Когда из-за облака выходит луна, Ола обнаруживает, насколько парень на самом деле отличается от остальных: у скольких еще парней появляются клыки, когти и бакенбарды, они воют на луну и превращаются в оборотней? Парень гонится за ней по лесу. Она спотыкается, падает. В следующем кадре девушка лежит на спине, а оборотень парит над ней, явно замышляя недоброе.
Когда монстр собирается напасть, камера переходит на Майкла и Олу, сидящих в зрительном зале. На них более современная одежда, чем на их двойниках на экране, одетых в стиле 1950-х годов. Она съеживается от ужаса, а молодому человеку явно нравится наблюдать за фильмом. «Я не могу на это смотреть», – говорит девушка, вставая, чтобы уйти.
Неохотно откладывая попкорн, Майкл выходит за ней из кинотеатра, подтрунивая над ее страхами. Он начинает петь, пока они идут по безлюдным улицам. Когда молодые люди проходят мимо кладбища, из могил и склепов вылезают зомби и окружают пару. Их кожа землистого цвета, из уголков рта капает кровь, у них выпучены глаза, они выглядят так, будто давно гниют.
Ола убегает, чтобы укрыться в заброшенном доме. Тем временем Майкл возглавляет танец жуткой компании, его лицо исказилось и вселяет ужас, а кроваво-красная одежда делает образ еще более зловещим. Он ведет других зомби к Оле. Пока она дрожит от страха, изменившийся парень и его страшные спутники прорываются в дом сквозь стены, окна, пол. Девушка вжимается в диван и кричит, когда оборотень тянется к ней.
Внезапно они оказываются в доме Майкла. «Эй, в чем дело?» – спрашивает тот, улыбаясь. Ола смотрит на него растерянным взглядом. Это был сон? Возлюбленный бережно обнимает ее за плечо. Но затем, поворачивается к камере, и мы видим, что глаза у него звериные, а улыбка – зловещая.
Несомненно, Майкл никогда не думал о клипе как о пропаганде сатанизма или оккультизма. Он был настолько во власти фантазии, что «Thriller» казался ему не страшнее костюмов для Хэллоуина. В конце концов, когда он заканчивал тяжелый рабочий день на съемочной площадке, то отправлялся домой к манекенам с мертвыми глазами, стоящим в спальне. Однако еще до того, как он завершил работу над клипом, видео обострило длительный конфликт между Майклом и церковными старейшинами Зала Царства в Энсино. Узнав об общем замысле, они вызвали певца на встречу узнать, что у него на душе. Он не хотел, чтобы ему говорили, что делать, – ни его отец, ни церковь. Артист не пожелал отказаться от своей работы, на чем настаивала церковь. «Я знаю, что я несовершенный человек, – сказал Майкл, – и не изображаю из себя ангела».
Наконец, когда старейшины пригрозили изгнать его из лона церкви, Джексон забеспокоился и позвонил в офис Джона Бранка. Когда секретарь сняла трубку, казалось, что на линии никого нет. Она слышала только дыхание, полное отчаяния, как будто кто-то пытался отдышаться между рыданиями. «Я не знаю, кто это, – сказала она боссу. – Должно быть, Майкл».
Когда Джон взял трубку и не услышал ничего, кроме тяжелого дыхания, то забеспокоился. Однако, прежде чем смог понять, что происходит, звонок оборвался. Джон позвонил Майклу, но ответа не было.
На следующий день певец перезвонил и прошептал, что у него «большие проблемы». Затем снова резко повесил трубку. Можно ли было вести себя еще более драматично? Подобные сводящие с ума загадочные телефонные звонки продолжались несколько дней, пока Джон не стал сильно беспокоиться.
В конце концов Джексон, очевидно, взял себя в руки и позвонил юристу, чтобы спросить, есть ли у него записи видео «Thriller». Когда адвокат сказал, что у него их нет, поскольку они находятся в процессе обработки, Майкл приказал ему забрать их. «Я хочу, чтобы ты их уничтожил, – сказал артист. Его голос звучал отчаянно. – Никто никогда не должен увидеть этот клип».
Прежде чем Джон успел ответить, Майкл повесил трубку.
На следующий день он перезвонил, чтобы узнать, забрал ли адвокат записи. К тому времени Джон устал играть в игры. Он хотел знать, что происходит, особенно учитывая тот факт, что Майкл уже потратил на «Thriller» миллион долларов, полученный от MTV, Showtime и Vestron. Как теперь было возможно уничтожить материалы?
Когда Майкл объяснил, что его угрожают изгнать из церкви, если «Thriller» выйдет в прокат, Джон был поражен. Он пытался убедить певца, что тот не должен позволять церковным старейшинам влиять на его творчество, но в тот момент Джексона не интересовало его мнение.
Майкл перезвонил на следующий день. «Записи у тебя?» – спросил он. Бранка ответил утвердительно. Когда певец спросил: «Ты уничтожил их?», Джон ответил, что именно так и поступил; в действительности же записи лежали на его столе. «Хорошо, тогда все отлично», – сказал Майкл и повесил трубку.
По случайному совпадению, тогда Бранка читал книгу о Бела Лугоши[15]. Подумав о нем и его Дракуле, Джон перезвонил Майклу и заговорил о звезде ужасов, объяснив, что актер был религиозным человеком, но сыграл демонического Дракулу, что заложило фундамент его карьеры. Майкл внимательно слушал слова Джона о том, что религиозные убеждения Лугоши не имеют никакого отношения к искусству, и что тот факт, что он изображал вампира в фильмах, не сделал его менее религиозным в реальной жизни. Бранка предложил певцу возможный вариант выпуска видео «Thriller» со вступительным словом о том, что работа не отражает личных или религиозных убеждений Майкла. Тот счел идею блестящей. Он даже не рассердился, когда Джон признался, что в итоге не уничтожил записи.
На следующий день юрист позвонил режиссеру, Джону Лэндису, чтобы сказать ему об оговорке вначале. «Чушь собачья, – ответил Лэндис. – Ни за что».
«Слушай, чувак, если не будет оговорки, то и видео не будет», – возразил ему Джон. Затем объяснил всю ситуацию. «Господи Иисусе, – сказал Лэндис, – с парнем не все в порядке, да?»
Джон Бранка не мог не согласиться, хотя из уважения к клиенту не стал комментировать подобное заявление. Майкл отреагировал на все происходящее так странно, что было не по себе. Что за нездоровое поведение со звонками и бросанием трубок, тяжелым дыханием и рыданиями? В некотором смысле сценарий напоминал его театральное заявление об отмене альбома. Трудно понять, действительно ли Майкл был расстроен (а если и был, то почему не придумал лучший способ справиться с проблемой) или снова разыгрывал претенциозную мелодраму ради привлечения внимания к проекту.
В конце концов видео «Thriller» вышло со следующим вступительным словом: «Из-за моих личных убеждений я хочу подчеркнуть, что клип никоим образом не пропагандирует веру в оккультизм. Майкл Джексон».
Затем была выпущена видеозапись «The Making of Thriller«– видео, показывающее, как создавалось другое видео. По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, дебют Джексона на рынке домашнего видео стал первой музыкальной видеокассетой, которая сразу же превратилась в претендента на получение золотого и платинового сертификатов. На сегодняшний день «Thriller» остается самым продаваемым музыкальным клипом. Майкл заработает на нем миллионы.
За неделю до выхода видеоклипа в конце декабря 1983 года продажи пластинки Thriller упали до 200 000 копий в неделю, что более чем достойно для альбома, вышедшего год назад. По данным Time, через неделю после выхода видео и его трансляций по MTV всего за пять дней было продано еще 600 000 копий, и альбом снова поднялся на первую строчку в чартах Billboard.
Часть шестая
Pepsi Cola обжигает Майкла
Первым делом на 1984 год стала съемка двух рекламных роликов Pepsi Cola. Майкл все еще был недоволен спонсором, особенно когда Quaker Oats Company предложили поддержать тур Джексонов суммой, которая превосходила предложение Pepsi Cola на 40 %. Хотя контракт уже был подписан, Джон Бранка все же пытался вывести Майкла из соглашения. Однако Дон попросил Кэтрин «вразумить сына». Сделка возобновилась.
С самого начала все участники понимали, что полный контроль качества рекламы будет осуществлять Майкл. Его братьям нечего было сказать о съемках, и это их устраивало. Им платили приличную сумму за рекламу, и они были довольны.
После нескольких встреч с Майклом руководители Pepsi Cola забеспокоились. Так случилось, что друзья певца Пол Маккартни и Джейн Фонда сказали ему, что он совершил ошибку, согласившись на рекламу, потому что она спровоцирует чрезмерную шумиху. Майкл решил, что один из способов исправить проблему – убедиться, что его лицо появится в кадре крупным планом только один раз и не более четырех секунд. Иными словами, хотел сыграть эпизодическую роль в собственном рекламном ролике – и за это Pepsi Cola пришлось бы заплатить пять миллионов долларов.