«И что?»
«Что когда я танцую, я никогда не улыбаюсь», – объяснил Майкл.
«Ясно».
7 февраля во время церемонии в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке Майкл был занесен в Книгу рекордов Гиннесса благодаря альбому Thriller, побившему все рекорды продаж, – двадцать пять миллионов копий. CBS Records устроили официальный вечер для полутора тысяч гостей. Майкл пришел на мероприятие в сопровождении актрисы Брук Шилдс. Ее «люди» связались с его «людьми», предположив, что она будет для него идеальной спутницей. «Почему бы и нет?» – решил артист.
Когда Майкл вернулся в Лос-Анджелес, он встретился с Джозефом, Кэтрин, братьями и Доном Кингом, чтобы сообщить им о своем решении по поводу тура. «Я хочу назвать его иначе, – сказал он. – Мне не нравится Victory Tour, я хочу назвать его The Final Curtain».
Джексон хотел дать понять, что предстоящие гастроли станут концом их с братьями общего пути. Как только тур закончится, певец больше не будет работать с Джексонами, поэтому его лучше назвать The Final Curtain.
«Никому из братьев абсолютно не понравилось название, – вспоминал Марлон. – Нашим родителям тоже. Майкл говорил так, словно речь шла о похоронах, будто кто-то умер. Но мы не умирали».
Артист не был доволен названием Victory Tour из-за очевидного подтекста, будто тур был каким-то победным событием. На самом деле он чувствовал, что потерпел поражение, поддавшись уговорам матери принять участие в этом событии. Что же касалось нового названия, то большинство проголосовало против, что неудивительно.
«Как ты думаешь, сколько „Грэмми” я получу?» – спросил Майкл Куинси Джонса.
Тот пожал плечами. Умный человек. После истории с Thriller он знал, что лучше воздержаться от прогнозов.
«Ну, надеюсь, их будет много», – произнес Майкл с улыбкой.
Обзор истории «Грэмми» – церемонии награждения, которую Национальная академия искусства и науки звукозаписи учредила в конце 1950-х годов как аналог премии «Оскар» в мире поп-музыки, показывает, что лауреаты премии не всегда являются действительно выдающимися артистами своего времени. Например, Элвис Пресли никогда не получал «Грэмми» ни за одну из своих громких поп-работ, хотя был самым влиятельным поп-исполнителем за последние сорок лет. Чака Берри также обычно игнорировали. The Beatles получили только четыре «Грэмми» за время существования группы, что невероятно, учитывая их влияние на музыку и нашу культуру. Новаторский альбом Боба Дилана Highway 61 Revisited не завоевал ни одной «Грэмми» в 1965 году. Легендарное творение Дэвида Боуи о Зигги Стардасте даже не получило номинации в 1972 году. The Rolling Stones, Слай Стоун и Дайана Росс никогда не получали премий «Грэмми». Проще говоря, шесть тысяч заведомо консервативных людей, голосующие за претендентов, не склонны своевременно осознавать важность и значение новых артистов.
Есть еще одна причина политического характера. Уже давно ходят слухи, что и в процессе номинации, и при выборе победителей премии «Грэмми» предпочтение отдается крупным звукозаписывающим компаниям, что превратило награду в показное мероприятие. К 1983 году это соревнование свелось к борьбе между двумя крупными лидерами – группой компаний Warner Brothers / Elektra-Asylum / Atlantic-Atco (WEA) и группой Columbia / Epic (CBS). В результате артистам, которые не имели контракт с WEA или CBS, было очень сложно выиграть «Грэмми». Артисты Motown, за исключением Стиви Уандера, обычно даже не попадали в список претендентов. Фактически, в 1982 году CBS получили двадцать одну из шестидесяти двух возможных наград, включая все главные номинации.
Майкла не интересовала политика вручения «Грэмми». «Какая разница? – сказал он однажды другу. – Все, что я хочу, – получить столько наград, сколько способен».
Ему не о чем было волноваться. Майкл Джексон и без того был слишком популярен, чтобы академия могла его проигнорировать. Он стал настолько известен, что все признавали его значимость: артист был самым знаменитым музыкальным героем и к тому же артистом CBS. Когда были объявлены номинанты на «Грэмми», он получил беспрецедентные двенадцать номинаций – рекордное количество для сольного исполнителя в истории премии, – включая «Лучшую запись года» (Beat It), «Альбом года» (Thriller) и «Песню года» (Beat It и Billie Jean); номинацию на «Лучший альбом для детей» (E. T. the Extra-Terrestrial); номинации для инженеров, сделавших ремикс инструментального трека Billie Jean для сингла, а также для авторов песни P.Y.T.; номинации для продюсера Куинси Джонса; плюс еще одну на звание лучшего продюсера, которую Майкл разделил с ним же. Фактически, ближайшим конкурентом Джексона был продюсер и приглашенный аранжировщик Куинси Джонс, получивший шесть номинаций.
Помимо Thriller за звание «Альбом года» боролись Synchronicity, саундтрек к фильму «Flashdance», а также Innocent Man Билли Джоэла и Let’s Dance Дэвида Боуи.
«Грэмми»
Во вторник 28 февраля 1984 года, в день церемонии вручения наград «Грэмми», у входа в Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе царило настоящее столпотворение. Гигантские прожекторы эффектно расцвечивали темное небо белыми лучами. Поклонники за ограждениями визжали от восторга и выкрикивали имена каждого, кого им удавалось узнать. Когда 25-летний Майкл Джексон, готовый стать королем мира поп-музыки, прибыл на свою «коронацию», он был одет в блестящий мундир с эполетами и перчатку со стразами на правой руке. Его сопровождала Брук Шилдс.
Вообще-то Майкл не хотел идти с Брук. Незадолго до церемонии она неожиданно появилась у него дома, чтобы спросить, не хочет ли артист пойти вместе с ней. Хотя они были друзьями вот уже два года, неизвестно, действительно ли Брук, которой тогда было восемнадцать, нравился Майкл, или она понимала, что, идя с ним, актриса делала себе отличную рекламу. Брук уже сопровождала его на церемонии вручения American Music Awards в январе, когда Майкл стал звездой вечера (победив в восьми номинациях), и на церемонии вручения премии Гиннесса в феврале. Ее фото с Джексоном было напечатано в каждой газете страны.
Брук Шилдс стала мгновенно узнаваема еще в 1984 году, но не являлась крупной звездой. Ее карьера не получила одобрения критиков, а фильмы с ее участием обычно проваливались. Знаменитую рекламу джинсов, где она снялась, больше не показывали, а съемки фильма «Sahara» временно отложили. Умная и коммуникабельная, в ту пору она училась в Принстонском университете в Нью-Джерси. Брук и Майкл любили проводить время вместе, они понимали друг друга, так как оба были детьми-звездами и испытывали давление требовательных родителей. Мать и менеджер Брук Тери поощряла общение дочери с Майклом.
Ла Тойя и Джанет сидели на кухне, когда туда вбежал брат, чтобы рассказать им о предложении Брук. «Я не хочу брать ее с собой, – сказал он, по воспоминаниям Ла Тойи. – Я правда, правда не хочу».
«Ну тогда скажи ей, Майкл, – ответила сестра. – Скажи ей нет, если не хочешь брать ее».
«Не могу».
«Почему?» – спросила Джанет.
«Потому что не хочу обидеть ее», – объяснил Майкл.
Сильно ссутулившись, он вернулся в гостиную.
Спустя несколько минут молодой человек вернулся к сестрам, робко улыбаясь.
«Ну?» – спросил Ла Тойя.
«Я пойду с ней», – произнес Майкл подавленным голосом. Какая ирония в том, что Брук Шилдс вынудила поп-звезду, которую не запугали боссы звукозаписывающего бизнеса Берри Горди и Уолтер Йетникофф, сделать то, чего он делать не хотел.
Несколько месяцев спустя артист и его сотрудник Стив Хауэлл просматривали фотографии с церемонии награждения. На одной из них он был с Брук Шилдс. «Какая она?» – спросил Хауэлл.
«О, она хорошая, – небрежно ответил Майкл. – Но я взял ее с собой, только чтобы ей помочь. Никакой романтики. Все было исключительно для ее рекламы».
Действительно, когда певец и Брук приехали на белом «Роллс-ройсе» за несколько минут до начала церемонии, фанатов охватила такая массовая истерия, словно они попали в гости к членам королевской семьи. Бедная Татум О’Нил стояла у входной двери с четырьмя друзьями и наблюдала за творившимся безумием. Молодые люди и группа охранников пронеслись мимо нее. «Майкл, привет! Майкл!» – крикнула Татум. Слишком поздно. Он ушел. Девушка обратилась к друзьям: «Я познакомлю вас с ним позже. Обещаю».
Припудренный Майкл с подведенными глазами сидел в первом ряду с Брук и Эммануэлем Льюисом, встретившим их на месте. Казалось, девушке было неловко из-за того, что ей приходится делить свидание с двенадцатилетним мальчиком. Перед этим, когда их атаковали фотографы, Майкл одной рукой держал Эммануэля, а свободной рукой обнимал Брук. Как будто пытался продемонстрировать актрисе, а возможно, и публике: присутствие ребенка на свидании значит, что он не воспринимает ее всерьез. «Пойдем отсюда, – было слышно, как Брук обратилась к звезде. – Люди смеются над нами».
Во время церемонии овации фанатов на балконе и коллег в партере раздавались каждый раз, когда на студийных мониторах мелькало лицо Майкла или просто упоминалось его имя. На «премьеру» двух рекламных роликов Pepsi Cola публика отреагировала шквалом аплодисментов и свистом. Было очевидно, что он стал королем вечера еще до того, как выиграл хотя бы одну награду. Комедийная актриса Джоан Риверс, объясняя, как были подсчитаны голоса, отметила: «Мы читаем правила, чтобы все проигравшие знали, почему они проиграли Майклу Джексону».
Той ночью певец вошел в историю «Грэмми», забрав восемь наград из десяти возможных в двенадцати номинациях (три из его номинаций были в одной категории).
Впервые со времени блестящего восхождения Стиви Уандера в Motown в середине 1970-х (он выиграл пять «Грэмми» в 1973 и 1974 годах) публика, пресса и индустрия – три столпа, которые редко сходятся во взглядах – охотно согласились, что один конкретный артист важен для всей поп-культуры. В каком-то смысле единодушное признание Майкла Джексона в Shrine Auditorium означало, что фанаты, критики и члены академии выбрали нового короля поп-музыки.