рые ему принадлежали, включая большую часть материала Бадди Холли и такие джазовые стандарты, как Autumn Leaves, Sentimental Journey и Stormy Weather.
«Отличный способ заработать большие деньги, – сказал Пол. – Каждый раз, когда кто-то записывает одну из этих песен, мне платят. Каждый раз, когда кто-то играет их на радио или на живых выступлениях, мне платят».
«Ты шутишь?» – спросил Майкл.
«С чего ты взял?» – серьезно ответил Пол. В действительности, говорят, что Маккартни зарабатывает более сорока миллионов долларов в год благодаря гонорарам за записи и песни, хоть и не является их автором.
Майкл был заинтригован. Ему принадлежали издательские права на его собственные песни – их получение стало одной из причин ухода от Motown и издательства Jobete Берри Горди – но он всегда считал издательство утомительным делом, в первую очередь связанным со сбором гонораров и лицензированием материалов для других медиа. Пол объяснил, что издательский мир может оказаться прибыльным, особенно благодаря буму компакт-дисков и все более частому использованию популярных песен в рекламе, фильмах и на телевидении. Авторы песен порой лишаются своих авторских прав по той или иной причине: иногда продают их ради дохода – недальновидный поступок, особенно в наши дни, когда в музыкальной индустрии зарабатывается так много денег, – а иногда теряют права из-за незнания, как произошло в случае с The Beatles, которые просто согласились на отчуждение прав, будучи неопытными и наивными.
Так случилось, что Пол Маккартни и Джон Леннон отдали свои авторские права издателю по имени Дик Джеймс, когда были молоды. В итоге Джеймс нажил состояние на песнях The Beatles. Затем, в конце 1960-х, когда и Маккартни, и Леннон отдыхали с женами после их свадеб, Джеймс продал Northern Songs – компанию, продолжающую владеть правами на композиции группы – ATV Music Limited сэра Лью Грейда. Позже активы ATV были приобретены Bell Group австралийского бизнесмена Роберта Холмса А’Курта. Маккартни и Леннон делили с ATV доход от 251 песни, написанной между 1964 и 1971 годами, включая Yesterday, Michelle, Help! A Hard Day’s Night, The Long and Winding Road, Hey Jude, Let It Be и многих других. ATV также владели издательскими правами на тысячи других композиций таких исполнителей, как The Pointer Sisters, Пэт Бенатар и Литтл Ричард (в том числе Tutti Frutti, Long Tall Sally, Rip It Up и Lucille).
Когда Майкл сказал Полу: «Может быть, однажды я куплю твои песни», – тот засмеялся.
«Давай, ага, – сказал он. – Хорошая шутка».
Джексон не шутил, и однажды Маккартни пожалеет об их разговоре.
«Я дал ему много бесплатных советов, – скажет артист позже. – И знаешь что? Надо уметь держать язык за зубами».
«Майкл – из тех парней, что перенимают чужой опыт. Когда мы работали вместе, мне кажется, он еще не делал пластическую операцию. [На самом деле к тому времени у него уже была пластика.] У меня есть фотографии, где мы вместе в нашем доме, и он выглядит совсем иначе. С тех пор Майкл перенес много операций по изменению внешности. Помню, он сказал мне, что собирается на религиозный ретрит, и я ему поверил. Но вернулся он оттуда с новым носом. Думаю, дело в силе молитвы».
Между Майклом и Полом проявлялись некоторые признаки дружбы, но вместе с тем Джексон сохранял дистанцию. Он не хотел, чтобы Маккартни видел в нем больше чем просто знакомого, возможно потому, что у него выработался план.
Когда Майкл вернулся в Соединенные Штаты, он упомянул книгу Пола с названиями песен во время разговора с Джоном Бранка и сказал, что тоже хочет приобрести кое-какие авторские права. Джон исследовал рынок и представил певцу список продаваемых песен. Первой покупкой стал каталог Слая Стоуна, куда вошла вся поп-классика Слая 1970-х, в том числе Everyday People, Hot Fun in the Summertime и Stand! (The Jackson 5 выступили с ней, когда впервые появились на шоу Эда Салливана, но теперь она принадлежала Майклу). Менее чем за миллион долларов Джексон также получил и другие права, в том числе на два хита Селин Дион The Wanderer и Runaround Sue, на композиции 1-2-3 Лена Барри и Expressway to Your Heart группы Soul Survivors.
В течение следующих нескольких месяцев Майкл был слишком поглощен Victory Tour, чтобы сосредоточиться на каких-либо издательских сделках. Но позже, в сентябре 1984 года, когда Джон Бранка прилетел в Филадельфию на встречу с Фрэнком Дилео и Майклом по поводу проблем, связанных с гастролями, адвокат небрежно упомянул о наличии каталога ATV. Джексон не представлял, какую музыку предлагали ATV.
«Ну, там есть несколько вещей, которые могли бы тебя заинтересовать», – поддразнил Джон.
«Например?» – спросил Майкл.
«Northern Song».
Певец пришел в восторг. «Ты имеешь в виду ту самую компанию Northern Song, да?»
«Да, Майк», – ответил Джон. Он не мог сдержать своего восторга.
«Мы говорим о The Beatles, чувак. The Beatles».
Сам Пол Маккартни пытался купить ATV еще в 1981 году. Он предложил Йоко Оно приобрести издательство вместе за двадцать миллионов долларов (чтобы каждый заплатил по десять миллионов), но она решила, что это слишком большие деньги, и отказалась. Поскольку Пол не хотел один тратить двадцать миллионов долларов, сделка сорвалась.
Майкл скакал по комнате и ликовал от радости, но Бранка предостерег его, что в борьбе за такие популярные песни будет жесткая конкуренция. «Мне все равно, – заявил артист. – Я хочу эти песни. Достань для меня их, Бранка».
Юрист пообещал посмотреть, что можно сделать. Затем позвонил Джону Истману, адвокату и шурину Пола Маккартни, спросил, планирует ли тот участвовать в торгах, и услышал в ответ: «Нет. Это слишком дорого».
Несколько дней спустя Йоко Оно позвонила Джону и сказала, что до нее дошли слухи о том, что Майкл заинтересован в покупке ATV. Затем в течение сорока пяти минут она пыталась убедить Бранка в том, что покупка каталога – ужасная идея. Джон обсудил разговор с Майклом. «Чувак, очевидно, она сама его хочет, – сделал вывод Джексон, – но не хочет тратить деньги. Надеется, что цена упадет, если я его не приобрету. Так что покупай скорей, Бранка».
Следующие несколько месяцев прошли в напряженных и безуспешных переговорах. Конкуренцию Майклу составляли Чарльз Коппельман и развлекательная компания Мартина Бандиера, лейбл Virgin Records, известный магнат в сфере недвижимости Самюэль Дж. Лефрак и финансист Чарльз Кнапп. В какой-то момент Джон Бранка полностью прекратил переговоры.
В течение восьми неспокойных месяцев Пол Маккартни вновь пытался убедить Йоко Оно присоединиться к нему. Когда Йоко снова ответила, что она не заинтересована, певец решил не участвовать.
Каждую неделю Майкл звонил Джону Бранка узнать новости.
Когда Коппельман и Бандиер перекрыли предложение Джексона на сумму 47,5 млн долларов, поставив планку в 50 млн долларов, тот был раздавлен. «Бранка, мы не можем сейчас проиграть, – сказал он. – Ты должен что-то сделать. Я знаю, мы договорились, что не потратим больше 41 миллиона долларов, но я готов на все».
Предложение Коппельмана и Бандиера финансировала компания MCA, поэтому Джон позвонил ее главе Ирвингу Азоффу. «Ты не можешь дать парням деньги на покупку каталога, – сказал адвокат. – Ты знал, что они конкуренты Майкла? Помнишь, что ты был консультантом во время Victory Tour?»
«Джонни, не беспокойся, – ответил Азофф. – Я обо всем позабочусь».
После чего выбил почву из-под ног Коппельмана и Бандира, отказавшись финансировать их предложение. Джон Бранка вернул Майклу место лидера.
Вскоре Роберт Холмс А’Курт позвонил адвокату артиста и практически умолял его поехать в Лондон и закрыть сделку. Джон играл жестко и вел себя так, будто Майкл не был заинтересован. Холмс А’Курт предложил оплатить ему билет на самолет, но Бранка мог позволить себе перелет и предпочел обойтись без каких-либо одолжений на данном этапе. Он согласился поехать в Европу, и Холмс А’Курт пообещал возместить все расходы на дорогу и проживание, даже если сделка не состоится.
После того как Майкл передал Джону доверенность, он отправился в Англию и закрыл сделку за сутки. Джексон никогда не подписывал важные и знаковые контракты, этим занимался Бранка. Затем он позвонил Майклу по междугороднему телефону, чтобы сообщить ему хорошую и плохую новости. Плохая новость: Джон потерял 47,5 миллиона долларов. Хорошая новость: права на каталог ATV принадлежат им.
Майкл не мог поверить своим ушам. То же самое можно сказать и о Поле Маккартни, вспоминавшем: «Однажды мне позвонили и сообщили: „Майкл купил твои песни”. Я воскликнул: „Что??!” По-моему, это подло». Он пожаловался: «Все равно что купить ковер, на котором стоит твой друг».
После того как сделка была закрыта, Майкл попытался позвонить Полу, чтобы все обсудить. Зная его личные качества, вероятно, ему было довольно нелегко, но, по крайней мере, певец совершил усилие. Однако, когда он позвонил, Маккартни повесил трубку. Наконец, Майкл пришел к выводу: «Это у Пола настоящая проблема, а я больше не играю в хорошего парня. Тем хуже для него. Песни у меня, все».
Анализируя приобретение ATV в статье для Los Angeles Times, Роберт Хилберн объяснил резоны Майкла так: «Если, например, Yesterday приносит 100 000 долларов в год в виде гонораров от продажи пластинок, трансляций и живых выступлений, то наследники Леннона и Маккартни – как соавторы – делят около 50 % дохода, примерно по 25 000 долларов каждый. Издатель – теперь уже Майкл Джексон – получает остальные 50 %. Издатель также имеет контроль над использованием песен в фильмах, рекламных роликах и театральных постановках». Даром что Yesterday, вероятно, приносит значительно больше денег.
Как только Майкл совершил покупку, он и его представители изучили варианты, как окупить сделку. Он нанял сотрудников для разработки антологий и четырех фильмов с использованием музыки The Beatles, в том числе анимационного фильма «Strawberry Fields», кино про русских рокеров «Back in the USSR» и картин по мотивам песен Eleanor Rigby и The Fool on the Hill. Джексон также планировал производство музыкальных поздравительных открыток и музыкальных шкатулок.