Bad, по мнению критиков, заключалась в том, что, в отличие от Off the Wall и Thriller, на пластинке оказалось очень мало по-настоящему запоминающихся песен. Майкл написал большую часть альбома сам, возможно, будучи движимым его новообретенным интересом к созданию музыки, а также многомиллионными гонорарами от песен, написанных им для двух последних альбомов. Род Темпертон, чей талант помог создать Off the Wall и Thriller, два действительно потрясающих альбома, не был приглашен. Самой интригующей песней стал рефлексивный трек Man in the Mirror, написанный не Майклом, а Сидой Гарретт и Гленом Баллардом. Звезды госпела Андреа Крауч и The Winans приняли участие в записи, что выглядело слабой попыткой Майкла привлечь чернокожую аудиторию.
Тем не менее именно заглавный трек альбома попал под огонь критики чернокожего музыкального сообщества, потому что казалось, что Джексону должно быть проще простого сделать такую песню. Майкл был чернокожим, рассуждали его критики. Он начинал в Motown. Он – фанковый танцор. Вокально его корни в некотором роде восходят к госпелу. Неужели Bad – самая фанковая, самая черная композиция, которую он смог сделать? В лучшем случае, как отметило большинство, трек был заигрыванием с серьезной черной музыкой.
Клип на песню Bad снял Мартин Скорсезе по предложению Куинси Джонса. Майкл был незнаком с работами режиссера, он видел только один его фильм, «New York, New York». Певец хотел, чтобы видео для него сняли Джордж Лукас или Стивен Спилберг. Однако в то время Фрэнк Дилео выстраивал имидж артиста в соответствии с образом Питера Пэна и считал, что любая фантазия Спилберга окажется контрпродуктивной. Уличная музыка, особенно такие жанры, как рэп и хип-хоп, начали диктовать моду в поп-индустрии. В итоге менеджер решил, что Майклу будет полезно вернуться к «основам». Он верил, что образ уличного кота сослужит хорошую службу его клиенту.
С самого начала на съемочной площадке возникли проблемы, особенно когда Джексон попытался объяснить Скорсезе, как снимать видео. По словам друга режиссера, съемки клипа «Bad» были кошмаром. Скорсезе утверждал, что стоимость производства «в два-три раза превысила бюджет», достигнув примерно двух миллионов долларов. Тем не менее он не дал никаких негативных комментариев по поводу поведения звезды и говорил о нем как о «симпатичном, милом и открытом человеке».
Сценарий, созданный писателем Ричардом Прайсом, был вдохновлен историей Эдмунда Перри, гарлемского юноши, который учился в подготовительной школе и был застрелен нью-йоркским полицейским в штатском, утверждавшим, что тот пытался его ограбить. Хорошая идея – попытка воссоздать мятежный дух Beat It, наверное, самое важное видео Джексона – вылилась в непродуманную, хотя и увлекательную пародию.
«Майкл любит „West Side Story”, – говорил танцор Каспер, снимавшийся в видеоклипе „Bad”, – однажды вечером он заставил нас посмотреть фильм. Он сидел на кровати, а мы, танцоры, – я, Джеффри, Дэниел, Грег Бердж и некоторые другие – расположились в гостиничном номере кто где. Джексон хотел, чтобы мы посмотрели несколько сцен, и когда он видел что-то, что ему нравилось, сразу вскрикивал: „Вы видели это? Почувствовали? Это оно!” Он сказал, что в клипе хотел именно такой атмосферы, как в „West Side Story”».
Сюжет строится вокруг одинокого школьника, постоянно находящегося под давлением сверстников и суровых законов улицы. Молодой человек превращается в смелого мстительного драчуна. Однако зритель видит и воспринимает все не так, как задумано, из-за нелепого наряда Майкла. Он был одет в черное: сапоги с серебряными каблуками и пряжками, кожаный пиджак с невообразимым количеством застежек и молний, браслет с металлической отделкой и широкий ремень с серебряными шипами и цепями. Для гетто это было чересчур.
Реакция на видео оказалась весьма циничной. Радиостанции и газеты проводили конкурсы, кто угадает, сколько пряжек на костюме. The Los Angeles Times, например, были в восторге от ответов читателей:
«Есть одна пряжка, и ее никто никогда не обнаружит: она расположена на затылке, чтобы крепко стягивать его мозги, защищая их от очередной выдумки».
«Пряжки – часть непрерывного лечения, которое Джексон проходит, чтобы изменить свою внешность и выглядеть, как Лиз Тейлор в „National Velvet”».
«Шестьдесят шесть пряжек остались от его кислородной штуковины».
Больше, чем застежки, искаженной и карикатурной казалась сама концепция того, что на самом деле значит быть «жестким» и «умудренным жизнью», то есть плохим. Он вскрикивал, сучил ногами, щелкал пальцами, неоднократно трогал себя за пах. Вот то, что Майкл видит из тонированного окна лимузина?
Костюм артиста, возможно, был немного перегружен для обычного пассажира метро, но окружающие его актеры и танцоры, безусловно, выглядели в соответствии с сюжетом и исполняемыми ролями. Так или иначе было трудно представить, что они могли столь быстро последовать за кем-то, – черным или белым – кто выглядел так женоподобно, как Майкл в клипе. Что-то смущало в певце: на нем было больше макияжа, чем когда-либо знало лицо Джоан Кроуфорд, он выставлял напоказ ямочку на подбородке, как у Кирка Дугласа, и кричал на группу крепких чернокожих членов банды: «Вы – ничтожества». Зритель не мог отделаться от мысли, что парня сейчас жестоко изобьют. Как заметил один зритель: «В представлении Майкла Джексона быть черным – значит быть либо преступником, либо объектом восхищения».
Оригинальная фотография, предназначенная для обложки альбома Bad, представляла собой густо накрашенное лицо Майкла крупным планом на фоне черного кружева. Уолтер Йетникофф, президент CBS Records, якобы позвонил Фрэнку Дилео и обратил его внимание на женственное изображение: «Слушай, обложка – полный отстой». В итоге был использован снимок, где Майкл представал в образе крутого парня со сжатыми кулаками, одетого в кожаный костюм из клипа «Bad». Кадр сделали во время пятнадцатиминутного перерыва на съемках клипа.
Всемирный релиз первого сингла Джексона для альбома Bad (I Just ’an’t Stop Loving You) состоялся 27 июля 1987 года. Он сразу занял первое место в Америке и всего через две недели лидировал в Великобритании.
Затем пластинка дебютировала на первом месте в чарте Billboard – удивительный факт, доказывающий, что даже когда Майкл действует неправильно, он не может действовать неправильно. Альбом получил не самые теплые отзывы, что не имело значения. «Мы победили, – сказал Фрэнк Дилео. – Мы продолжаем побеждать».
Второй сингл Bad также стал номером один в Америке, Великобритании[18] и по всему миру. (В Соединенном Королевстве альбом даже занимал первую строчку в течение пяти недель и оставался в чартах поразительные 109 недель. Было продано 350 000 копий за пять дней, чего в Британии не происходило еще ни с одним артистом.)
Да, Bad, безусловно, являлся хитом Майкла, но точно не таким крупным, как Thriller. Сможет ли он когда-нибудь повторить свой успех? Разве недостаточно того, что Джексон уже сделал?
В сентябре 1987 года, когда стартовал его тур в Токио, вышел журнал People с фото певца на обложке и заголовком: «Майкл Джексон: Он – черный. Он плохой. Этот парень странный или как?» Очевидно, подобное означало: «Что еще натворил человек-слон…» Катлер Дёрки, автор статьи, объяснил, что общественное мнение о Майкле Джексоне сменилось с «парень, который мне интересен» на «парень, которого я больше не понимаю». Журналист поспешил добавить, однако, что именно поэтому люди продолжают писать о нем.
Конечно, у Майкла были веские причины остаться недовольным. «Они выставили меня уродом, – сказал он. – Там нет и слова правды».
Из-за негативной рекламы у гастролей был беспокойный старт. Артист думал, что тур требует доработки, но у него не было иного выбора, кроме как начать. Даты выступлений уже анонсировали. Поэтому в сентябре 1987 года он с неохотой начал то, что в итоге превратилось в изнурительное восемнадцатимесячное мировое турне. «Что бы мы ни играли, – Майкл и члены его команды кричали, хлопали в ладоши, топали ногами перед тем, как появиться на сцене, – все получалось фанковым!»
После успешного старта в Японии, где его окрестили «Тайфун Майкл» (он собрал двадцать миллионов долларов), у Джексона возникли проблемы в Австралии. Продажа билетов оказалась низкой. Зарубежные газеты вцепились в прозвище Чокнутый Джеко, и австралийцы решили, что певец страдает нервным расстройством. «Он преподносит миру дар, свой талант, – жаловалась его бывшая невестка Энид Джексон, – а в ответ мир пытается его распять».
Пока Майкл находился на гастролях, он написал письмо в журнал People с просьбой о публикации. Он хотел, чтобы люди узнали о его чувствах, вызванных агрессией со стороны прессы. Странным способом – без полей, без отступов и детским почерком – артист писал:
«Как гласит старая индийская пословица: не суди человека до тех пор, пока ты не прошел две луны в его башмаках. Большинство людей не знают меня, поэтому пишут вещи, которые в подавляющем числе случаев являются неправдой. Я очень часто плачу, потому что мне больно, и я беспокоюсь о детях. Все мои дети разбросаны по свету, я живу ради них. Если вы не можете сказать что-либо без доказательств, историю нельзя публиковать. Животные атакуют не из-за ненависти, а потому что хотят жить, то же самое с теми, кто критикует, они желают нашей крови, а не боли. Но все же я должен биться. Я должен искать правду во всем. Я должен выдержать благодаря силе, которую мне даровали, ради мира, ради детей. Но пощадите меня, ибо я уже давно истекаю кровью. М. Дж.».
«Я не уверен, что вообще понимаю его письмо, – сказал Фрэнк Дилео помощнику, после того как оно было опубликовано на обложке журнала. – Если внимательно прочитать, в нем нет смысла. „Они хотят нашей крови, а не боли”. Что эта муть значит?»
Помощник перечитал послание. «Скорее всего, дело ведь не в тексте. А в том, что письмо говорит о Майкле. Он потерян. Он абсолютно растерян. Разве вы не видите?» Дилео покачал головой в отчаянии и воскликнул: «Господи Иисусе, что мы наделали? Что происходит с этим ребенком?