— Думаю, что пойдешь. Представь себе, что ты сидишь в тюрьме, и ребята выбрали тебя добровольцем для проведения акции протеста на крыше. Только не начинай швырять эти рамы в людей, идущих в Харродс. Им это может не понравиться.
Он расслабился.
— Мне никогда не догадаться, почему я позволил тебе обвести меня вокруг пальца. Но прежде чем я поднимусь, найди мне пару свечей или масляную лампу, ладно? Я не собираюсь подвести черту жизни в темноте.
Когда я открывал кухонные ящики, он крикнул:
— И одеяло, раз уж ты этим занимаешься. И еще немного вкуснейших Гаван. Да, и еще бутылку виски и несколько кусочков лучшего масла. И два фунта сахара, и хлеб.
Излишне говорить, что я не подарил ему ничего, кроме свечей и одеяла. Мы поднялись на крышу.
— Ты случайно не видел там раскладушку? — спросил он.
Бак был частью системы горячего водоснабжения, так что, по крайней мере, он не замерзнет насмерть. Крыша выгибалась над всей квартирой, огромные балки изгибались к вершине, образуя что-то вроде собора для гномов.
— Можешь нарисовать «Тайную вечерю» на торцевых стенах.
— Я бы сделал это, если бы мог это съесть, — угрюмо ответил он, сжимая мои руки. — Ты придешь ко мне, да? И дай мне знать, как у пойдут дела с лордом Моггерхэнгером. Я как друг интересуюсь твоей карьерой, Майкл, ты это знаешь. Хочу немного походить на твоего старшего брата.
Над половицами виднелась только моя голова.
— Прекрати, иначе ты заставишь меня ругаться. Я буду приходить к тебе так часто, как смогу.
«Или так часто, как осмелюсь», — подумал я, осторожно спускаясь по лестнице и надеясь, что он не будет издавать никаких звуков, которые могли бы привести к его обнаружению.
Я потягивал виски и курил сигарету в гостиной, чтобы все обдумать, размышляя, не стоит ли мне позвонить в полицию, или Моггерхэнгеру, или банде «Зеленых Ног», или всем им вместе, и рассказать, где скрывается Билл Строу, и затем быстро возвратиться в Верхний Мэйхем, пока не разразился циклон. Полиция была так же заинтересована в том, чтобы заковать Билла в кандалы, как и преступный мир, хотя я полагал, что он был прав, опасаясь последнего, поскольку по закону смертная казнь была отменена много лет назад. Если бы я разослал общий призыв всем заинтересованным сторонам, даже Блэскин мог бы оказаться под перекрестным огнем за то, что укрывал бегущего человека, хотя было бы бесполезно пытаться причинить ему вред, потому что он использовал бы неудобства только как материал для своего творчества, и в конечном итоге стал бы богаче, чем раньше.
Я только обдумывал варианты предательства, не собираясь действовать ни по одному из них. Потом я задумался, стоит ли мне подавать заявление на работу шофером в «Моггерхэнгер». Работа отвлекла бы мои мысли от Бриджит, что, в конце концов, было лучше, чем сидеть и страдать дома. К тому же Лондон всегда настраивал меня на свободное и легкое настроение. С наивностью новорожденного ребенка я думал, что на данном этапе жизни мне нечего терять, что бы я ни делал.
Защелкнулся дверной засов, и вошел отец, напевая про себя песенку:
«Я знал человека, который не умел писать
Полночи он сидел и размышлял
Не потому, что он не умел писать
А потому, что его ботинок был тесным, тесным, тесным!»
Он спотыкался в коридоре, снимая серое кожаное пальто.
— Это ты, Майкл? Я чувствую запах своих сигар. Или это отвратительное дыхание прошлых лет?
Как сын может описать своего отца? К счастью, я не знал о нем, пока мне не исполнилось двадцать пять, так что это облегчает задачу. Что касается его описания меня, я прочитал его в одном из его последних романов, и оно было не очень хорошим. Конечно, это было слегка замаскировано, как и должно быть в каждом художественном описании, но он назвал меня ленивым, лживым, корыстным и — словами, которых я до сих пор не слышал — услужливым сибаритом. Откуда ему пришла такая идея, я не мог себе представить. Описание было настолько искаженным, что удивительно, что я узнал себя, и тот факт, что я это сделал, какое-то время меня беспокоил. А если это был не я, то я либо пытался увидеть себя тем, кем я не был, либо был тем, кем мне было невыносимо видеть себя. Но такое описание, каким бы пустым оно ни было, несомненно, как ничто другое убедило меня в том, что я его сын.
Что касается его, то он был высоким и лысым, настолько лысым, что со шрамом на голове, куда чей-то сумасшедший муж ударил его тупым концом тесака, он походил не что иное, как на ходячий пенис. Я ни на секунду не подумал, что это была единственная причина, по которой многие женщины находили его привлекательным, потому что он, по-видимому, также обладал определенной долей того, что считалось обаянием. У него были мертвенно-серые рыбьи глаза, резиновые губы и бесформенный нос, но он был высоким, энергичным, талантливым (как я предполагал) и невероятно похотливым. Как однажды сказала мне моя мать, которая хорошо его знала (хотя она вряд ли когда-либо знала его хорошо дольше нескольких минут): «Даже мужчине приходится стоять спиной к стене, когда этот ублюдок приходит».
— Ну, Майкл, это же Майкл, не так ли? — что привело тебя сюда так рано утром?
Я встал, не желая вести себя каким-либо необычным образом, потому что услышал, что Билл Строу безутешно рыдает в своей тюрьме наверху.
— Сейчас день. Я просто подумал, что зайду к тебе. Странно ли, что мне хочется время от времени навещать отца?
Он вернулся из кухни с двумя сырыми яйцами на дне высокого стакана, налил виски до половины, взбил его вилкой до состояния кашицы и опустил вниз.
— Завтрак. Это совсем не странно. Это определенно извращенно. Как Бриджит?
— Она ушла от меня. Она уехала в Голландию с детьми. Я опустошен. Я теряюсь без детей. Я не знаю, куда мне деться.
Я обхватил голову руками, изображая избитого обездоленного мужа в надежде дать ему материал для одного из его романов.
— Хорошо, — сказал он. — Мне никогда не нравилось, что эта сука подарила мне тех, кого она с гордой ухмылкой называла моими внуками. Если есть что-то, чего я терпеть не могу, так это мысли о внуках. Даже если я умру в сто два года, я буду слишком молод, чтобы стать дедушкой, а мне всего пятьдесят восемь. Или сорок шесть?
Он налил еще виски.
— Независимо от того. По крайней мере, после прошлой ночи.
Он даже не относился ко мне хорошо, так что у меня не было веской причины ненавидеть его, но я знал один способ заставить его подпрыгнуть.
— Как работа?
Он рыгнул.
— Не используй это слово. Я никогда в жизни не работал. Джентльмен никогда не работает. Я пишу, а не работаю.
Его глаза обрели достаточно жизни, чтобы непосвященный человек мог представить себе не только то, что он жив, но и что он нормальный человек.
— Самое худшее, что я когда-либо сделал, это женился на твоей матери, чтобы у меня больше не было права, в техническом смысле, называть тебя ублюдком. Но ты все равно ублюдок. Мне никогда не нравились твои оскорбительные инсинуации о том, что я способен на смертный грех работы. Все, что я делаю, это пишу и трахаюсь. И никогда этого не забывай.
— Вряд ли это возможно, — сказал я, — поскольку ты меня породил.
— Так сказала твоя мать. И ты достаточно паршивый, так что это вполне мог быть я.
Я налил себе еще немного.
— На мой взгляд, величайшая катастрофа современности произошла, когда ты впервые слепо опьянел от силы слов.
Он откинул назад свою огромную головку члена и рассмеялся.
— Ты прав, Майкл. Меня рвало на диван в салоне вдовы. Я больше не могу посещать приличные дома, но кто хочет посетить приличный дом?
По крайней мере, у нас было что-то общее.
— Все, что я хотел знать, в своей неуклюжей манере, — это как продвигается работа над сочинением?
— Почему же ты так не сказал? Если я вообще испытываю к тебе какую-то любовь, то только потому, что ты неистребимо принадлежишь к рабочему классу — адскому пролу, и ему нет равных. Точно так же, как те милые ребята, которые были у меня под началом во время войны. Я бы признавал вас гораздо меньше, если бы вы, как и я, приехали из долины Темзы и учились в Итоне. Раз уж ты спрашиваешь, работа продвигается очень хорошо. У меня так много дел, что я не знаю, куда отправиться. Подожди минутку.
Он вошел в свой кабинет, и я услышал щелчок единственной клавиши на пишущей машинке. Он вернулся, улыбаясь.
— Я написал запятую. Теперь я снова могу выйти, но не пока ты здесь. Ты искуришь остальные мои сигары. Зачем ты на самом деле пришел? Я, может, и писатель, но я не полный идиот.
— Я направлялся в Хэрродс, чтобы купить жилет и зашёл сюда импульсивно.
— Жилет? Какого цвета?
— Кожаный.
— Хм! Неплохо.
— С роговыми пуговицами.
— Лучше. — Затем он снова стал грубым. — И ты думал, что придешь сюда, чтобы отвлечь меня от дела всей моей жизни? Ты хотел помешать мне писать роман, чтобы положить конец моему творчеству, не так ли?
— Полагаю, это было сделано, — сказал я, — пятьдесят лет назад.
— Ты так думаешь, — он швырнул пустой стакан на диван. — Я лучше в любой момент напишу роман, чем научный трактат о тупой дерзости на первой Олимпиаде. Он засмеялся. — Но дело в том, Майкл, мальчик мой, что мне поручено сделать кое-что, что прямо по моей улице. Работа, в рамках которой в ходе исследования я побываю во всех порномагазинах, стриптиз-клубах, лесбийских тусовках, борделях, кошачьих домах и подпольных кинотеатрах Сохо. Я с трудом могу в это поверить. Я только что получил аванс в десять тысяч фунтов, чтобы немедленно приступить к делу.
— Вам, чертовым писателям, всегда везет.
— Я бы не хотел, чтобы ты ругался, — сказал он. — Нет ничего очаровательнее парня из рабочего класса, который не ругается матом. Но как только он поклянется, вы поймете, что он пытается выдать себя за представителя среднего класса. Это звучит так неуклюже. Имей в виду, я ругался, когда был молодым человеком, но это была всего лишь беспечная хуйня-такая хуйня-такая ерунда. Я больше этого не делаю. Это ограничивает мой словарный запас.