ад, но которые теперь казались мне местами из другой жизни.
При моем приближении каждый светофор загорался зеленым, и я приехал в Лондон слишком рано, чтобы чувствовать себя комфортно. Я представлял себе ночной приезд, понимая, что если бы, когда я сдавал машину, там был Барни, у меня был бы шанс исчезнуть, как кошка в темноте. Я останавливался на каждом пешеходном переходе, чтобы пропустить любого, кто стоял в радиусе пятидесяти ярдов от края. Если светофор загорался желтым, я был трогательно благодарен за то, что меня задержали.
— Ты идешь или нет? — крикнул я пожилой женщине, которая поэтому почувствовала, что ей нужно так быстро спешить к переходу, что я испугался, что у нее случится сердечный приступ. Мне следовало пойти на концерт Делфа в Стивенидже, уговорить его взять меня в качестве своего менеджера и пресс-агента (или сводника), чтобы воздержаться от посещения Лондона еще на несколько дней.
Вместо этого я решил посетить квартиру Блэскина и посмотреть, как голодает Билл Строу. Я свернул в город на Уотлинг-стрит и Эджвер-роуд и через час обнаружил парковочный счетчик возле «Хэрродса».
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 13
Это пишу я, Гилберт Блэскин. Пристегните ремни безопасности. История Каллена попала в мои руки, и в его повествовании есть пробел, который необходимо заполнить. Для меня это беспрецедентный шаг — лечить книгу отпрыска, но искусство всегда прививает стремление к совершенству — и это касается любого другого произведения, которое попадает в мою всегда благодарную руку. Причина, по которой Блэскин ненавидит коммунизм, заключается в том, что если бы британский Жданов когда-нибудь пришел к власти, а меня назначили министром культуры, я бы не смог доверять себе. Знание того, что человеческое совершенствование, особенно мое, ограничено, спасает меня от совершения множества грехов против моих собратьев. Мне бы хотелось сказать то же самое о женщинах.
Через несколько дней после того, как я впервые за несколько месяцев, если не лет, увидел Майкла Каллена (откуда мне помнить, когда я в последний раз видел своего сына?), он пришел однажды днем и оставил со мной существо по имени Дисмал. Он был в странном настроении, и я не мог понять почему, кроме того, что он только что вернулся из прогулки по стране от имени этого бандита Моггерхэнгера. Я надеялся, что он не сделал ничего, что могло бы вызвать у него проблемы с полицией. Он все время поднимал глаза и смотрел в потолок, как будто ожидая, что Бог сойдет из своего Царства и поможет ему. Меня это беспокоило и раздражало. Когда он не захотел выпить, потому что был за рулем, я действительно начал волноваться. После долгой ночи в городе у меня ужасно болела голова, и я имел честь выпить его долю вместе со своей.
И он не пробыл у меня достаточно долго, чтобы передумать. В нем больше моего упрямства, чем мне иногда хотелось бы себе представить, и он так же тверд в своих поступках, как и я в своих. Хотя на данный момент они не соприкасаются, я ожидаю, что со временем их будет все больше и больше. Я задавался вопросом, чем он заслужил такую судьбу.
Я также не люблю собак. Кобель, по кличке Дисмал, которого он оставил со мной, разорвал пачку моих сигарет на куски, как будто он был гневом Божьим, посланным одним из этих сумасшедших противников курения. Тем не менее, это мне понравилось. Еще мне хотелось, чтобы он опрокинул бутылку виски. Я положил уцелевшие сигареты обратно на стол, думая, что жизнь слишком коротка, чтобы бросать курить, и что в любом случае мне просто повезет заболеть раком, если я это сделаю. Затем я налил еще один стакан виски, как продолжение послеобеденного завтрака, и когда он скользнул мне в желудок, как горящее яйцо, я сказал себе, что такой образ жизни не может продолжаться, что я всегда говорю, когда начинаю чувствовать себя лучше, особенно после вечеринки, которая на следующее утро закончилась в полицейском участке и в суде.
В полночь моя машина стояла на Слоун-стрит на полпути к фонарному столбу.
— У меня есть основания полагать, что вы пили, — сказал один из молодых парней в синем.
— Давайте проведем анализ дыхания у почти умирающего человека, — сказал другой.
Я собирался отрицать, что выпивал, но, к сожалению, заболел, что, казалось, подтвердило их подозрения.
— Очевидная рвота, — сказал полицейский в суде.
— Да, — сказал судья, — вы ведь предпочли остановить его из-за якобы выпитой рюмки, не так ли? Я его знаю, это добродушный старик, я часто ставил свою машину около его.
— Пинта, сэр, а не рюмка, точно — сказал констебль.
— Ну, если хочешь, даже и кварта, — сказал судья. — Я не думаю, что мистеру Блэскину есть что сказать в свою защиту. Он никогда этого не делал.
Всю ночь в камере меня тошнило.
— Двадцать пять фунтов штрафа и пятнадцать фунтов издержек, — ухмыльнулся судья. Затем чертовски ужасное существо в моем желудке зарычало еще раз. Судья запаниковал: — Химчистка стоит двадцать пять фунтов. И вытащите его отсюда. Быстрее! Быстрее!
Но было слишком поздно. Он потребовал опилок, чтобы попытаться почиститься, и я мог ему только посочувствовать. Мне повезло, что я так легко отделался.
Понимая, что такое поведение нужно прекратить, я закурил еще одну сигарету и налил еще виски. Дисмал вышел из кухни и прыгнул мне на колено. Я оттолкнул его и просмотрел почту, чтобы узнать, есть ли там деньги. Я нашел денежный перевод на двести фунтов за перевод одного из моих ранних романов на сербско-хорватский язык, которого как раз хватило бы на оплату вчерашнего ночного набега. Бог заботится о своих писателях.
Я пошел на кухню поискать что-нибудь поесть. Каждые выходные я запасался вкусностями из Harrods, и хотя был только вторник, уже ничего не осталось. Я дал Дисмалу пинка. Он укоризненно посмотрел на меня и съел письмо — к счастью, не то, в котором был чек. Я погладил его, дескать, извини, что был несправедлив к такой умной собаке, которую можно было бы погладить, и дал ему колбасы из холодильника, хлеб и консервированные деликатесы из кладовой, и бутылку моего лучшего вина из шкафа. Я бы многое отдал, чтобы увидеть, как он работает штопором. У меня плохая память относительно потребления еды, но я знал, что ее должно было быть больше, чем я видел.
В три часа пришла моя уборщица миссис Драдж, и было очевидно, что она не прибавила в весе за последние несколько дней. Я не смел ничего ей сказать о нехватке еды, потому что она очень щепетильно относилась к таким вещам, возможно, из-за своего имени. Когда она вошла в гостиную и пожаловалась на беспорядок, я сказал: «Где вы, черт возьми, были, миссис Драдж, что в квартире стало так неопрятно? Я не могу с этим смириться. Если так пойдет и дальше, мне придется вас уволить».
Полагаю, я должен объяснить (будучи писателем), что ее настоящая фамилия была Драдж-Перкинс и что она происходила из очень уважаемой семьи. У нее был статный и суровый вид, ей было сорок лет. В течение короткого периода, когда ей было чуть больше тридцати, она была моей любовницей. Впервые я встретил ее, когда выступал в Кэмп-Хаусе (Современное искусство, музыка и поэзия) с докладом на тему «Искусство и люди», или это был «Писатель и моральный кризис эпохи»? Потом она отчитала меня (ее фраза) за мой цинизм, который я назвал реальностью, но мы забрались в постель прежде, чем спор зашел далеко, потому что она хотела услышать мое окончательное мнение по этому поводу (я был очень тонок и дипломатичен в в те дни, если не сказать коварен), а мне нужно было добраться до фундаментальных частей ее дела. И так дела пошли от плохого к лучшему и от лучшего к экстатическому. Она была одной из лучших женщин, которые у меня когда-либо были, и она была не прочь продемонстрировать своей похотливой фригидностью, что я для нее один из худших мужчин. Она была одинокой женщиной с личным доходом, и я в то время жил на него, пока она не предложила передать его мне, чтобы я мог благородно отказаться, что я и сделал. Она печатала для меня какое-то время, после смерти бедняжки Пирл Харби, пока мне не надоело исправлять ее бесчисленные ошибки (и ее попытки изменить мой стиль и убрать то, что она считала грязными кусочками, но которые были прохладными картинками того, что на самом деле утекло через канализацию) и взялась печатать для кого-то другого, но согласилась, как она выразилась, время от времени чистить мой свинарник. Ее квартира находилась в том же доме, на третьем этаже, так что ей не пришлось далеко ходить.
Что же касается ее внешности, то что я могу сказать, кроме того, что я еще изредка с ней трахался, хотя, конечно, при несколько изменившемся нашем отношении друг к другу, до нее было неизмеримо труднее достучаться. Чтобы подчеркнуть достоинство своего положения и показать, как низко она опускалась, вытирая мои помои и отчищая мою грязь, она никогда не одевалась ниже стандарта Червонной Королевы, отправляющейся за покупками. Ее прическа была безупречной, хотя и строгой, как и подобало личности, которую она не собиралась менять, даже если бы могла. Всякий раз, когда она появлялась, она носила консервативное облегающее дорогое платье с ниткой жемчуга, браслетом, кольцом и черными туфлями с ремешком, скромно застегнутым на пухлой ступне блестящей черной пуговицей. Должно быть, она потратила больше времени на подготовку к работе, чем на саму работу, но за последние пять лет она никогда не была менее чем ледяной в своем отношении ко мне, который, хотя я никогда не делал ничего принципиально плохого, оскорбил ее до глубины души тем, что я родился.
Сказать, что я любил ее, было бы совершенно правильно, а сказать, что она обожала меня, на свой гренландский манер, тоже могло бы нести налет точности, но какая-то часть ее говорила мягкими, но неотвратимыми словами о том, что я - это животное, которого следует избегать, и что, поскольку она не может оставаться вне моего поля зрения, она должна держать себя со свиньями-шовинистами мужского пола настолько туго зашнурованной, насколько это позволяет ей нижнее белье. Мы хорошо оценили друг друга. Моя квартира превратилась в клетку с тигром, как только она вошла в нее, и мы оба против этого не возражали, потому что точно знали свои места относительно друг друга. Всякий раз, когда она заставала меня, в три часа дня, в постели с нынешней подругой или даже с моей женой, она была как всегда холодна и корректна, но я знал, что внутри она кипит, и она знала, что я знаю, и иногда я предлагал ей лечь с нами в постель, но она козыряла своей коварной картой, отказавшись самым вежливым и цивилизованным образом.