Он остановился на время, достаточное для того, чтобы мы поняли, что это конец, и чтобы мы могли порадоваться.
— Что за чушь, — сказал я на ухо Этти.
Она ударила меня локтем под ребро. — Замолчи. Это замечательно.
Все аплодировали, и я тоже.
— Я написал это в Доггерел-банк. — Он затаил дыхание. — Это место, где я живу или, вернее, существую на гроши, которые зарабатываю как поэт. Но когда я перережу себе горло, не поев три дня, я оставлю это здание Национальному фонду. Они могут управлять им как музеем Рональда Делфа, куда мои поклонники смогут приходить и скорбеть. Мои немногочисленные вещи будут разложены здесь и там. — Он достал бумагу из своей куртки. — И вот что они найдут. Я посвящаю этот список фермеру, который сдает мне коттедж за пять фунтов в год. Это меньшее, что я могу сделать, потому что я не платил ему с тех пор, как начал там жить.
Филлис задыхалась от смеха. Все аплодировали, а он еще не прочитал список. Этти с обожанием посмотрела в его сторону, и мне стало интересно, что на самом деле произошло между ними на станции технического обслуживания на Грейт-Норт-роуд.
— Конечно, это не список покупок. Это было бы слишком долго читать. Это не список белья. Это было бы слишком коротко, чтобы об этом беспокоиться. Это список абсолютно необходимого, и это почти правильно.
Наступила пауза, во время которой он дал нам время подумать о его красноречии и поразмыслить о предстоящей чести.
— Ну, список, который я собираюсь прочитать, начинается вот так. Должен объяснить, что это только первый вариант. На самом деле я все еще кое-что из этого придумываю, что дает представление о поэтическом процессе вашего покорного слуги.
Итак, вот мой список,
И я даже не злюсь.
В моем чечевичном коттедже ты найдешь
Французские буквы на бельевой веревке
Греческие буквы на стене,
Собаку в горшке на полке
Классики на полу
Фото Girlie-mag на потолке
И магнитолу в болоте.
— Кстати, у меня есть собака по кличке Фидо, и когда я кричу «Привет, Фи!» он прибегает, чтобы услышать свою ежедневную поп-песню. — Смех в течение как минимум десяти секунд. — Вкратце мой список:
Экклс кексы в сумке
Карандаши в ряд… — Он переключил передачу, в его голосе звучало священнический гул:
Нож, вилка и ложка
Съесть луну –
И жестяная крышка для пепельницы.
Печатная машина,
Со стариковской лентой
Кто просто продолжает катиться вперед.
Стол из досок
Что я сделал этими руками,
И оранжевый ящик, на котором можно сидеть.
Ряд книг, поддержанных проволокой:
Когда я выбираю один для огня
Я читаю стихи из дыма.
Старый пакет сигарет
И мертвая пивная бутылка
Ньюкасл Браун, я думаю, это был
Но больше всего
Кровать, на которой я лежу
Сделано при рождении
И нельзя получить от
Но чьи чистые листы я разделяю
С Этти и Бетти, Филлис и Дилис.
Но когда я один, у меня общая кость
С моей похотливой Пандой
(Правда, любимец?)
И смотреть, как снег падает в окно
Все
Зима
Длинная.
Между последними тремя словами было полминуты, и эффект был потрясающий. Никто не думал, что их ограбили. Наступил антракт, и прежде чем прыгнуть со сцены, он напомнил нам, что книги его стихов продаются у дверей, а напитки можно купить в баре внизу. Он подписывал все, что мы хотели, даже Блейка, или Шелли, или Т. С. Элиота, и выпивал любые предложенные пинты.
За столиком наверху лестницы сидела роскошная девушка с копной светлых волос, широким высоким лбом, миндалевидными глазами, маленьким изогнутым носом, полными накрашенными губами и лицом, суженным к ямочке на подбородке. Она носила очки без оправы и курила сигарету с черным мундштуком. Над ее верхней губой был слабый блеск светлых волос. На ней была фиолетовая блузка с высоким воротником и маленькими белыми пуговицами посередине, переходящими от груди к тонкой талии. На столе лежала стопка книг, а в банке сбоку лежало несколько фунтовых банкнот и монет.
Я сразу влюбился в нее, потому что, помимо ее очевидных качеств, она показалась мне самым умным человеком, которого я когда-либо видел. Она сияла умом, а также тайной и красотой — но прежде всего интеллектом. Я не знал, как это понять, разве что глядя на лица других людей вокруг меня, особенно Этти и Филлис. Мне даже не было интересно посмотреть, какие у нее ноги, и я стоял перед столом, пока люди спускались вниз за напитками.
— Я куплю три книги.
Она не подняла глаз, а передала их и взяла мою десятку.
– Вы спуститесь и выпьете?
Она улыбнулась. – Я с мистером Делфом.
— Вы оба можете прийти.
— Вам придется спросить его.
— Вы его девушка?
— Насколько он может.
— Он импотент?
Она снова рассмеялась.
— Как вы можете себе представить, он несколько распутен.
— Я бы не стала с таким, как ты.
— У тебя нет такого, как я. По крайней мере, я так думаю. Как тебя зовут?
— Фрэнсис Мэлэм.
— Почему?
— Ты меня сбил с толку.
Еще более сердечный смех показал ее чистые и красивые зубы. Я никогда не был так близок к такому человеку.
— Как мило с вашей стороны так говорить, — сказала она.
Я почувствовал, как меня дернули за локоть сзади.
— Где вы живете? Где ты работаешь?
Слава богу, мои вопросы ее позабавили.
— Я в Оксфорде. Получаю медицинскую степень.
— Ты собираешься стать врачом? — Я был готов упасть в обморок.
— Я надеюсь, что это так.
— Ты идешь или нет? – пискнула Этти.
Я был готов развернуться и самым злобным, но приятным шлепком по ее отбивным сказать ей, что, если она продолжит приставать ко мне, я сорву с нее панталоны и задушу ее ими, но это, несомненно, разрушило бы мое хорошее впечатление, которое я пытался создать в глазах Фрэнсис Мэлэм. Я никогда не думал, что попаду в такую ловушку.
— Минутку, дорогая, — сказал я.
— Я должен увидеть тебя снова, — сказал я Фрэнсис. — Я хочу поговорить с тобой о работах мистера Делфа. Я писатель и, возможно, смогу кое-что для него сделать.
Ее лицо стало еще умнее, если это было возможно. — Как тебя зовут?
— Майкл Каллен. Но у меня есть другой псевдоним, и я расскажу тебе о нем, когда увижу тебя.
Она написала что-то на клочке бумаги и сунула это в одну из трех книг, которые я купил. Этого было достаточно. Я остался доволен.
— Привет, дружок. — Я услышал позади себя ужасный йоркширский говор Делфа, тот, который он издавал, когда был в Лондоне. — Возникли проблемы?
Я обернулся, и в это время он узнал Этти. Полуулыбка исчезла с его лица. Она была очарована его чтением, но тот факт, что оно закончилось, в сочетании с бессердечным пренебрежением, только что проявленным мной, с удивительной быстротой свел на нет эффект от его выступления.
— Я ждала встречи с тобой, чертов вор. Где мои десять фунтов?
— Десять фунтов? — он засмеялся. — Я еще не встречал человека, который получил бы от меня хотя бы десять писей, не говоря уже о десяти фунтах. В любом случае, я тебе ничего не должен. Я никогда в жизни тебя не видел, ты, грязная маленькая шлюха. Отвали.
По сути, единственное, что было не так с Рональдом Делфом, это то, что он мог говорить, и с ним, возможно, было бы все в порядке, если бы он не добавил эту ненужную дозу ругательств. Полагаю, он увлекся, и даже я не мог винить Этти за ее реакцию и не мог спорить с жесткой реакцией Филлис. Этти протянула руку через стол и сунула пальцы в коробку, чтобы вынуть то, что она считала своей собственностью, хотя я вернул ей эти десять фунтов во время обеда, а Филлис довольно выразительно провела Делфу пятерней по его самодовольной физиономии. Затем раздался еще один удар, когда Фрэнсис Мэлэм, это великолепное творение прекрасного интеллекта, ударила Этти так сильно, что она откатилась на несколько футов назад и едва удержалась, падая с лестницы.
Как говорится, быстро, как вспышка, я схватил Делфа за руки и оттолкнул его за пределы досягаемости. Он намеревался избить Филлис сжатыми кулаками, чего я не мог допустить, хотя и трудно было сказать почему. Он ударился о стену с таким шумом, что заставило его дважды подумать, прежде чем готовиться к большему. Прежде чем Этти и Филлис смогли объединить усилия, чтобы напасть на прекрасную Фрэнсис Мэлэм, я схватил их за руки и потащил, пиная и крича, вниз по лестнице.
Возможно, я спасал их от избиения, потому что Фрэнсис более чем выстояла. Их непристойные угрозы я не стану излагать на бумаге, хотя полагаю, что Фрэнсис их услышала, и это вызвало у меня боль в сердце, пока я не вспомнил, что она была студенткой-медиком и уже слышала гораздо худшие вещи, или ей придется привыкнуть слышать это в будущем. Я также вспомнил, что, когда я прижал Этти и Филлис к стене внизу и грозился ударить их, если они сдвинутся хотя бы на дюйм, я оставил наверху свои книги, в одной из которых был адрес Фрэнсис Мэлхэм.
— Подождите здесь, — сказал я, — или я убью вас обоих.
Я поднимался на четыре ступеньки за раз, разбрасывая людей, все еще спускавшихся вниз.
— Я больше никогда не смогу писать. Посмотри, что ты наделал!
Я чувствовал себя в отвратительном настроении.
— Заткнись, Делф, или я выбью из твоей задницы пятьдесят стихотворений, смутьян. Не стоит грабить молодую девушку, которой приходится работать ради денег.
Я выхватил книги у Фрэнсис.
— Прошу прощения за эту небольшую вспышку. Я тебя люблю. Еще увидимся.
Она улыбнулась, хотя была явно расстроена.
Сунув книги в карман, я вернулся к Этти и Филлис в баре. Я положил руки на их плечи.
— Вам должно быть стыдно за такое поведение.
— Ох, чушь, — сказала Этти. — Я тебя ненавижу.
— С него надо было содрать кожу живьем, — сказала Филлис, — сделать такое с бедной Этти.
— Забудьте об этом, — сказал я им. Мне хотелось чаще видеть Фрэнсис, но не с этими двумя мерзавцами на шее. — Пойдем в мою квартиру. Я угощу вас напитком получше, чем вы можете найти здесь.