— Надеюсь, он не сделал ничего глупого, например, не слег в постель, — сказал я. — Я видел, что он чувствовал себя вполне комфортно, когда я уходил.
Я отошел в сторону, чтобы впустить ее первой. Возможно, она и была сторонницей женского движения, но я не стал рисковать. Я был достаточно проницателен, чтобы знать, что ни одна женщина, примкнувшая к Рональду Делфу, не могла быть причастной к женскому либеральному движению.
Квартира оказалась нежилой.
— Рональд! — я обошел все комнаты и вернулся, почти потирая руки. — Позволь мне взять твое пальто, тогда мы сможем сесть и выпить, пока обдумаем ситуацию.
— Возможно, это самая разумная идея.
Могла ли быть на свете хотя бы еще одна такая удивительно умная молодая женщина с фигурой Венеры Милосской? Если бы у нее не было рук, я предполагал, что в этом случае она бы очень ловко владела ногами, когда дело доходило до защиты.
— Что бы ты хотела?
— Вермут.
— Плеснуть?
— Пожалуйста.
— Лёд и лимон?
Она кивнула. — Интересно, что случилось с Рональдом?
— Думаю, он отправился к Хэмли за очередной пандой и в детский универмаг за коляской.
Она изобразила беспокойство. — Он тебе не нравится, да?
— Ну, — сказал я, — скажем так: нет.
Она осмотрелась.
Я до сих пор не могу поверить, что это квартира Гилберта Блэскина.
— Тебе нравятся его книги? — спросил я небрежно.
Она подумала некоторое время. — Ну да, хотя я думаю, что его отношение к женщинам мерзкое.
Я поднял свой стакан. — Ты можешь сказать это снова. Твое здоровье.
— Ваше здоровье.
Я не смог прикусить язык.
— Я признаю, что это место не похоже на йоркширское поместье Делфа.
— Я не это имела в виду.
Я посмотрел ей в глаза, затуманенные очками без оправы.
— Что ты имеешь в виду? Не против рассказать мне?
Рот ее слегка задрожал. Невозможно было, чтобы такой чувствительный механизм, как ее лицо, не мог обнаружить даже самую слабую ложь. Я протянул руку.
— Пойдем, я покажу тебе квартиру.
Я привлек ее в кабинет Гилберта.
— Осмотрись. Не стесняйся. Его первые издания находятся в этом книжном шкафу. В ящиках внизу лежат вырезки из прессы. На этом шкафчике висит его фотография в образе армейского офицера с двумя товарищами. Ты легко сможешь его определить. Он уже лысый, и по чертам его лица видно, что он безнадежно испорчен.
Она ходила от стены к стене, попивая напиток. — Кажется, ты не очень на него похож.
— Ты сделала мою неделю. — Я просмотрел пару страниц его последнего романа. — Прочитай это. Если не считать Блэскина, ты будешь первым, кто это сделает — и я даже сомневаюсь, что он это сделал.
Покраснев, она села на диван. — Действительно?
— Да, ты первая.
— Должна ли я прочитать это вслух?
— Наверное должна. Я имею в виду, если хочешь.
— Я не умею читать так же хорошо, как Рональд.
— Никто не умеет. Я сел рядом с ней. — Но мне все равно хотелось бы тебя услышать.
— Как только он увидел ее, — прочитала она, — он понял, что это снова «Дорога в Мрак». Бумажные цветы на столе были очень красивыми, и, закуривая сигару от свечи, он старался не выпускать дым ей в лицо. Она ему не доверяла и не любила его, но какое это имеет отношение к любви?
Медное сияние весны разлилось по равнинным полям. Ничего не выходит из ожидания. Он сказал ей, что любит ее. Она сказала, что он никогда и никого не любил и никогда бы этого не сделал. И не особо на это надеяться. Свет появляется только благодаря действию. И слишком часто сжигает. Он хотел только одного и надеялся, что она тоже думает об этом. Моральное возрождение было его последней надеждой, а значит, и ее.
Она посмотрела на него и поняла, что за все свои тридцать лет он так и не повзрослел. Он никогда взрослым не станет, так что же она делала в отеле «Фенланд»? Но если ему суждено было вырасти, она слишком ясно видела, кем он вырастет, и ей это не нравилось. Однако тот факт, что она могла заглядывать в будущее, имел решающее значение между живыми и мертвыми отношениями. «Если катящийся камень не собирает мха, — сказал он, — чья это потеря?»
Он подумал: «Если я не сниму с нее трусики, я лопну».
Никогда не говори, что этого не может произойти здесь. Это всегда может случиться, независимо от того, происходит это или нет. Это не имеет смысла. Или это так? Все слишком напыщенно. Напиши это четырнадцать раз. Тебе нужно выпить, ленивая свинья. Нет, доведи ее хотя бы до этой кровати с балдахином. Подойди к ней медленно. Заставь ее подождать. Заставь себя подождать, ужасный старый придурок. Почему ты не признаешь этого?
Она отпила бренди, и поджатые губы предвещали хорошее предзнаменование, когда она лежала обнаженной на кровати. Он любил женщин, но больше любил тех женщин, которые любили женщин. О, леди Самфир из Уз! Что нам терять, кроме запаха добродетели?»
Мне пора было кашлять. Он всегда все портил, и все становилось еще хуже. Такие мерзкие слова, вылетевшие из прекрасных уст Фрэнсис Мэлэм с чистейшим литературным языком, казались, по меньшей мере, нелепыми. Я положил руку ей на плечо.
— Может быть, тебе стоит остановиться. Это только первый вариант.
Она засмеялась, хотя и покраснела. — Это забавно.
— Это грязно.
— Я получаю представление о том, как он работает. Это замечательно.
— Должно быть, это образец листа, который он дает прочитать женщинам, работающим над диссертациями, когда они приходят к нему на собеседование. Затем он укладывает их туда, где вы сейчас сидите — если они поняли, что он хочет. Без насилия это почти так же плохо, как «Сидни Блад». Нет такого трюка, до которого он не опускался бы.
Она положила бумаги на стол.
— Полагаю, все писатели одинаковы.
Если Блэскин войдет, она растеряется. Я боялся щелчка двери.
— Это творческий процесс. Они находятся в постоянном состоянии похотливости. Я написал пару книг для Блэскина, так что знаю.
— Ты?
Я поцеловал ее волосы.
— У него так много идей, что ему приходится отдавать их на откуп. Он излагает мне суть, я ее дорабатываю, он доводит до ума, его секретарь печатает, какой-то дурацкий издатель печатает. Однажды я буду все это делать сам. Работая на Блэскина, я многому научился.
Она сняла очки, и наши лица соприкоснулись. Мы были полностью одеты, но я чувствовал тепло ее тела. Я мог только предположить, что она почувствовала мое тепло, поскольку она придвинулась на несколько дюймов. Обладая научным складом ума, она поняла, что такое малое пространство между нами приведет к увеличению температуры, пока не наступит точка возгорания.
У меня был такой элегантный стояк, что в случае необходимости я мог бы поставить на него тарелку с колбасой, поднимаясь к ней по лестнице. Я положил руку ей на ногу и нежно коснулся бедра под юбкой. Моя рука прошла так далеко, как только могла. Она была в возбуждена. Я был не за горами. Будучи влюбленным, я кончил слишком быстро, когда мы легли на диван. Я хотел, чтобы она сняла одежду, но она сказала, что уже слишком поздно. Такой легкий успех был для меня плох. Я ожидал, что буду преследовать ее несколько дней, а может и недель, но она организовала так, чтобы события развивались в своем особом темпе, что в наши дни женщины делают все чаще и чаще. Именно так мы трахались сейчас. Вернувшись из ванной, она сказала: — Я бы хотела еще выпить.
— Извини, наши оргазмы не сработали вместе.
Она улыбнулась и поцеловала меня в щеку.
— Я бы еще хотела сигарету.
Мы сидели в гостиной.
— Я не знаю, кем и какой ты меня считаешь, — сказала она, — но я уверена, что твои предположения в любом случае ошибочны. Мой отец был врачом и умер десять лет назад, когда мне было двенадцать. Однажды он пошел в больницу, а через два часа администратор позвонила моей матери и сказала, что у него случился сердечный приступ. Ему было шестьдесят, и они были женаты пятнадцать лет. Он очень много курил и пил, и это его убило. А также переутомление. Я была единственным ребенком. Моя мать была на двадцать лет моложе отца. Денег у нее практически не было, и она устроилась секретарем к врачу, чтобы оплатить мое образование. Если бы не дядя Джеффри, я думаю, она бы погибла. Он брат моей матери. Он был замечательным человеком и до сих пор помогает, хотя у него есть собственная семья. Но детей у него больше не будет, потому что три года назад ему сделали вазэктомию.
Неужели никогда не будет скучного момента, хотя бы минуты без происшествий, без единого сюрприза? По сравнению с этим работа в Могленде была занятием для пожилых людей. Всего несколько часов назад я ударил Джеффри в лицо за то, что он сделал Марию беременной, и тут Фрэнсис сказала мне, что такое не могло быть возможным. Я был слишком потрясен и не мог молиться, чтобы земля поглотила меня. Неудивительно, что он смеялся. Была ли это мысль о том, что его вазэктомия снова не сработала? Или он знал, что это надежно, и его справедливо позабавило мое сумасшедшее обвинение? Но если не он, то от кого Мария забеременела? Она солгала мне, хотя если бы она этого не сделала, я бы никогда не поехал к Харлакстонам и не встретил Фрэнсис, чтобы привести ее в жилище Блэскина (столь же возмутительной ложью) и подтвердить нашу дружбу более восхитительным сексом, чем в чулане для метел в «Кошке с пальмовым маслом» с Этти. Казалось, было мало надежды остановить эту кольцевую развязку, пока я дышу. Начало жизни продолжается до конца.
—Ты уверена, что ему сделали вазэктомию?
— Я знаю врача, который это сделал. Он был одним из старых друзей моего отца. Я также знаю врача, который уговорил Джеффри сделать это. Его звали доктор Андерсон. Джеффри в то время собирался к нему на сеанс психоанализа, потому что у него случился небольшой срыв, и его рекламная фирма оплатила лечение. Джеффри был в абсолютном ужасе перед концом света. Он сказал, что не может вынести мысли о том, что его дети сгорят в дыму и пламени одновременно с ним. А мысль о том, чтобы завести еще одного или двух детей, чтобы их тоже сожгли, была еще более ужасающей. Он назвал такие муки уплатой налога Молоху. У него были апокалиптические видения убийства Элизабет, затем детей и самого себя. Он думал, что может проснуться посреди ночи и залить дом кровью. Так что, по крайней мере, он был полон решимости не иметь больше детей и не пополнить список жертв.