Женщина повернулась к нам спиной и потянулась за висевшей на гвозде желтой хлопчатобумажной блузкой. Я заметил большую татуировку на ее спине, на которой было написано: «Я люблю Джанет». Затем блузка закрыла ее, и она повернулась к нам, все еще застегивая пуговицы.
— Единственное, когда я могу тебя терпеть, это когда ты молчишь или когда ты меня трахаешь. Иначе ты полное дерьмо.
Делф рыгнул. — Не берись за дело, любимая.
Клегг ушел с Дисмалом, Вейланд стоял в дверях, а я остался в комнате. Я узнал женщину и сказал ей об этом. Ей было около тридцати пяти лет, она была стройной и с прекрасными ногами. У нее были растрепанные темные волосы до плеч, овальное, похудевшее лицо и, как я заметил, маленькая округлая грудь. Она была одной из тех откровенных бисексуальных особей из рабочего дома к северу от Трента. Я знал ее, да.
— Я тоже тебя видела раньше. — Ее улыбка была дружелюбной. — В Лондоне, не так ли?
— И на Великой Северной Дороге. Однажды я подвез тебя, когда в первый раз спускался в Дым.
Она немного подумала, а затем рассмеялась.
— В той старой дребезжащей мясорубке с Биллом Строу? Я помню. Этот ублюдок только что выбрался из очередной истории. Ты Майкл?
— А ты Джун.
— И если вы меня забыли, я Рональд Делф.
— Отвали и сдуйся.
Она повернулась к нему спиной и спросила меня: — Какого черта ты делаешь в этом месте?
Я вспрмнил все, что знал о Джун. Она знала Делфа с тех пор, как они были любовниками-подростками, он сделал ее любовницей, а затем бросил. Она уехала в Лондон, родила ребенка и устроилась стриптизершей в один из клубов Моггерхэнгера. Какое-то время она даже была девушкой Мога. Я время от времени видел ее в Лондоне, когда занимался контрабандой золота, и однажды предпринял безуспешную попытку переспать с ней. Какого черта она снова делала с Делфом, я не мог понять.
— Я друг Рональда, — признался я, — хотя ты можешь так не думать, учитывая тот прием, который он мне оказывает.
— Я и не знала, что у него есть друзья. — Она закурила. — У него есть спонсоры, и люди, которых он обманывает, и несколько маленьких группи-поклонниц, и один или два идиота, которые пресмыкаются по переулку на животах, чтобы потрогать его мизинец, но друзья — он не узнает ни одного если ты даже умрешь за него.
Чем дольше она продолжала, тем шире становилась улыбка на лице Делфа.
— Если признаком дружбы является знание своего врага, — сказала она, — тогда, полагаю, я единственный настоящий друг, который у него есть, и я ненавижу его до глубины души. Единственная причина, по которой я могу его терпеть, это то, что я его знаю, а он безвреден только в том случае, если у вас нет иллюзий. Но все равно будьте осторожны, потому что его изобретательный ум в отношении предательства всегда на одну ступень впереди вашего. В остальном я люблю его, и в пределах своих очень узких границ, я думаю, он время от времени испытывает ко мне бледный оттенок уважения. Мы иногда встречаемся ради траха, по старым временам. Я пишу ему и говорю, что Берил — это его маленькая девочка, ей сейчас двенадцать лет, — спрашивает о нем. Но он никогда не увидит ее, если она посмотрит на него своими большими глазами с выражением «дай мне денег». Так что я вижу его только для того, чтобы мучить его тем, что она еще жива. Но он мертв как никогда. Я не думаю, что он когда-нибудь вырастет, потому что если бы он это сделал, он был бы еще менее искренним, чем сейчас, и тогда он вообще меня бы не узнал.
— Я люблю тебя, Петал, ты это знаешь, — сказал он. — Твое плохое мнение почти вызывает у меня стояк.
Он схватил ее, но она высвободилась и толкнула его на кровать, которая, если бы она не была построена на коробках, рухнула бы.
— Пойдем на кухню, — сказала она, — и приготовим гостям чаю. Я уверен, что они заплатили за это сто раз, иначе их бы здесь не было.
— У нас нет чая, — сказал он.
— Нет чая?
— И сахара.
— Мы выпьем кофе, — сказал я ему.
— Мы и его не пьем.
— А как насчет какао?
— Я уже не помню, что это такое.
— А как насчет стакана эля?
— Если бы в доме был эль, его бы не было. Я бы выпил его весь и сразу.
— А ты можешь дать нам хотя бы чашку воды?
— Могу. Почему ты сразу не сказал? Идите по переулку к ферме. Там много всего. Скажи ему, что я тебя послал. Он даст вам столько воды, сколько вы захотите. Он очень щедрый, старина Джек. Действительно хороший сорт. Человек из народа. Соль земли. Он даст тебе чашку воды.
— Если подумать, я соглашусь на двойной виски.
— Ты шутишь? Сюда иногда приносят виски. Гости делают глоток и оставляют большую часть, — он засмеялся. — Здесь ничего нет. Нам нужно как-нибудь сходить за продуктами, Пет.
Джун пошла вперед, ведя нас на кухню. — Не обращай на него внимания. Он не даст тебе и волоска из своего носа. Я сделаю тебе чаю.
Она подняла крышку «Рейберна» и поставила чайник. Кухня была примитивна, но годилась для еды. Был даже табурет, на котором можно было посидеть. Дисмал понюхал хлебницу, скорее из любопытства, чем из-за голода. Клегг стоял у двери, ожидая, пока все сядут, а Вейланд отодвинул табуретку как можно дальше от плиты, насколько это было возможно из-за жары. Я был возле окна с Делфом, который, проследив за моим взглядом, увидел заднюю часть «роллс-ройса». Он перестал улыбаться, когда увидел, что я смотрю на него.
— Хорошая машина, — сказал он.
— Ты на нем прокатился, помнишь?
— Откуда у тебя такая?
— Это не моя.
Джун пришла посмотреть. — Так ты все еще работаешь на Клода? Как поживает этот старый дикий ублюдок?
— Процветает.
Она вынула сигарету изо рта. Зуб с одной стороны был темнее остальных.
— Почему ты пришел сюда?
— Я был в этом районе. У Клода неподалеку есть место под названием Сплин-Мэнор. Мне всегда хотелось увидеть дом Делфа. Он сказал мне, что это коровник.
Делф рассмеялся.
— Ты знаешь почему? Если бы все мои покровители в Лондоне приехали и увидели, как здесь приятно, они бы никогда не ушли.
— Это чертовски роскошно, — сказал я. — Я не завидую тебе, но как ты это сделал?
Джун налила чай.
— Я вам скажу. Сначала умерла тетка, оставив ему несколько тысяч фунтов. Это было восемь лет назад. Наш хитрый Делф никому не рассказывает, особенно мне, на случай, если я попрошу у него пару шиллингов, чтобы купить Берил носки. Он выбрал это место для своих стихов. Затем каждый маленький скребок, который он сюда приманил, что-то сделал с этим местом, как-то его улучшил. Каждая маленькая поклонница тратила все деньги, которые у нее были, и приносила что-нибудь, чтобы украсить дом. Когда он их перетрахал и выманил все их деньги, он их выгнал. Восторженный поклонник средних лет отмыл весь дом внутри и снаружи. Другой постелил ковер — потом лег на него. Третий улучшил ванную комнату. А затем он разрывает отношения со всеми ними.
Он подсыпал сахар в чай и поставил миску обратно в шкаф. Джун вынула миску с сахаром и раздала его всем.
— Но можешь ли ты винить меня? — сказал он. — Это следствие того, как общество относится к своим поэтам. Если бы я получал достойную оплату за свою работу, я бы зарабатывал столько же, сколько адвокат. Если бы я был писателем! Я бы весь день шатался в халате, сидел на лужайке на солнце, время от времени произносил предложения и звал экономку, чтобы она принесла мне выпить или подавала чай, в который входил вкусный маленький, толщиной с бумагу, огурец на бутербродах. Я бы просил ее приготовить на обед чипсы и оленину, когда мне хотелось. Писателю легче, чем поэту. Я бы хотел стать успешным писателем.
— А к чаю есть пирожное? — Я не был голоден, но хотел оказать услугу, дав ему возможность проявить гостеприимство.
Он резко повернулся, как будто черви ели его кишки.
— «Гриткейк?» Льняной пирог? Лепешка из соли? Думаю, последнее мы съели на завтрак, не так ли, Пет?
Она принесла из буфета банку печенья.
— Ты когда-нибудь писал роман? — спросил я.
Он вытер слезу, когда Вейланд взял два печенья. Я бросил одно Дисмалу.
— Я пытаюсь, — сказал он, — но не под своим именем. Фирма под названием Pulp Books хочет, чтобы я его написал.
Я запереживал за доброе имя английской литературы. — Не Сидни Блад?
Овцы блеяли со склона холма.
— Мне платят двести фунтов. Я на полпути. Это всего лишь секс и насилие, но это все, чего хотят люди, живут ли они в Гейтсхеде или Хэмпстеде. Джун помогает мне, не так ли, Пет?
Она села и погладила его засаленные клеенчатые волосы.
— Я никогда не думал, что писать романы так легко. Я сделаю еще один, если они этого захотят. Зимой становится холодно.
Проходя по переулку, я заметил много сухостоя между деревьями.
— Почему бы тебе не купить дров для камина летом? Или нарубить сухих около дома?
— Мне? Ты, должно быть, шутишь. Если ты хочешь отказаться от своей мягкой жизни в Лондоне и сделать это, пожалуйста. Вечером я проведу для вас занятия по восточной религии и поэтическому ремеслу — если вы не слишком устали после целого дня в грязных ботинках, толкая свою тачку. Но я не думаю, что кто-то вроде тебя, с твоей короткой спиной и боками, будет заинтересован в таком глубоком назидании, не так ли? — Он усмехнулся. — Нет, такие же филистимляне, как и вы, не заставят меня заниматься черновой работой и испортить руки, так что я не смогу больше писать стихи. Я не пойду на ветер рубить бревна. Это вредно для моих рук. Не так давно мне пришлось поднять несколько кирпичей, чтобы починить стену, не так ли, Пет? — потому что овцы забрались в мой сад. Когда я положил последний кирпич, я подумал о стихотворении, но едва смог его записать, потому что у меня сильно дрожали руки. Я не мог держать карандаш.
Его губы дрожали, как будто он собирался заплакать. Он поставил пустую чашку на блюдце.
— Заткнись, Майкл, — сказала мне Джун. — Ты его расстраиваешь.
Делф уткнулся лицом ей в плечо. — Они скоро уйдут?