Колина могут обвинить в убийстве, и поскольку в графстве в последнее время случалось много подобных происшествий, власти настроены серьезно. Если его оправдают, вся эта скверная история, наверное, пойдет ему на пользу. Ты понимаешь, о чем я: пережитый шок его здорово встряхнул и, похоже, пробудил от летаргического сна. Колин в ужасе от того, что случилось. Иногда я даже надеюсь на покаяние. Он с большим сожалением говорит о своем прошлом и о тех возможностях, которые не смог использовать. Свалившиеся на него беды переносит со смирением, удивительным для человека, столь легкомысленно относившегося к жизни. Что касается отношения Колина ко мне, то я не могу назвать его иначе, как нежным и сыновьим. Жаль, что мое собственное обращение произошло так поздно, и я не смог помочь сыну в трудные годы его юности.
Вишоу вне себя от горя, и его можно понять. Внешне он ведет себя по-прежнему почтительно, но я получил от него прошение об отставке, и, боюсь, мне не удастся отговорить его. Вишоу хочет уехать к своей племяннице в Америку. Больше всего я опасаюсь дурного впечатления, которое все это произведет на обитателей поместья: не из-за себя, а из-за Колина. Вероятно ему скоро придется стать моим преемником. Вот почему я нуждаюсь в твоей помощи: здесь люди тебя очень уважают, больше, чем ты можешь представить. Если приедешь, то твое влияние благотворно скажется на всей округе. Пожалуйста, спроси у Винсента, не сумеет ли он ускорить ваш визит, а если нет, не сможешь ли ты приехать раньше, пока он задержится на Юге. У нас есть много новостей, но то, что случилось на днях, заставило меня забыть обо всем остальном. Что бы ни происходило в мире, совершается по промыслу Божьему — только эта мысль дает мне утешение.
Хьюго Вишоу был старшим садовником в Дорне: мрачный нелюдимый вдовец, безупречный работник и староста местной церкви. Типично для «везунчика» Колина: из всех возможных жертв выбрать сына одного из местных управляющих, да еще какого. Улики были против него: ни одной машины на дороге, легкий поворот и совершенно исправный автомобиль, если не считать глубокой вмятины на капоте, появившейся уже после того, как он резко крутанул руль и влетел в фонарный столб. Склонность к выпивке, всем хорошо известная, вызывала подозрение, что Колин ехал пьяным. К тому же, как следовало из письма, общество надеялось, что власти для примера приструнят кого-нибудь из распоясавшихся водителей.
Увы, этим надеждам не суждено было сбыться. Колин действительно много пил в тот вечер, но все происходило в номере отеля, и свидетелей не нашлось. Что до Денниса Стратта, то учеба в университете научила его, во-первых, ненавидеть лживых иностранцев, а во-вторых, преспокойно лжесвидетельствовать в пользу своего товарища. Он заверил суд, что Роберт Вишоу просто потерял голову и заметался по дороге, словно заяц, пока не оказался под колесами автомобиля. Сама нелепость происшествия придала правдоподобие его словам. Возможно, присяжные учли и древность рода, существовавшего еще до Бэннокберна. Колина полностью оправдали и даже оставили ему водительские права. Тем, кто рассчитывал на строгое наказание правонарушителя, пришлось ждать следующего случая.
Наши предки, будучи, как нам теперь известно, суеверными глупцами, практиковали нелепый обычай — деоданды, словцо, которое более просвещенные современники знают только по кроссвордам. Так назывались денежные взыскания (обычно их использовали на благотворительные цели), какие суд взимал с владельцев любой бессловесной твари, оказавшейся, помимо его ведома, виновной в смерти человека. Например, ваш бык забодал крестьянина: никто не станет вас в этом обвинять, если животина находилась под присмотром и не славилась свирепостью. Тем не менее человек все-таки погиб, и убил его отнюдь не дикий зверь. Следовательно — раз уж мы живем в цивилизованном обществе, где порой возникают такие ситуации, — власть должна на это как-то реагировать. Хотите верьте, хотите нет, но в первые годы существования железных дорог компании выплачивали деоданды за отцепившийся вагон, случайно сбивший пассажира. Государство видело в этом глубокий смысл: возмещение ущерба и в то же время акт возмездия, который, пусть чисто формально, восстанавливал мировой порядок, нарушенный трагической случайностью. Сожаления невиновного владельца находили вещественное выражение. Сегодня ничего подобного не предусмотрено, если не считать пошлейших «компенсаций». Хьюго Вишоу был не их тех людей, кто принимает компенсации. Он почтительно поднял шляпу и продолжал молчать, пока однажды, буквально на следующий день после отъезда Колина (о чем мы расскажем позднее), вдруг не «слетел с катушек» и не устроил дебош в деревенском кабаке, наломав таких дров, что остаток года ему пришлось провести в одной из тюрем Его Величества.
Если пострадавший в этой трагедии не смог найти достойного выражения для своих чувств, то то же самое можно сказать и о ее виновнике. Колин остался чист перед законом, общество простило его прегрешения, в том числе, с формальной точки зрения, от имени несчастного отца. Однако совесть, более строгий судья, продолжала грызть его изнутри: он хотел заплатить свои деоданды. В детстве ему не привили вкуса ни к одной из религиозных доктрин, которые позволяют устанавливать душевный мир, отсылая к вечной справедливости. Что касается новообретенной веры отца, то она неплохо залечивала внутренние язвы, но не годилась для открытых ран. В нашей природе заложен древний языческий императив, что причиненное кому-либо зло требует искупления. Обычно мы заглушаем его с помощью разных уловок и компромиссов, хотя они только загоняют проблему вглубь. Но эта чудовищная история, какую большинство сочло просто несчастным случаем, повергла Колина в настоящий ужас, поскольку легла на уже подготовленную почву: одинокую жизнь, где так не хватало человеческого тепла, дурные привычки, опасность которых он сознавал все больше. Стереть свое прошлое, начать жизнь с чистого листа — вот чего ему хотелось в глубине души, вот что он считал своим искуплением. Не прошло и недели после окончания суда, как Колин объявил, что собирается вступить во французский Иностранный легион.
В юности наши амбиции более грандиозны, чем бескорыстны. Проведя несколько дней в самобичеваниях, Колин вдруг ощутил нечто вроде вдохновения, когда решение возникло перед ним словно ниоткуда. Возможно, тут сказалось влияние работ мистера Рена[81], которые так сильно действуют на неокрепшие умы. Ему не пришло в голову, что у него есть другие обязанности, о которых, ослепленный своими героическими планами, он начисто про них забыл. Потому его очень удивило, когда на семейном совете эта блестящая идея была объявлена «совершенно идиотской».
Отец заявил, что сама мысль неплоха, но в первую очередь надо думать об имуществе. Он уже немолод, неизвестно, сколько ему еще осталось. Со стороны наследника не слишком мудро выбирать себе карьеру, которую легко начать, но от какой сложно отказаться. Сестра добавила, что для кого-то это, вероятно, походящее решение, но подумал ли Колин о своем здоровье? Наверняка потребуется какая-то физическая подготовка, даже для Иностранного легиона. Почему бы сначала не сходить к доктору Парвису и не узнать, сможет ли он пройти комиссию? Двоюродный брат заметил, что всегда считал армию лучшим выбором для молодых людей, но зачем служить за границей? С таким же успехом он может вступить в британские войска. У него есть друг, полковник из Ратлендшира, он поспособствует его устройству. Отец, одобрительно кивнув, спросил, почему бы в таком случае не выбрать северный округ. Шотландские военные всегда жалуются, что у них слишком много офицеров с Юга. Колин вздохнул и начал объяснять все заново.
Когда наконец ему кое-как удалось донести до них свои мотивы, разговор снова вернулся на практические рельсы и к плохому здоровью. Колин стал понемногу поддаваться и допустил в качестве альтернативы поступление на военный флот. Он мало что понимал в морской службе, но где-то читал, что если человек хочет круто поменять свою жизнь, он устраивается на корабль матросом. Это вызвало новую волну идей и предложений. Отец заметил, что морской воздух несомненно благотворно подействует на организм, и спросил, не хочет ли Колин отправиться в Южную Африку. Среди его новых знакомых есть люди, побывавшие там с миссионерами, и они в один голос уверяют, будто в Африке просто потрясающие пейзажи, каких не увидишь в доброй старой Англии. Сестра добавила, что одна ее близкая подруга ездила в средиземноморский круиз и, по ее словам, прекрасно отдохнула. Правда, она не уверена, что их организуют зимой, но это легко выяснить. Двоюродный брат заявил, что если Колин всерьез хочет хлебнуть матросской службы и стать заправским моряком — а это, конечно, бесценный опыт, — гораздо лучше устроиться на торговое судно интендантом и столоваться вместе с офицерами. Кстати, он знает одного парня в Сити, который без труда пристроит его на нефтяной танкер, идущий в Мексику. Отец добавил, что в любом случае надо быть осторожнее с консервами.
В конце концов, дело решилось не на семейном совете, а в частной беседе с сестрой. Женская интуиция подсказала Мэри, что в отсутствии отца разговор пойдет легче, тогда можно смело указывать на все беды и трудности, преклонные годы и вероятность скорой смерти. Она поговорила с Колином как старшая сестра: откровенно, но резко. Объяснила, что в последние годы он постоянно огорчал отца, особенно после смерти матери; и если он хочет сделать что-нибудь доброе — а случай для этого самый подходящий, — ему следует подумать прежде всего о своих близких. Конечно, воевать с бедуинами или бросать уголь в топку очень романтично, но истинный героизм заключается в том, чтобы смотреть правде в глаза. Если Колин постарается скрасить последние годы старика-отца и проявить хоть немного интереса к своему семейному гнезду, а заодно исправить плохую репутацию, сложившуюся у него в глазах местных арендаторов, это будет наилуч