2018
1. ВторникЗмеи
Она открыла глаза. Послышался какой-то шум. И шел он с первого этажа. Может, показалось? Она услышала шум секунд за десять до того, как открыла глаза. Значит, либо он ее разбудил, либо он ей снится, хотя она была почти уверена, что проснулась.
Прислушалась в темноте. Ничего. Только легкая вибрация отопления, которое время от времени включается радиоуправляемым реле, когда температура в доме опускается ниже нормы.
Но вдруг темнота стоящего на отшибе дома вызвала у нее тревогу. Тревогу беспричинную, потому что шум (если он действительно был) больше не повторялся. Наверное, приснилось… И все-таки она не могла отделаться от ощущения какого-то болезненного беспокойства.
Три часа ночи… Так показывало электронное табло на ночном столике, выполнявшее функции "Айпода", "Айфона", "Айпэда" и FM-тюнера. Ей очень не хотелось вставать и идти смотреть, что там шумит. Наоборот, она предпочла бы остаться в теплой постели и снова заснуть. Вдруг наступила полная темнота, которая давила и казалась враждебной. Надо зажечь свет, но это разбудит мужа. И вот тогда она поняла: тут что-то не то.
Рядом с ней в темноте должно было раздаваться медленное, тяжелое дыхание мужа, не переходящее, однако, в настоящий храп. Но вместо этого вокруг было абсолютно тихо, и в воздухе стоял запах мыла, который повсюду сопровождал его.
— Милый? Ты не спишь?
Она протянула руку влево, но нащупала только простыню, еще теплую. И смятую, потому что ночью он много ворочался. Куда он подевался? Не спустился же он в такой час в подвал проведать своих чертовых змеюк… Очень даже может быть. Так вот что за шум она слышала: это был он. Внизу. Вот и объяснение. Значит, не приснилось… Она с раздражением повернулась на бок с намерением снова заснуть, но тут же снова села. На этот раз зажгла свет. В ней проснулось любопытство; она знала, что не заснет, пока не узнает, что он там делает, вскочив среди ночи. Божественная доброта; должно быть, ее желание было вполне чистосердечным.
Она откинула теплое одеяло и спустила ноги на пол. В комнате было так холодно, что ей пришлось закутаться в старый пеньюар, брошенный на шезлонге, и надеть опушенные мехом шлепанцы. Ох, уж эта мания прикручивать ночью отопление! Она завязала узлом витой поясок пеньюара и, вздрагивая, вышла из спальни. Коридор вел к лестнице. Она остановилась на площадке. Никаких звуков слышно не было. И вдруг ей в голову пришла мысль, что мужу стало плохо. В конце концов, ему скоро шестьдесят.
Напрасно он старался дважды в неделю ходить в спортзал, очень гордясь своим плоским животом, выпуклой грудью и мускулистыми руками, и через день бегать по утрам по тропинкам Пеш-Давида. Он мало чем отличался от остальных: артерии теряли гибкость, мозг слабел, а член очень скоро стал нуждаться в синей пилюле, чтобы обеспечивать ему другие радости, кроме как пописать. При этой мысли ее передернуло от отвращения, и она поставила ногу в шлепанце на верхнюю ступеньку.
По дороге взглянула на экран термостата. Там стояло семнадцать градусов. Она нажала кнопку и перевела температуру на двадцать один, включила свет наверху лестницы и стала спускаться вниз.
Внизу было темно. Слишком темно. Если б это был он, он зажег бы весь свет. Но если это не он, то тогда кто же? И где он сам? По спине у нее пробежал совсем другой холодок.
Когда она добралась до нижней ступеньки, все ее чувства пришли в боевую готовность. В гостиную бледный серый свет проникал только через застекленную дверь. Муж недавно заменил старые стекла на тройной витраж НПЭ, то есть с низким потреблением энергии, со слоем самоочищающегоя стекла снаружи, где нанесенная гризайль, рисунок в серых тонах, превращала мебель в неразличимые черные силуэты, похожие на горы ночью. С другой стороны витражей порывы ветра раскачивали ветви деревьев. И она вдруг почувствовала себя хрупкой и незащищенной.
— Милый?
Что бы она в этот миг только ни дала, чтобы услышать его голос… Обычно он ее раздражал, действовал на нервы, даже выводил из себя, а сейчас ей вдруг захотелось услышать этот теплый, чуть высокомерный тембр, он был ей нужен. Но где же он, черт побери? А что, если… там кто-то чужой? Кого она не ожидала увидеть?.. У нее неожиданно перехватило дыхание. Нет, только не это, сказала она себе. Только не это… Сердце отчаянно колотилось, кровь пульсировала в горле, в груди, в ушах. Она нашарила выключатель в гостиной и включила свет. Его золотистый поток немного успокоил ее.
Тогда она и увидела слева другой свет. Он, как поток остывающей магмы, струился из помещения, где находились террариумы. Она вздохнула. Опять он со своими проклятыми змеюками… Порой ей казалось, что он любит их больше, чем ее.
— Сокровище мое, ты можешь, в конце концов, ответить?
Она пошла в сторону той комнаты, где он держал змей. Сквозь открытую дверь были видны трубки ультрафиолетового излучения, установленные в каждом террариуме. Шандор объяснял ей когда-то, что трубки установлены внутри террариумов, потому что стекло не пропускает УФБ, но пропускает УФА[323]. Именно в этих лучах больше всего нуждаются дневные змеи. По позвоночнику у нее снова пробежал ледяной озноб. Она вовсе не разделяла страсти мужа к этим жутким тварям, у нее от них по коже всегда бежали мурашки. Тем более что у него в террариумах содержались не безобидные ужи, а самые ядовитые в мире змеи. Она не раз говорила ему, что держать в доме таких опасных животных — чистое безумие, и всегда избегала заходить в комнату с террариумами.
— Шандор!
Никакого ответа. Ей снова стало не по себе. А вдруг с ним что-нибудь случилось? Вдруг какая-нибудь из этих чертовых рептилий его укусила и он лежит сейчас на полу, оставив открытой дверцу террариума? Сколько раз случалось, что ночью она не могла заснуть, представляя себе плохо закрытый террариум и змею, тихо выползающую из своего узилища… Ну ладно, хорошо, дверь между змеиной комнатой и домом всегда была закрыта, но однако…
Дверь… Дверь была открыта.
Муж наверняка там, внутри. Почему он не отвечает? Ох, и устроит она ему головомойку… Прежде чем перешагнуть порог, подумала, что ей вообще не надо было подходить к этой комнате. Напрасно она подошла. Однако, движимая любопытством, она все же шагнула за порог.
Последнее, что она полностью осознала, был вид открытых террариумов и черные, коричневые и пестрые змеи, которые выползали из них и извивались на полу. Она по-настоящему так и не поняла, что же произошло потом. Сильный удар по затылку заставил ее на секунду закрыть глаза, а когда она открыла их, покачиваясь, но все еще оставаясь на ногах, по затылку и спине разлились сильный жар и боль. Она машинально поморгала глазами и попыталась поднести к затылку руку, но рука не слушалась. Как во сне… В то же время у нее возникло чувство, что рядом кто-то есть. Ужас взметнулся в ней. И вместе с ним — сумасшедшее желание снова оказаться у себя в постели. Но, обессилев, она уже не могла пошевелиться. Мысли странно мешались в голове, бесконечно повторяясь, как в компьютере, который "заглючил". Она несколько раз открыла рот, как рыба, выброшенная из воды, и произнесла что-то вроде:
— Ч-то-о-о… это… с-со м-м-н-но-ой…
Второй удар в то же самое место, еще сильнее первого, выключил компьютер в ее мозгу, и она рухнула прямо на кучу извивающихся змей.
Было 4.30 утра, когда его разбудил телефон. Он поставил его на зарядку на ночной столик и теперь, нащупывая, слишком быстро протянул руку, опрокинул телефон и уронил его на пол. Ворча, перевернулся на живот и, моргая глазами, перегнулся через край кровати, словно альпинист на краю пропасти. Снизу, с экрана телефона, на него смотрели крупные светящиеся цифры, которые показывали время. Он схватил телефон и ответил, вися вниз головой и лежа поперек кровати:
— Сервас.
— Мартен? Прости, что разбудил, но это очень срочно…
Голос принадлежал Эсперандье, его заместителю и, несомненно, лучшему другу.
— Проникновение в жилище среди ночи… с последующим убийством, перечислял вполне свежий и проснувшийся голос. — Хозяйку дома нашел мертвой ее муж, которого тоже ударили сзади по голове…
Сервас нахмурился. В такой час слова с трудом пробивались сквозь слой усталости и сна, укрывавший сознание, как теплая и уютная одежда. Они просачивались медленно, как вода в кофеварку. Капля за каплей. "Проникновение", "убийство", "мертвой", "муж", "ударили"… Бессмыслица какая-то. И уж тем более для человека, который еще наполовину спит.
— Я заеду за тобой через полчаса.
И тут сквозь теплую муть пробилась мысль. Гораздо более ясная и различимая, чем все остальное.
— Я не могу, — сказал Мартен. — Мне надо отвезти Гюстава в школу.
— Шарлен его отвезет… Она едет со мной… Побудет с Гюставом и займет его на столько времени, на сколько понадобится. А брата сегодня отведет в школу Меган. Хорошо?
Меган, пятнадцати лет, и Флавиан, девяти лет, у которого Сервас был крестным отцом, были детьми его заместителя и его слишком уж красивой жены. Он прислушался, но не услышал ни звука со стороны комнаты Гюстава. Его сын крепко спал.
— Это дело непростое, — продолжал Эсперандье. — Женщину нашли распростертой среди… ядовитых змей. Там все в панике: дом кишит змеями, которые, видимо, повыползали из террариумов…
Сервас ощутил легкое покалывание у основания шеи. Далекий отзвук, эхо прошедшего. Смутные воспоминания об одном давнем деле… "Да ладно, это просто совпадение", — подумал он. И вздрогнул. Змей он боялся до смерти.
— О’кей, — сказал Мартен в телефон. — Уже одеваюсь.
Он подошел к комнате Гюстава и толкнул дверь. Сын спокойно спал, засунув в рот большой палец. Светлые ресницы чуть подрагивали в слабом свете ночника. И Сервас вдруг увидел себя в австрийском госпитале год назад. Он тогда тоже толкнул дверь, только в другую комнату, в больничную палату, и увидел сына, который спал точно в такой же позе. Он тогда спросил себя, снится ли что-нибудь мальчику, хороший сон или плохой? Бад-Ишль. В Зальцкаммергуте… Тогда его сыну только что пересадили новую печень. Его печень… И было неизвестно, приживется она или организм мальчика ее отторгнет. А сам он в соседней палате приходил в себя после драматических событий, которые привели их обоих на порог смерти[324].
И теперь Мартен всегда с волнением смотрел на спящего сына. На сына, который чуть не умер. На сына, о котором ничего не знал целых пять лет и у которого до этого был другой отец. Приемный отец, вырастивший мальчика в любви. Серийный убийца по имени Юлиан Гиртман…
И еще перед ним возник образ матери мальчика, Марианны… Последний раз он получил о ней известие под Рождество 2017 года. Ему прислали фото, сделанное в помещении. На нем Марианна читала газету за 26 сентября того же года. Значит, она была жива… Сервас не виделся с ней с лета 2010 года. С того самого лета, когда она забеременела Гюставом. С того самого лета, когда Юлиан Гиртман похитил ее и увез бог знает куда. С лета, полного угроз и опасностей. С того лета прошло уже восемь лет[325].
Он вгляделся в сына. Во сне Гюстав разметался и раскрылся. Сервас подошел и, прежде чем уйти, поправил сползшее стеганое одеяло. Потом отправился в душ.
2. СредаПотепление
Было пять часов утра, и Эсперандье быстро вел машину по спящему городу, вдоль безлюдных улиц с опущенными металлическими шторками окон и освещенными пустыми магазинами. Накануне шел снег, и тротуары и крыши были чуть припудрены белым. Но это не шло ни в какое сравнение с той снежной бурей, что бушевала на севере Франции после вторника. Вокруг Парижа образовались семьсот рекордных километров пробок, поезда опаздывали, а автомобилисты оказались в плену абсолютно непроезжих дорог. Это одинаково укрепляло и скептицизм тех, кто отказывался приписывать все беды климату, и теории тех, кто видел заговор в катаклизмах погоды. Однако последствия этих катаклизмов были налицо. В Англии вода подтачивала прибрежные скалы восточного берега примерно на два метра в год, и вскоре дома, что вытянулись вдоль вершин, станут не более чем воспоминанием. На юго-востоке Франции, в Италии, в Центральной Европе и на Балканах этим летом стояла такая жара, что трансальпийские жители окрестили ее "Люцифером". В конце того же лета над Северной Атлантикой прокатились тринадцать тропических бурь и восемь ураганов, четырем из которых была присвоена высшая, то есть четвертая или пятая, категория по шкале Сафир-Симпсона. Во Франции серые гуси вернулись на свои зимние квартиры, сократив пребывание в Африке. Каменный дуб заполонил горы средней высоты, а в Бретани стала ловиться рыба-солнечник. По мнению некоторых специалистов, конец света уже начался в прошлом году, ни у кого не спросившись. Точка невозврата ожидалась в 2016 году, когда концентрация углекислого газа в земной атмосфере достигла соотношения четырехсот на миллион. Когда этот порог концентрации будет пройден, температура воздуха начнет повышаться с каждым годом. Но, по всей видимости, миру на это наплевать. А в особенности — тому кретину, что воцарился в Белом доме.
А пока что это привело к очень снежному февралю в горных районах и гораздо менее снежному на равнинах, то есть, как обычно, и случалось в последние пятьдесят лет. Машина катила к южной границе города в самой гуще городского освещения, которое щедро опустошало ресурсы планеты к выгоде немногих бессонных горожан. В том, что человечество спятило, Сервас ни на секунду не сомневался. Вопрос только в том, всегда ли оно в своей безумной самонадеянности стремилось к саморазрушению или получило средства для саморазрушения только к конкретной дате.
Когда они выехали из города и помчались к холмам, Мартен поинтересовался у заместителя, куда они едут. Эсперандье убавил звук своего "Айфона", подсоединенного к бортовому компьютеру, из которого несся трек "Всё и сейчас!" канадской инди-рок-группы "Аркейд файр":
Мне это надо!
(Всё и сейчас!) Я этого хочу!
(Всё и сейчас!) Я не могу без этого жить!
(Всё и сейчас!)
Мне это надо!
(Всё и сейчас!) Я этого хочу!
(Всё и сейчас!) Я не могу без этого жить!
(Всё и сейчас!)
— В Старую Тулузу, — ответил Венсан, откинув со лба прядь волос, которая и теперь ему, почти сорокалетнему, придавала вид подростка. — Дом стоит рядом с гольф-клубом.
У Серваса вдруг возникло ощущение, что в живот ему забрался какой-то маленький грызун. Дом рядом с гольф-клубом, змеи… Почему у него внутри вдруг загудели все сигналы тревоги? Что тут такого? Мало ли кто из тех, кто достаточно богат, чтобы жить в этом районе, интересуется змеями? Сейчас ведь пошла мода на экзотических животных. Дали бы им спокойно жить в естественной среде обитания, так нет же: их желают иметь у себя дома в гостиной, в спальне, в гараже, заперев предварительно в дурацкие клетки…
(Всё и сейчас!) Я этого хочу!
(Всё и сейчас!) Я не могу без этого жить!
(Всё и сейчас!) —
вопила из колонок "Аркейд файр". Ну да: змей тоже хотят, как и все остальное. Сколько душе угодно, в изобилии. После меня — хоть потоп. "Это просто глупое совпадение", — твердил себе Сервас. Смутное сходство со старым делом двадцатипятилетней давности.
Вдруг он сморщился и схватился рукой за правую щеку. На несколько секунд его пронзила острая боль в верхнем коренном зубе. С этой болью обычно не мог справиться никакой парацетамол.
— Как имя жертвы? — спросил он, вовсе не уверенный в том, что хочет услышать ответ.
— Амалия Ланг. Кажется, ее муж пишет полицейские романы.
Над все той же высокой зеленой изгородью, что и двадцать пять лет назад, еще до того, как въехать в ворота, они увидели свет красно-синих проблесковых маячков на крышах полицейских машин. Он вспыхивал в сырой ночи и отражался на низких серых тучах. Ворота выглядели по-новому. Теперь в переговорное устройство была вмонтирована большая видеокамера. Кроме полицейских машин, во дворе стояли еще две пожарные и "Скорая помощь".
Сервас непривычно медленно вылез из автомобиля. Со времен "дела Первопричастниц" он не видел ни дом, ни двор, но узнал все сразу, словно был здесь только вчера. С необычной, его самого удивившей четкостью у него перед глазами возникла картинка: Эрик Ланг в синем джемпере и белых полотняных брюках толкает перед собой газонокосилку. Тогда на дворе стоял жаркий и дождливый май… Две девушки, найденные мертвыми возле университетского кампуса, и студент, который повесился у себя в комнате. Его первое настоящее дело закончилось полным фиаско.
Он подумал о Ковальском. Его тогда сразу куда-то перевели, и Сервас больше о нем ничего не слышал.
— Ты в порядке? — спросил Эсперандье, стоявший рядом.
Заместитель дожидался, пока он выйдет из ступора.
— А пожарные машины зачем? — поинтересовался Мартен.
— Должно быть, из-за змей, — отозвался Венсан.
Серваса передернуло. Он снова увидел, как Эрик Ланг раздевался перед следственной группой, увидел его кожу, всю в чешуйках. Манжен тогда назвал его "человек-змея"… Манжен сунул себе в рот пистолетное дуло в 1998-м, когда его бросила жена, увезя обоих сыновей, а фининспекция обнаружила на его банковских счетах солидные поступления. Он застрелился у себя в кабинете, и — после приезда судмедэксперта и научной группы — пришлось вызывать бригаду по очистке помещений.
У входа в дом их остановил охранник.
— Не советую сейчас туда заходить, еще не всех тварей отловили.
Сервас вытянул шею и увидел, что по дому бродят техники, похожие на космонавтов в белых комбинезонах.
— Замечательно, — сказал он, обходя патрульного.
В доме ничего не изменилось. Даже электрогитара висела на месте. Разве что вместо телевизора старого образца появился домашний кинотеатр c экраном в 250 сантиметров, со считывающим устройством блю-рей, декодером, игровой консолью "Икс-бокс", а стереоканал заменила система SSB. Мартен двинулся вперед с осторожностью солдата, попавшего на вражескую территорию. И каждый его шаг перекликался с шагами, сделанными очень давно в тех же обстоятельствах. Вдруг он увидел Ланга. Тот сидел на полу, наклонившись вперед, а санитар накладывал ему повязку на затылок. Писатель, несомненно, постарел, а может быть, всему виной тяжелая ночь, которую он провел, страх и усталость…
Сервас подумал, что и у него самого сейчас мало общего с тем длинноволосым идеалистом, каким он был тогда. Тридцать первого числа прошедшего декабря ему исполнилось сорок девять. Он отметил день рождения с Марго и ее парнем, с Венсаном, Шарлен и Гюставом. И тогда его поразила мысль, что ведь и он, как и земной климат, тоже приблизился к точке невозврата. К той самой, после которой уже ничего не меняется. В двадцать лет Мартен мечтал стать писателем, но всю жизнь пробыл сыщиком, легавым. Сыщик и на пенсии все равно остается сыщиком. Он сейчас — то, что он есть. Куда же подевались мечты? Бо́льшая часть их так и не сбылась. Были молодость, грезы, иллюзии, и жизнь представлялась миражом, сверкающим всеми цветами радуги… Бюро путешествий по яркой рекламе продало тебе, парень, жилье, которое на поверку оказалось очень далеко от того, что представлено в буклете… И что-то не видно ни одного бюро по приему претензий…
На первый взгляд Ланг чуть поправился, но весьма умеренно. В волосах, по-прежнему густых, серебрились седые пряди. Под глазами появились мешки, а нижняя часть лица казалась немного обрюзгшей — может, потому, что он сидел, упершись подбородком в грудь, чтобы открыть затылок санитару. Романист не заметил их присутствия. Могло и так случиться, что во всей этой кутерьме он не узнал в Сервасе того молодого следователя, который вместе с другими так долго допрашивал его в те далекие годы. Интересно, какое воспоминание осталось об этих часах у писателя… Позабыл он о них или, наоборот, они до сих пор его тревожат?
— Врач или судмедэксперт осмотрели рану, прежде чем наложить повязку? — спросил он командира жандармов.
— Осмотрели, осмотрели, — раздался у него за спиной мелодичный голос.
Мартен обернулся. За ним стояла доктор Фатия Джеллали, руководившая в Тулузе Институтом судебной медицины. Это была высокая женщина с пристальным и каким-то обволакивающим взглядом карих глаз. Под таким взглядом у любого сразу возникало приятное ощущение, что он находится в центре внимания.
— Здравствуйте, доктор.
— Здравствуйте, капитан.
Сервас улыбнулся. Он ценил доктора Джеллали как компетентного и преданного делу специалиста.
— Если б я знал, что вы здесь будете, я вообще ни о чем не беспокоился бы.
Она ответила на этот едва замаскированный комплимент преувеличенно скромной полуулыбкой.
— Ну что? — спросил Мартен, подняв брови.
— То ли его ударили по затылку, то ли он сам ударился о мебель, когда падал. Трудно сказать…
Сервас узнал всегдашнюю осторожность суждений доктора Джеллали. А вот Эсперандье сказал ему по телефону: "На мужа напали сзади…"
— Майор, вы уже здесь, — произнес еще один голос, и Мартен увидел, что к ним приближается еще одна знакомая фигура.
— Капитан, — уточнил Сервас.
Некоторые из тех, с кем он много работал вместе, имели склонность забывать, что он в прошлом году прошел через дисциплинарную комиссию, и его понизили в звании. Кати д’Юмьер была как раз из тех. А может, и намеренно забывала, тем самым выражая ему признательность за работу, которую они делали вместе столько лет. Ведь отчасти благодаря этой работе она и возглавила прокуратуру Тулузы, поскольку дела, которые они раскрыли вместе, долго были в центре внимания, и оба они тогда, в хорошем смысле этого слова, солидно "засветились".
У Кати д’Юмьер был ястребиный профиль, а нос такого внушительного размера, что казался деталью, специально приделанной к сухому, угловатому лицу. Глаза ее сверкали, как искры, высеченные кремнем, а волосы отливали безукоризненным пепельным блондом. Она всегда говорила все как есть и безжалостно отметала любую деталь, не отвечавшую ее высоким требованиям. И то, что она добилась продвижения, не позволив своему заместителю занять место главного прокурора, говорило о ее значительном весе — или о значительном весе жертвы преступления… В противоположность доктору Джеллали, которая не накрасилась и чья темная шевелюра в это утро так и не поздоровалась с расческой, д’Юмьер нашла время подрумянить щеки, тронуть веки черным карандашом и уложить волосы феном. К коричневому твидовому платью она успела приколоть красивую брошку в виде орхидеи из драгоценных камней. Ансамбль дополнял бледно-розовый кашемировый шарф.
— Что уже известно? — спросил Мартен.
— Судя по всему — взлом, — ответила прокурор. — Одно из окон разбито. Муж говорит, что услышал шум и спустился вниз. А потом его ударили по затылку, и он на короткое время потерял сознание. Придя в себя, первым делом поднялся в спальню. Когда же увидел, что жены там нет, то запаниковал и снова спустился вниз. Он нашел жену на полу среди змей. Мертвую.
— Я не думаю, что ее убил удар по затылку, — вмешалась Фатия Джеллали. — Скорее всего, она умерла от анафилактического шока, вызванного многочисленными укусами ядовитых змей. Токсикологические анализы скажут нам, конечно, больше, но можно предположить, что речь идет об очень ядовитых змеях.
— Но зачем грабителю было открывать террариумы? С какой целью? И почему дверь, которая, по словам мужа, всегда закрыта, оказалась распахнутой настежь? — спрашивала Кати д’Юмьер, осторожно косясь на Ланга.
Сервас тоже посмотрел на него. Санитар велел писателю встать и теперь подвергал его обычному неврологическому тестированию: водил указательным пальцем вправо-влево у него перед носом и просил следить за пальцем глазами, потом попросил вытянуть вперед руки и закрыть глаза. Потом положил свои волосатые ручищи на запястья Ланга и попросил толкнуть их вверх. Мартен заметил, что писатель был действительно потрясен и очень растерян.
— У него есть право на содержание змей?
Право на содержание… Иными словами, есть ли у него сертификат, который обязан иметь любой, кто содержит ядовитую тварь. Прокурор покачала головой.
— Нет. Разведение и содержание нелегальное… Как, кстати, и большинство случаев содержания ядовитых змей в этой стране. В частных владениях сейчас содержится гораздо больше опасных экзотических змей, чем во всех вивариях Франции, вместе взятых. Начать хотя бы с того, что детеныша гремучей змеи теперь можно купить через Интернет за пачку евро и получить по почте. Чего ж тут удивляться…
— И во Франции всего один банк противоядий, — заметила Фатия Джеллали. — В Анжере… Там есть противоядия от укусов сорока змей: гремучей, кобры, очковой и некоторых африканских. А вот от укусов тех, что содержатся здесь, там противоядий нет… И количество укушенных в больницах все время растет, а лечить их очень трудно, фактически нечем.
Фатия Джеллали протянула Сервасу пару высоких бахил из голубого пластика и пару перчаток.
— Ну что, пошли? — спросила она.
Пошли… Он надел бахилы и перчатки и пошел за ней следом, но не выдержал и обернулся, увидев змею с черными чешуйками, которая извивалась на конце длинных щипцов в руках человека, похожего на Крокодила Данди. На нем была фетровая шляпа, на шее кожаный шнурок со змеиными зубами, рубашка цвета хаки, жилет с кучей карманов и сапоги до колен. Должно быть, он представлял себе, что находится в буше[326].
— Всё в порядке, — сказал этот человек голосом старого курильщика и любителя крепких напитков. — Можете заходить. Думаю, эта — последняя.
— Так вы думаете или вы уверены? — заметила Джеллали.
Видимо, пожарные или службы безопасности вызвали местного специалиста по рептилиям.
— Вот эта милая маленькая змейка, — сказал специалист, — черная мамба, одна из самых смертоносных змей в мире. Очень агрессивна и нападает молниеносно. Ее яд убивает жертву через пятнадцать минут.
При виде треугольной змеиной головы и маленьких черных, ничего не выражающих глаз Сервас почувствовал, как все его тело покрывается холодным потом.
— Если ее хоть по разу укусили все змеи, которых я отловил нынче утром, то ничего удивительного, что она не пришла в себя, — сказал змеелов, указывая на распростертое чуть поодаль тело, которое как раз снимал полицейский видеооператор. — Милая у вас тут, однако, коллекция… Надо же, как судьба распорядилась… Среди этих тварей нет ни одной безобидной, черт побери. Но я, честно говоря, не понимаю, откуда столько укусов. Обычно змеи склонны скорее удрать, чем укусить…
— Благодарю, — холодно сказала доктор Джеллали. Видимо, она оценила господина Змеелова на слабую троечку.
Сервас шагнул через порог комнаты с привкусом пепла во рту. У него возникло ощущение, что температура тела резко упала. Все стеклянные террариумы, с их песком, игрушечными скалами и причудливыми ветками, были пусты. Змей куда-то унесли, и он вздохнул с облегчением. А потом перевел глаза на распростертое у их ног тело.
Из-за отека от укусов лицо Амалии Ланг приобрело размеры футбольного мяча и цвет протухшего мяса. Веки ее припухли, а губы так раздулись, словно она только что подверглась неудачной операции у пластического хирурга. Изо рта и из носа у нее шла кровь. Помимо этого, супруга Эрика Ланга была невероятно худа, и ее тонкие руки вполне могли бы принадлежать какой-нибудь манекенщице 32-го размера, дефилировавшей по подиуму. Но вовсе не от этого у Серваса отчаянно забилось сердце, и не от ее раздутого лица у него закружилась голова. Из-под распахнутого пеньюара у лежащей в позе зародыша Амалии Ланг выглядывало белое платье первопричастницы.
3. СредаПохолодание
Сервас опять вышел в холодную февральскую ночь. Ни допросить Эрика Ланга, ни толком дослушать объяснения патологоанатома он не успел, но ему непременно надо было уйти с места преступления. Его бил озноб. Что же все это значит, черт побери? Двадцать пять лет ничего не происходило, а тут — на тебе: новая первопричастница! Это дело было занесено в списки блестяще закрытых, виновный повесился и оставил предсмертную записку, которая была идентифицирована. Тогда какого же дьявола это белое платье появилось в доме самого Ланга?
Беспорядочные мысли всплывали и исчезали в его голове, одна бесформеннее другой.
Что же, получается, они ошиблись тогда, в 93-м? Оставили настоящего виновника на свободе? Студент — как же его звали… Домбр — выглядел очень напуганным, когда Сервас и охранник задержали его тогда в подвале с помощью гигантского пса. Мартен прекрасно все помнил, хотя прошло много лет и много всего произошло между тем давним расследованием и сегодняшним днем. Тогда парень упомянул кого-то безжалостного… И его ледяной и леденящий душу голос. А потом покончил с собой… А что, если этот загадочный человек действительно существовал? Но в таком случае почему он так долго себя никак не проявлял? Назвать сегодняшний день годовщиной нельзя: тогда все случилось в мае, а нынче на дворе февраль.
— Ты в порядке? — спросил догнавший его Эсперандье. — Что с тобой случилось? Ты слинял как-то по-воровски, по-тихому…
— Потом объясню, — ответил Сервас, вытаскивая из пачки сигарету.
Он затянулся, и кончик сигареты вспыхнул красным, как чей-то злобный взгляд. В этот миг потребность в никотине была сильнее всего на свете. Мартен слышал, что производители сигарет нашли способ обходить показания машин, определяющих процент содержания никотина, и теперь вместо одной пачки сигарет в день курильщики выкуривают от двух до десяти. Следовательно, потребность в никотине и у него самого, и у других курильщиков резко возросла… Эти торговцы смертью, в общем-то, были самыми злостными распространителями наркотика на планете, но все они были личностями заметными и занимали видное положение в обществе.
Мартен увидел, что в предрассветном сумраке Эсперандье внимательно его изучает.
— Ты какой-то странный с тех пор, как я сказал тебе о змеях и дал этот адрес… У тебя с этим что-то связано?
Сервас молча кивнул и щелчком отбросил окурок.
— Расследование, где ты участвовал?
Ничего не ответив, капитан обошел Венсана и вошел в дом. Повсюду сновали сотрудники технического отдела. Один из них все снимал на камеру. Лангом все еще занимался санитар. Мартен подошел к ним.
— Вы позволите? — обратился он к санитару. — Мне надо задать этому господину несколько вопросов.
Здоровенный парень с длинной бородой, какую обычно носили джазовые фанаты, оглядел его с высоты своих метра девяноста.
— Я еще не закончил. Подойдите минут через пять.
Сервас хотел ответить что-нибудь этакое, но не нашел слов. Ланг метнул на него пронзительный взгляд. Узнал или нет? Вряд ли… Сервас отошел от санитара. Перед ним была лестница наверх… Почему бы и нет? И он начал медленно подниматься по ступенькам.
Наверху начинался коридор. Мартен повернул голову налево, увидел свет, льющийся из открытой двери, и направился туда. Супружеская спальня… Широкая серебристая кровать с выдвижными ящиками снизу и черными простынями, у противоположной стены — тоже серебристый комод, над ним зеркало, рядом серебристый полудиванчик с черным бархатным покрывалом и кресло в стиле Людовика XV, на окнах черные шторы. Должно быть, Лангам нравилось все, что блестит, они явно были поклонниками китча. Свет шел от ночника слева от кровати. И справа, и слева постель была смята, а в середине — нет. Сервас подошел к комоду. Рукой в перчатке открыл ящики один за другим. Одежда, нижнее белье. Он выдвинул ящики из-под кровати. Салфетки, полотенца, постельное белье… Ничего интересного. На ночном столике мадам — разумеется, серебристом — английский роман Джонатана Франзена "Непорочность". На диванчике лежала еще одна книга. Для беглого осмотра Сервас увидел достаточно. Снова выйдя в коридор, он вернулся на лестницу: ему пока не хотелось осматривать все помещения в доме. Сначала надо было допросить Ланга, прежде чем тот придет в себя.
Уже дойдя до середины лестницы из необработанного бетона, Мартен вдруг резко остановился. Внизу, на первых ступеньках, что-то виднелось. Что-то похожее на темную веревку… Там спокойно и неподвижно лежала длинная коричневая змея. У Серваса возникло ощущение, что она изучает его своими крошечными глазками, посаженными по бокам маленькой головы. Его вдруг охватил панический страх. Бессознательный. Безотчетный.
Первой его мыслью было, что рептилия, скорее всего, очень ядовита: он хорошо усвоил, что Ланг других не держал.
Второй мыслью было, что тварь, наверное, дохлая, отсюда ее неестественно застывший взгляд. Во всяком случае, она не выглядела живой и совсем не двигалась.
Третья мысль была о том, что надо выбирать: спускаться дальше вниз и напугать ее шумом шагов или подняться наверх, пятясь задом, чтобы, не дай бог, не повернуться к змее спиной. Он где-то читал, что змеи очень пугливы и предпочитают уползти. То же самое утверждают и специалисты.
— Эй! Идите сюда, посмотрите!
Мартен крикнул довольно громко, но, похоже, его никто не услышал. Кроме змеи. Вовсе не дохлой… Она действительно еле уловимо пошевелилась, или это была оптическая иллюзия? Сервас почувствовал, как сердце у него раздувается и уже занимает в груди слишком много пространства. Ладно. Значит, пятиться и отступать… Вот только подниматься по ступенькам задом наперед оказалось делом нелегким. Нога, поставленная вслепую на ступеньку выше, попала на самый край, и он чуть не потерял равновесие. Выровнявшись, миновал еще две ступеньки, а потом споткнулся, упал навзничь и плюхнулся на ступеньку задом. Змея лежала неподвижно. Ладно, хорошо еще, никто не видел такого плачевного приземления. Собрав все свое мужество, Мартен все-таки решил спускаться вниз, но тут змея вдруг пошевелилась и быстро поползла наверх, прямо к нему. Такая скорость бывает разве что во сне… Ее маленькая головка раскачивалась из стороны в сторону, а тело в точности повторяло рельеф ступенек, словно она текла наверх. Сервас сглотнул слюну, низ живота свело судорогой. Теперь змея была совсем близко; маленькая головка подползла к правому ботинку в бахиле из синего пластика.
Как в кошмарном сне, он увидел, как эта тварь перевалила через пластик бахилы, и потом, уже по бетону, подползла к его правой руке, лежавшей на ступеньке. Рот его открылся, словно ему не хватало воздуха. Он застыл, с трудом удерживаясь от огромного искушения вскочить и удрать. Сердце стучало в груди с такой силой, что, казалось, вот-вот ее пробьет. Сервас судорожно выгнул шею и весь вспотел. Два крошечных, пугающе пристальных глаза на маленькой головке, казавшейся просто продолжением гибкого тела. Она проползла в нескольких сантиметрах от его руки и поползла дальше как ни в чем не бывало. Мартен следил за ней взглядом. А как только рептилия отползла примерно на метр, вскочил и бросился вниз.
— Там на лестнице змея! — крикнул он, ворвавшись в комнату.
Все лица повернулись к нему; среди них и Ланг, и Кати д’Юмьер, и Эсперандье.
— Как так? — спокойно спросил романист.
Сервас описал все до деталей, на какие был сейчас способен.
— Говорите, она переползла через ваш ботинок? Вам крупно повезло: вы только что избежали опасной встречи с самой ядовитой в мире змеей. Пустынный тайпан, австралийский эндемик[327]. Они обычно очень пугливы…
Этот эпизод, казалось, не произвел на Ланга ни малейшего впечатления. А у Серваса до сих пор дрожали ноги.
— В каждом террариуме было по одной змее? — спросил он.
Ланг кивнул.
— И никому не пришло в голову пересчитать террариумы и проверить, сколько отловлено змей? — крикнул Мартен гораздо громче, и в его голосе послышались истерические нотки. — Ланг, сколько змей у вас там содержалось?
Писатель пристально посмотрел на него.
— Тринадцать, — ответил он. — Тайпан, черная мамба, кольчатый бонгар, синий крайт, королевская кобра, очковая змея, гремучая змея, копьеголовый ботропс, болотная гадюка, техасский гремучник, тигровая змея, гадюка Рассела и полосатый гремучник.
Сервас отвел в сторонку командира жандармов.
— Вы слышали? Разыщите мне Крокодила Данди и проверьте, сколько змей вы отловили. И поспешите!
Командир вышел быстрым шагом.
— И все змеи очень ядовиты?
— Все… Яд этих змей содержит нейротоксины, поражающие нервную систему. Многие из них еще и гемотоксичны, то есть вызывают коагулопатию, сиречь сбои в системе свертывания крови, а как следствие — кровотечения из всех отверстий тела. Чтобы вы имели представление о размере опасности: яду черной мамбы требуется от двадцати минут до часа, чтобы убить человека. Яд крайта в пятнадцать раз сильнее яда кобры, а яд пустынного тайпана, с которым вам так повезло, в сто раз сильнее яда королевской кобры. Я уже говорил, что это самая ядовитая змея в мире. Известно, что ее укус содержит достаточно яда, чтобы погубить сто взрослых человек или двести пятьдесят тысяч мышей. Водится она по преимуществу в засушливых районах в центре Восточной Австралии. Известно, что ее яд убивает за несколько минут.
Сервас догадался, что в других обстоятельствах Ланг наслаждался бы леденящими кровь рассказами, но этой ночью он ограничился перечислением случаев с менее трагическим исходом, и лицо его выражало ни с чем не сравнимую муку и, возможно, изрядную долю вины.
— Разве некоторые из ваших рептилий не подпадают под Вашингтонскую конвенцию? — спросил он Ланга.
Писатель осторожно взглянул на него, но от ответа воздержался. Сервас направился в угол гостиной.
— Идите сюда. Давайте поговорим здесь. Будем надеяться, что больше неприятных встреч не последует.
— Эти животные очень пугливы, — не унимался Ланг, — так что большого риска нет.
— Вы полагаете? По всей очевидности, это далеко не так…
Сервас чуть не прибавил "глядя на вашу жену", но вовремя сдержался, посмотрев на опечаленное лицо овдовевшего писателя.
— Сочувствую, мне очень жаль, — прибавил он. — Давайте присядем.
Ланг уселся напротив него на канапе, подошедший Эсперандье устроился рядом с Сервасом.
— Ничего не понимаю, — пробормотал писатель, качая головой. — Эти животные кусают только в том случае, если чувствуют угрозу.
Вид у него был потрясенный. Сервас не узнавал в нем того вызывающе высокомерного, уверенного в себе человека, с которым был когда-то знаком. Сейчас романист был ошеломлен и, похоже, абсолютно искренне страдал.
— Давно вы женаты?
— Пять лет.
— Расскажите мне, пожалуйста, что произошло.
— Я уже все рассказал…
— Я знаю, — сказал Мартен и слегка развел руками, словно извиняясь. — Но мы должны услышать это из ваших уст.
Взгляд Ланга перебегал с одного на другого, потом остановился на Сервасе.
— Значит, расследование будете вести вы оба?
— Да.
Ланг покачал головой, явно дольше, чем необходимо, задержав взгляд на Сервасе, и начал рассказывать тем бесстрастным тоном, каким обычно люди повторяют то, что уже много раз говорили. Он услышал какой-то звук — возможно, это был звон разбитого окна — и спустился вниз. Там его неожиданно ударили сзади. Когда он очнулся, то прежде всего поднялся наверх проверить, всё ли в порядке с Амалией, но в постели ее не было. Он принялся ее искать, а потом увидел, что дверь в помещение, где находились террариумы, открыта…
— Обычно эта дверь закрыта?
— Да. И заперта.
— Вы не проверяли, может быть, что-то украдено? — спросил Эсперандье.
— Не проверял.
— У вас есть система охраны?
— Нет. А зачем? У меня есть оружие.
— Какой тип оружия?
— Старая семизарядная "Астра". И разрешение есть.
— Хранится в железном ящике?
Он кивнул.
— В спальне, в стенном шкафу.
— Что еще там хранится?
— Украшения жены, наличные деньги, наши паспорта, пистолет…
— А есть еще что-нибудь, что можно было бы украсть?
— Дорогие часы…
— Где они хранятся?
— В ящике моего письменного стола.
— Вас не затруднит проверить?
Ланг встал. Вернулся минуты через три и сказал, снова усаживаясь на канапе:
— Он ничего не взял.
— Он… А что дает вам повод говорить, что он был один? — подал голос Эсперандье.
— Понятия не имею. Просто сказал, и всё.
— Господин Ланг, я должен задать вам несколько вопросов… скажем так… личного свойства, — начал Сервас.
На лицо писателя набежала тень, челюсти сжались, брови упрямо нахмурились, но он все же кивнул.
— Вы любите свою жену?
Глаза Ланга сверкнули.
— Да как вы смеете в этом сомневаться? — свистящим шепотом взвился он, словно пощечину отвесил.
— У вас есть враги?
Было видно, что писатель колеблется.
— Может быть, враги — это слишком сильно сказано, — ответил он, — но я регулярно получаю какие-то странные сообщения на личную страницу в Фейсбуке. Большинство моих читателей — люди нормальные, умеющие отличить реальные события от художественного вымысла, но среди них всегда найдутся те, для кого этих различий не существует. И в их более узком кругу образовался еще один, из тех, кому не нравится ни что я делаю, ни что я собой представляю, причем они хотят мне только добра…
Сервас и Эсперандье переглянулись.
— А можно взглянуть на эти сообщения?
— Дайте мне четверть часа, чтобы найти и распечатать их.
Сервас согласно кивнул. Минут через двадцать Ланг вернулся с листками в руке. Мартен их взял и быстро пробежал газами.
"Ланг, сволочь поганая, ты мерзкий тип, и ты скоро сдохнешь". "Эй, Ланг, ты же все время пишешь про трупы, а сам трупешником стать не желаешь?" "Ланг, мерзавец, это ведь ты укокошил тогда тех девчонок, лет двадцать тому назад, ты покойник". "Ланг, я не шучу, ты скоро сдохнешь". "Ланг, ты пишешь про всякие мерзости, таких, как ты, надо уничтожать".
Сервас с удивлением разглядывал листки. Их набралось больше двух. Он передал их Эсперандье и повернулся к Лангу.
— Почему вы не предупредили полицию?
4. СредаУтро
Ланг пожал плечами.
— А что толку? Это наверняка какие-нибудь придурки, что притаились за своими компьютерами или телефонами. У них пошла явная фиксация на моих книгах, и фантазия разыгралась до галлюцинаций… Как сказал Фрейд, изначально слова были составной частью магии, и они сохранили былое могущество. Словом можно кого угодно сделать счастливым или несчастным, увлечь или убедить, слова вызывают эмоции и позволяют людям влиять друг на друга. Это знает каждый писатель. Эти придурки и пытаются былое могущество слов обратить против меня, но вовсе не собираются привести угрозы в исполнение…
— Капитан, — раздался чей-то голос.
Сервас обернулся. Посередине комнаты стояла Фатия Джеллали и подзывала его рукой. Он встал и подошел к судмедэксперту. Она наклонилась к самому его уху.
— Амалия Ланг под платьем первопричастницы была совершенно голая, и я полагаю, что перед самой смертью у нее был сексуальный контакт.
Мартен медленно вернулся на свое место и посмотрел на Ланга.
— Ваша жена, — сказал он тихо. — Под ночной рубашкой у нее было надето платье первопричастницы, как в вашем романе… И она была… голая под платьем. У вас был сексуальный контакт с супругой в эту ночь?
Ланг помолчал.
— Ну, просто… интимная игра… Фантазия, если хотите…
— После того, что произошло в девяносто третьем? — вскинулся Сервас. — И вас это не смущает?
Он увидел, как вздрогнул Ланг. Глаза его вдруг сузились и сверкнули, когда он посмотрел на сыщика.
— А что вы знаете о девяносто третьем годе?
— Дело первопричастниц: я был в той бригаде, что вас допрашивала.
— Вы?
Эсперандье и писатель оба напряженно уставились на Серваса.
— Да, я.
Прежде чем заговорить, Ланг еще раз внимательно в него вгляделся.
— Да, теперь я припоминаю… У вас тогда были длинные волосы, совсем как у студента… — Он немного помолчал и продолжил: — Вы тогда единственный вступились за меня, когда этот тип меня ударил.
У него в голосе зазвенел гнев. Значит, он ничего не забыл… И бешенство сидело у него внутри все это время.
— Вы не находите это странным? — сказал Сервас. — Прошло двадцать пять лет, а мизансцена все та же…
Ланг снова вздрогнул.
— К чему вы клоните? Я же вам уже сказал: это не имеет никакого отношения… Просто интимная игра между нами. Сексуальная игра, — прибавил он.
— И в эту… игру… вы играли часто?
— Очень редко… Если вы читали роман, то знаете, что героиня любила заниматься любовью с другими мужчинами, а не с мужем, в платье, которое она надевала на первое причастие, а потом хранила в шкафу. За что муж ее и убил, и на ней тогда было ее первопричастное платье. На самом деле это все моя фантазия… И я не спрашивал себя, почему: такие вещи необъяснимы. Сексуальность — континент неизведанный, капитан. Некоторым мужчинам нравится переодеваться женщинами, некоторым женщинам нравится заниматься любовью в автомобиле, на парковке или на пляже перед другими мужчинами. Но какое отношение все это имеет к взломанному окну и к смерти моей жены? Это… Это мои змеи убили ее, капитан… Не пытайтесь забираться так далеко: если кто за это и в ответе, то только я.
Каждая черточка его лица выражала неизбывную боль. Либо Эрик Ланг заслуживал "Оскара", либо был искренен. И Сервас вдруг припомнил маленький урок глубинной психологии, который писатель преподал им когда-то, будучи под арестом. Он снова посмотрел на листки с угрозами и сказал:
— Нам придется конфисковать ваш компьютер. И нам будут нужны ваши логин и пароль для доступа в Фейсбук. Вы пользуетесь еще какими-нибудь соцсетями?
— Твиттер, Инстаграм.
— Те, кто вам угрожал, проявились где-нибудь, кроме Фейсбука?
— Нет.
— В почтовом ящике ничего не было?
— Нет.
— Впечатления, что за вами следят, тоже не было?
— Нет.
— А анонимных звонков?
— Были. Конечно. Наверное, всем звонят, с этими проклятущими телефонными вышками…
— А среди ночи звонки бывали? — продолжал Сервас, вспомнив давнее дело.
— Нет.
— В общем, ничего, что вас встревожило бы?
— Я уже говорил, у меня есть несколько странных поклонников. Но на том дело и кончается. Большинство читателей — люди вполне нормальные и уравновешенные. Скажите, а на этот раз вы меня тоже арестуете? — ядовито поинтересовался Ланг. — Я любил свою жену, капитан. Она была для меня самым дорогим и самым главным человеком. Не знаю, кем я стал бы без нее, но знаю точно, что ее убили мои змеи. Если б не эти проклятые рептилии, она была бы жива.
Сервас выдержал его взгляд. Боль в потемневших глазах писателя сменилась яростью. Но то была ярость на себя самого.
— Кто вам сказал, что ее убили змеи, а не удар по голове?
"Как в девяносто третьем", — подумал он.
— Я слышал, что говорила та брюнетка, — ответил Ланг. — Она ведь патологоанатом, верно? Она не верит в то, что удар был смертелен.
Сервас подумал о словах специалиста по змеям.
— Ваши змеи настолько агрессивны, чтобы искусать человека, который не движется и не представляет для них никакой опасности? — спросил он.
Ланг покачал головой.
— Инстинкт прежде всего подсказывает им бежать. Если жена не двигалась, они должны были оставить ее в покое и ползти своим путем. По крайней мере, так обычно поступает большинство из них… Одна из змей вполне могла укусить Амалию, если та упала прямо на них или очень близко от них. Но столько укусов — это… это просто непостижимо.
Сервас вспомнил слова змеелова: "Я не понимаю, откуда взялось столько укусов". Может быть, кто-то натравил их на Амалию Ланг? Но как? И зачем?
— Змеи ползали повсюду, — продолжил ее муж. — Мне пришлось распихивать их ногами, чтобы поднять ее и унести, но она уже не дышала. Я сделал ей… непрямой массаж сердца… но все было бесполезно. Тогда я запер дверь и вызвал помощь.
Сервас представил себе, как Эрик Ланг делает непрямой массаж сердца мертвой жене, а вокруг ползают ядовитые змеи, и нервно сглотнул.
Они вышли из дома Эрика Ланга около восьми утра. Уже рассвело. Выйдя на улицу, Мартен сделал несколько шагов, остановился и вдохнул холодный утренний воздух, а потом закурил сигарету. Половина полицейских машин уже уехала, остальные все еще отбрасывали в небо лучи вертящихся фонарей.
Он пытался хладнокровно проанализировать все, чему только что был свидетелем. Кое-что произошло уже очень давно, такой же ночью, и теперь прошлое снова возникло, явившись без предупреждения. То самое прошлое, которое он всеми силами старался позабыть и которое чуть не увело его в сторону от собственного призвания.
Тогда следствие закончилось провалом, зашло в тупик, и в те времена ему была отведена роль мелкой сошки. Зато теперь он был в первом ряду, и от него зависело, как пойдет расследование. Теперь Мартен мог регулировать любое воздействие. Разве не все вместе мы делаем эту работу? Но вот способен ли он справиться со снова вынырнувшим прошлым, Сервас не знал. Может быть, надо ходатайствовать, чтобы его группу освободили от этого расследования…
— А что там была за история? — спросил Эсперандье, поравнявшись с Мартеном. — Расскажешь?
— За чашкой кофе, — ответил тот, докурив сигарету.
Он сел в автомобиль, и они минут десять колесили по городу, пока не нашли открытый бар на Нарбоннской дороге. Сервас заказал маленькую чашечку черного кофе, Эсперандье — кофе с молоком и два круассана. Вокруг них тихо переговаривались полусонные студенты, которые явно не отказались бы задержать прошедшую ночь, перед тем как снова разойтись по лекционным залам и лабораториям. Мартен коротко рассказал о событиях 1993 года, стараясь не упустить ничего, даже ареста Ланга, и глаза его заместителя сделались огромными.
— О господи! — то и дело восклицал Эсперандье, и Сервас подумал, что в то время Венсану было пятнадцать лет, и он, наверное, даже не знал, что станет полицейским.
Ясное дело, промахи случались и сейчас, но теперешние допросы не имели ничего общего с напряженными, конвульсивными и жесткими баталиями той поры. Некоторые из "стариков" об этом сожалели. Они признавали, что подозреваемым надо разрешать сесть за стол, а всякое хулиганье не имеет права смеяться в лицо следователю, да еще и вместе со своими адвокатами. Нынче в преступлениях признаются только непрофессионалы, случайно попавшие в "обезьянник". Сервас помнил, что в те времена хозяева всяческих "заведений" — гостиниц, баров, публичных домов — ожидали, что они окажутся "хорошими мальчиками", то есть членами преступных группировок, — но та эпоха уже давно миновала: отныне существовала только цифра, только аресты и еще раз аресты… И неважно, что попадается только мелкая рыбешка, а крупная остается вне досягаемости. Если завтра Сервас задержит врага общества № 1, это принесет ему меньше славы, чем арест какого-нибудь бухгалтера, похитившего несколько тысяч евро.
У него завибрировал мобильник. Эсэмэска гласила:
Гюстав в школе. Ночь прошла спокойно. Он целует папу. Я тоже.
Когда Мартен читал это послание, внутри у него все сжалось. Такое воздействие всегда оказывала на него Шарлен Эсперандье. Не обращать внимания на это чисто физическое воздействие было невозможно, как невозможно наркоману не обращать внимания на отсутствие наркотика. Было время, когда они чувствовали друг к другу почти непреодолимое влечение, и Мартен знал, что тогда как раз была возможность этому влечению уступить. Но они решили по-другому: больше не воскрешать прошлое и избегать друг друга. Подумав о сыне, он улыбнулся.
— Ты мне никогда не говорил об этом деле, — раздался с другого конца столика голос Венсана.
Сервас помедлил.
— Это было мое самое первое дело в Тулузе, — словно оправдываясь, сказал он, — и мне особенно нечем гордиться.
— Ты в то время не был шефом группы, так что не можешь винить себя, если что-то пошло не так.
— Нет.
— А тот мальчишка, что повесился… Ты знал, что он невиновен?
Мартен пожал плечами.
— Ничего я не знал. Там было столько темных мест…
На лице Эсперандье появилось сомнение.
— Если настоящий преступник ушел от правосудия, то почему он снова взялся за свое через двадцать пять лет? И зачем все сваливать на Эрика Ланга?
Сервас постукивал кончиком пальца по столу.
— Я не знаю… только, так или иначе, все связано: прошлое и настоящее, Эрик Ланг и его роман, две прошлые жертвы и его жена сегодня… Ведь всех трех женщин нашли в одеждах первопричастниц… Связь очевидна, но нам надо двигаться за ее пределы: разобраться, что таится за этими совпадениями и что их породило. Что или кто… Не надо забывать, что за парнишкой, который повесился, стоял еще кто-то, некто безжалостный…
— Ты доверяешь теории "кукловода"?
— Дело не в этом. Мы ничего не можем оставить без внимания. В то время от нас что-то ускользнуло, нам не хватило какой-то детали. А эта деталь вполне могла быть ключом ко всему…
Тем же утром, в десять часов, он собрал всю следственную группу. Явились Самира Чэн, Эсперандье и Гийяр, человек лет сорока, лысый, насмешливый, с вечно смеющимися синими глазами, который только что перевелся к ним из бригады по борьбе с незаконным игровым бизнесом.
— Перед гольф-клубом есть камеры слежения, — без предисловий начал Сервас. — Подъехать к дому Ланга можно только по дороге, что ведет мимо этих камер. Гийяр, просмотри и проанализируй записи за эту ночь. Проверь, не проезжала ли какая машина за те часы, что предшествовали вскрытию дома. И то же самое — за неделю до события, и дневные, и ночные записи. Отследи машины, которые не останавливались перед гольф-клубом, отметь все, занесенные в список, и посмотри, соответствуют ли они машинам владельцев домов в этом секторе. Если не соответствуют, будем допрашивать их владельцев.
Гийяр кивнул; с него сразу слетела маска гнома-весельчака. А Сервас повернулся к Эсперандье и Самире:
— Как только судебный медик вернет нам платье первопричастницы и пеньюар, надо будет выявить все ДНК. Следы ДНК и отпечатки пальцев уже обнаружены на террариумах и в доме, результаты будут через несколько дней. Самира, ты займись соцсетями и фанатами Ланга в Интернете, форумами и блогами… Всем, что выходит за рамки обычного интереса к Эрику Лангу, к его жизни, к творчеству…
Юная франко-китайская марокканка кивнула, положив ноги на край стола и опираясь при этом только на задние ножки стула. Сегодня на ней было длинное черное пальто с капюшоном и двумя рядами золоченых пуговиц а-ля армейский офицер, обтягивающие черные кожаные штаны, веселенькая футболка с принтом британского флага и сапожки, подбитые искусственным мехом пантеры. Глаза она оттенила черным карандашом и темными тенями и накрасила губы ярко-красной помадой, на фоне которой четко выделялся блестящий пирсинг на нижней губе. Волосы были выкрашены в пурпурно-фиолетовый цвет. Этакая готическая версия Красной Шапочки. Самира Чэн одновременно и притягивала к себе, и отталкивала. Но равнодушным не оставляла никого. Помимо того, что Мартен никогда не видел сочетания настолько уродливого лица с настолько безупречным телом, в Самире Серваса сразу привлекли ее качества сыщика, ничуть не уступавшие профессиональным качествам Эсперандье. Оба они были лучшими в бригаде.
— Здорово, — прокомментировала Самира, — только я понадеялась, что подышу свежим воздухом…
— Я еще не закончил, — прервал ее Сервас. — Возможно, что это дело будет объединено с другим…
Пятью минутами позже, когда он закончил короткий пересказ дела первопричастниц, у всех на лицах появилось смешанное выражение любопытства, изумления и недоумения. Сидящие вокруг стола вдруг осознали, что некто открыл ящик Пандоры. Прошлое, только что вылезшее из этого ящика, уже переплелось с нынешним расследованием, и все вместе представляло собой настоящий кошмар для сыщика.
5. Среда. ЧетвергОтцовство
В 14.30 того же дня Сервас вошел в зал Института судебной медицины, где его уже ждала доктор Фатия Джеллали. Она стянула свои пышные темные волосы в тугой узел и надела фартук и рабочую блузу. На этот раз эксперт нашла время, чтобы подкраситься и слегка оттенить губы красной помадой.
Она посмотрела на подходившего к ней Мартена с тем дружеским выражением, с каким обычно встречала всех, кто входил, и тепло пожала ему руку. Потом сняла с вешалки аккуратно этикетированный прозрачный мешок, который висел в углу, и сказала:
— Здесь платье первопричастницы и пеньюар. Я полагаю, вы захотите подвергнуть их анализу…
— Спасибо, — сказал Мартен и положил мешок на свободный металлический стол.
На маленьком столике возле раковины он заметил толстую книгу о ядовитых змеях.
Они подошли к столу, где лежало тело, и Фатия Джеллали откинула белую простыню. Серваса снова поразила необычайная худоба Амалии Ланг. Тазовые кости, ключицы и коленные чашечки, казалось, вот-вот проткнут тонкую бледную кожу. Отек с лица сошел, и скулы теперь выдавались так же резко, как и все остальные кости. На лице, на шее и ногах жертвы он заметил множество следов от укусов. У всех был разный рисунок, но в середине каждой двойной арки следа виднелись два более глубоких прокуса от ядовитых зубов. Сервас не был специалистом в данной сфере, а потому уже в который раз задавал себе вопрос, каким образом столько змей одновременно могли искусать Амалию Ланг. Он насчитал семь укусов. Семь из тринадцати… Но эти твари были достаточно пугливы. Значит, что-то их сильно разозлило…
— Амалия Ланг, сорок восемь лет, жена Эрика Ланга, — начала судмедэксперт.
Теперь, в отличие от расследования 1993 года, Сервас присутствовал на вскрытии до конца. Этих вскрытий у него набралось уже порядочное количество. Заключение Фатии Джеллали было тем же, что и на месте преступления: весьма возможно, что Амалия Ланг умерла от анафилактического шока, вызванного большим количеством ядов и их исключительной токсичностью. Наступила дыхательная недостаточность и остановка сердца. Маловероятно, чтобы кто-то до этого ставил эксперименты, чтобы выяснить, как влияют на человека одновременные укусы гремучей змеи, черной мамбы, кобры, тайпана и крайта, и судмедэксперт считала, что жертва продержалась не дольше нескольких минут. Доктор Джеллали сделала снимки каждого из укусов и собиралась послать их кому-нибудь из самых известных в мире герпетологов. Она не сомневалась, что эта история их очень заинтересует.
Кроме того, у Амалии Ланг незадолго до смерти был сексуальный контакт, и муж это подтверждает. Что же касается ее чрезвычайной худобы, то она явилась либо результатом суровой диеты, либо какой-то болезни, поскольку желудок ее был неестественно мал.
— Разумеется, текущие анализы либо подтвердят, либо опровергнут наши гипотезы, — осторожно улыбнувшись, заключила доктор Джеллали.
Выйдя из Института судебной медицины, Сервас заехал в школу за сыном. Он чувствовал себя не в своей тарелке в гуще мамаш и отцов семейства, приехавших под вечер забрать своих чад, и в сторонке стал дожидаться Гюстава. Мальчуган вылетел из школьного здания, как торнадо, резко затормозил на всем скаку, нашел его глазами и ринулся к нему со скоростью ракеты с лазерным наведением. Сервас коротко и нервно рассмеялся.
— Сегодняяпроходилслованаслогка! — выпалил Гюстав.
— Как-как? Что? — Не поняв, Мартен взъерошил белокурые волосы сына.
— Слова, которые начинаются на слог КА, — терпеливо повторил мальчик, словно объяснял простую вещь умственно отсталому. — Кактус, кафе, канарейка, караван, — с гордостью перечислял он.
— Кабинет, какашка, — с притворной серьезностью подхватил отец.
— Ой! — возмущенно взвизгнул Гюстав и засмеялся.
"Кадавр, кандалы, карбонизация, кошмар", — пронеслось в голове у Серваса. Он прижал к себе сына и вдохнул теплый запах его волос. В сорок девять лет Мартен снова, уже во второй раз, стал отцом, но теперь рядом с ним не было никого, кто мог бы помочь ему нести ношу отцовства. Ты уже не можешь вести себя как раньше. Теперь ты не один, от тебя зависит жизнь хрупкого и ранимого существа… Этот маленький человек так же нуждается в тебе, как ты нуждаешься в нем. А потому — хорош рисковать попусту, слышишь, старина?
Он проводил сына до машины, аккуратно закрыл дверцу и пристегнул ремень. Потом обошел машину, осмотрел ее и, садясь на водительское сиденье, уже в который раз спросил себя, когда же наконец сын решится назвать его "папа".
Вечером Сервас связался с Марго по "Скайпу". Дочь появилась на экране с ребенком на руках. Мартен никак не мог привыкнуть к технологиям, которые могли обеспечить связь между Тулузой и Монреалем и позволяли войти в каждый дом, сжимая огромный мир до размеров комнаты и тем самым лишая его изрядной доли присущей ему магии. Конечно, он видел прогресс во всем, но видел и нарастающую опасность — опасность мира без стен, без дверей, без укромных уголков, где можно было бы спрятаться, укрыться от шума и чужих приказов и спокойно подумать. Мира, отданного во власть сиюминутности и посторонних суждений, стандартных мыслей и всяческих доносов. В этом мире малейшее отклонение от стандарта вызывает подозрение, а потом и обвинение, а сплетня и предрассудок заняли место правосудия и системы доказательств. Из этого мира исчезли понятия свободы, сочувствия и понимания.
Мартен поболтал с Марго, которая прекрасно выглядела: волосы выкрашены в рыжий цвет, щеки разрумянились, словно она только что с мороза. Наверное, так оно и было: сквозь окно за ее спиной виднелся снег, а щечки ее сына, Мартена-Элиаса, щебетавшего у нее на руках, тоже краснели, как сладкие яблочки, и шапочка на нем была шерстяная.
— У тебя всё в порядке, папа? — спросила Марго.
В двадцать семь лет она взяла длительный отпуск, чтобы воспитывать сына, и похоже, это ей удавалось. В глазах у нее появился какой-то новый свет, и все былые демоны теперь, казалось, далеко.
— Хочешь поговорить с Гюставом? — спросил Сервас.
Он оставил их поболтать с глазу на глаз — сводного брата и сводную сестру. К этому словечку "сводный" Мартен тоже никак не мог привыкнуть… А потом снова вернулся на линию и успел услышать, как весело смеется Гюстав.
— Он хорошо выглядит, — сказала Марго, когда мальчик отошел от компьютера.
— У него еще бывают кошмары, — ответил Сервас, стараясь не выдать голосом своей тревоги.
— Это нормально, папа. Но ведь уже меньше, чем раньше, правда?
— Да, намного меньше.
— Он все еще хочет видеть… отца?
— Он ему не отец.
— Ты же хорошо понимаешь, что я хочу сказать.
— Все меньше и меньше. Вот уже целый месяц о нем не упоминал.
— И он теперь гораздо чаще смеется.
Это было верно. Поначалу Гюстав вообще не смеялся. Он почти ничего не говорил, был вялым и безразличным, пока на него не накатывал приступ неистового желания видеть своего "другого" отца. Но теперь это прекратилось. За несколько месяцев произошел огромный прогресс. Гюстав регулярно посещал женщину-психиатра. Постепенно, с ее помощью, они перешли к двум консультациям в неделю, потом к одной, а потом и к одной в две недели.
— Дай ему время, — посоветовала дочь.
Был час ночи, когда какой-то шум выдернул его из сна. Чей-то приглушенный крик. Одновременно и далекий, и близкий. А потом — тишина. Все его чувства мгновенно обострились: Мартен узнал голос Гюстава… Он отбросил одеяло, сердце его отчаянно колотилось. Прислушался. Но и в квартире, и во всем доме стояла тишина.
И все-таки он был уверен, что слышал какой-то звук. Зажег ночник, сел на постели, потом встал. Девятиметровая спальня вмещала только кровать, стенной шкаф, стул и комод. Эта мебель из "ИКЕА" предназначалась для комнаты, где он будет только спать. Сервас подошел к двери, которую держал всегда открытой. По коридору разливался сероватый туман, который шел из гостиной, дверь в комнату Гюстава была первая справа. В полумраке ее трудно было различить на фоне черной стены, но он точно знал, где она находится. Снова прислушался. Ничего. Тогда почему грудь сдавило, как тисками?
Мартен сделал еще шаг. Задержал руку на ручке двери. Потом повернул ее и открыл дверь. И сразу почувствовал холод. В свете ночника Гюстав сидел в изголовье кровати, и глаза его были широко распахнуты. Вот что за звук он услышал: сыну снова приснился кошмар.
Мальчик даже не заметил, что дверь открылась. Он пристально смотрел прямо перед собой, в противоположную сторону спальни. Сервас хотел подойти, но, повинуясь инстинкту, застыл на месте: что-то его удерживало. Внезапное ощущение чужого присутствия, мрачного и недоброго, и холод пронизывали его до мозга костей. Он повернул голову влево. Медленно. Очень медленно… Словно ни за что не хотел поворачиваться, зная, что сейчас увидит.
— У тебя замерзший вид, Мартен. Ты весь дрожишь, — медленно сказал Юлиан Гиртман[328].
Не в силах отвести взгляд от высокого силуэта в ногах кровати, Сервас затаил дыхание. Силуэт четко выделялся на фоне сероватого квадрата оконного стекла. Во мраке Мартен не мог точно разглядеть черты лица, но различал сверкающие, как драгоценные камни, глаза и улыбку тонких губ, похожую скорее на рану. Застывшую, неестественную, жестокую улыбку. Ему не понравилось, как Гиртман смотрит на его сына. И не понравилось, что творится с его собственным сердцем: оно словно покрылось ледяной коркой и гнало по всему телу похолодевшую кровь. Он хотел что-то сказать, но не смог: слова застряли в горле. На него накатил приступ тошноты.
А потом Сервас вдруг почувствовал справа от себя еще чье-то чужое присутствие… Он был настолько захвачен появлением Гиртмана, что попросту его не заметил, но ощутил еле уловимое движение воздуха.
Не говоря ни слова, Мартен медленно повернулся в эту сторону окаменевшим телом. И в пространстве между ночным столиком, где горел ночник, стеной и дверью увидел ее… Это была она: Марианна… Она распростерлась в какой-то странной и непостижимой позе. Вместо того чтобы посмотреть на своего сына — их сына, — отвернулась от него и уставилась в стену, почти уткнувшись в нее лбом. В полумраке Сервас различал только ее профиль. Жесткий, застывший, враждебный. Что с ней такое? Почему она отвернулась от Гюстава и не хочет даже взглянуть на него?
Посмотри на него! Это же твой сын!
Мартен вгляделся в мальчика, и его тревога усилилась. В широко открытых глазах ребенка он прочел ужас. Гюстав боялся… Боялся этих двоих… И сразу же в нем взметнулись гнев и протест. Отцовское чувство взяло верх и вернуло ему способность двигаться. Он рванулся к кровати. Гюстав сидел, съежившись и подтянув колени к груди, и Сервас вдруг понял, что не эти двое вызывали у него такой ужас, а то, что находилось в кровати.
Сердце его колотилось, он откинул одеяло — и замер. Десятки змей — черных, серых, полосатых — длинных и блестящих, как судовые канаты на палубе корабля, извивались между простыней и одеялом. В нескольких сантиметрах от ног Гюстава. Мартен закричал.
И проснулся.
Он буквально плавал в поту. Сердце стучало так же отчаянно, как во сне. Сервас сел на постели и попытался отдышаться. Как это часто с ним случалось, сон был настолько реален, что разлившаяся в крови дурнота еще долго его не отпускала.
Он встал, подошел к комнате сына и толкнул дверь. Гюстав спал, засунув в рот большой палец, и его светлые ресницы чуть подрагивали. Сервас побрел в ванную и порылся в шкафчике с лекарствами: к нему снова вернулась боль в коренных зубах. Он направился в кабинет, включил ноутбук, зашел в кухню, чтобы заварить себе пакетик чая, вместе с чаем проглотил обезболивающее и вернулся за письменный стол.
В эту ночь заснуть ему больше не удалось.
Было 1.13 ночи, и проселочная дорога узкой лентой стелилась в свете фар. Все заливал лунный свет, и полосы тумана тянулись по ущельям, бестелесные, как сны. На фоне темно-серого неба рощи и леса на вершинах холмов вырисовывались как стоящие строем великаны. Присутствие вдоль дороги ферм или центров верховой езды выдавали лишь заборы. Время от времени у обочины в свете фар возникала часовня и снова тонула в темноте.
Он вел машину быстро, но спокойно, заранее видя каждый вираж, каждый перекресток. Вот только в этот час знаки остановок различались с трудом. Через опущенное стекло щеку ласково овевала бодрящая ночная прохлада. Он тихонько включил радио, и теперь компанию ему составили дикторы ночной программы. Ему ужасно нравились такие поездки в полутьме, под убаюкивающие голоса дикторов, которые ночью звучали намного мягче, чем днем. Он давно заметил, что они говорят гораздо меньше всякой чуши, чем их дневные коллеги. Может, оттого, что ночь располагает прежде всего к размышлениям, скрытности и тайне…
Он не стал въезжать на платную дорогу региона Тулуз-Эст по шоссе А68 Тулуза — Альби и съехал с автобана минут через двадцать. Район, который разворачивался перед ним, казалось, вынырнул из далекой-далекой эпохи, откуда-нибудь из поры великого оледенения. Тогда не было еще ни антенн, ни вышек мобильной связи, ни индустриальных зон, ни новых земельных участков, как шампиньоны, пробивавшихся повсюду. И не светились огромными галактиками большие города. По ночам оба мира казались ближе друг к другу, чем днем, хотя у них не было ничего общего, кроме соединявших их дорог.
Он прямо в машине выкурил сигарету и выбросил окурок в открытое окно, приближаясь к цели своего путешествия: к утоптанной под автостоянку площадке в лесу за поворотом. Площадка находилась на самом берегу, там, где река делала вираж параллельно дороге. Красный "Ситроен 4" с белой крышей был уже на месте. "Нет ничего лучше автомобиля, если ищешь укромное местечко", — сказал он себе, паркуясь рядом.
Заглушил мотор.
И сразу услышал в темноте плеск воды и почувствовал, как в нем нарастает возбуждение. Сейчас он увидит ее, подойдет к ней, дотронется до нее… Ее тело кого угодно могло свести с ума, и ее аппетиты ни в чем ему не уступали. Ростом она была выше его, и это тоже его возбуждало. Возбуждали ее стройные, чуть избыточно мускулистые бедра, которые она старалась выставить напоказ в любых обстоятельствах. Возбуждала татуировка возле лобка, пирсинг в пупке и еще один в гораздо более интимном местечке. Возбуждала киска с крошечными губами.
Он почувствовал, как напряглось его мужское естество, и глубоко вдохнул. Это ночь на него так подействовала: ночной лес, ночная гонка на автомобиле и присутствие Зоэ рядом с ним в пустынном, безлюдном месте. Но он не имел права. Ни в эту ночь. Ни в следующие ночи. Никогда… С этим для него покончено. Он открыл дверцу автомобиля и вышел, совершенно раздавленный печалью.
Подошел к "Ситроену" Зоэ, дробя подошвами мелкие камушки, открыл пассажирскую дверцу и сел рядом с ней. Она посмотрела на него и поцеловала. Поцелуй получился каким-то смазанным, бесчувственным, да и он быстро от нее оторвался. Обычно он всегда запускал руку ей между бедер, но сейчас у него не хватало на это мужества. У нее тоже.
— Господи, как это ужасно, то, что случилось, — проговорила она. — Мне очень жаль, Эрик. Правда, очень жаль. Просто не знаю, что и сказать.
Покачав головой, он помолчал с минуту, а затем четко произнес:
— Поэтому я сюда и приехал. Нам надо перестать видеться, Зоэ… на какое-то время…
На следующее утро, в 8.45, Сервас выскочил из лифта и вошел в свой кабинет. Ночью он почти не сомкнул глаз, но, как то часто бывало, чувствовал себя на редкость в форме. Тело было легким, голова ясной, адреналин весело бежал по венам. Усталость нанесет ответный удар потом.
Он доверху наполнил кофеварку водой и молотым кофе, включил компьютер и приготовился уже зайти на сайт программного обеспечения редактирования документов судопроизводства Национальной полиции. Полицейские на участках считали этот сайт своим злейшим врагом, ибо толку с него было, как с противотанковой базуки в руках снайпера. И тут зазвонил городской телефон.
— Сервас, — сказал он в трубку.
— У меня здесь мэтр Оливье, нотариус, он хочет с вами поговорить, — сказал голос в коммутаторе.
Мартен порылся в памяти, но никакого Оливье оттуда выудить не удалось.
— Передайте ему трубку.
— Здравствуйте, господин Сервас, — произнес чей-то голос с той же чопорностью, с какой разговаривают метрдотели после второго звонка. — Простите, что побеспокоил. Я мэтр Оливье, нотариус из Оша. У вас найдется для меня минут пять?
— А по какому делу? — поинтересовался Мартен.
Он никогда не слышал ни о какой нотариальной конторе в Оше.
— По делу о наследстве вашего отца, — ответил нотариус все так же чопорно.
Сервас вздрогнул. Наследство отца? Но он вступил во владение этим наследством уже очень давно… Уже около тридцати лет назад.
— Я принял дела у мэтра Сольнье, который вышел на заслуженный отдых после сорока лет безупречной службы, — пояснил собеседник. — Он был святой человек, мэтр Сольнье, нотариус старой закалки, какая потеря… — прибавил он, словно святой человек уже сыграл в ящик. — Но какой беспорядок он оставил в бумагах! Буду краток: найдена папка, если уж вам угодно, чтобы я рассказал.
Сервасу угодно не было.
— Похоже, мэтр Сольнье проявлял некоторую небрежность к тем документам, которые были ему поручены. Среди тех бумаг, что нам удалось обнаружить, имеется запечатанный конверт на ваше имя. Куда мы можем вам его переслать?
Сервас наморщил лоб.
— Конверт на мое имя?
— Точнее, там указано ваше имя. На нем написано "Мартен". Чернила немного выцвели, но разобрать вполне можно. На папке, в которой его нашли, написано "Сервас". Больше в ней ничего не было, кроме этого конверта; видимо, его просто там забыли. Очень романтично получить забытое письмо, правда? Чтобы найти адресата в нашей картотеке, много времени не потребовалось. Мартен Сервас — это вы?
— Я. Но прошло уже почти тридцать лет… Как вам удалось меня разыскать?
— Боже праведный, в ваших краях это имя не столь распространено, если позволите. Да к тому же я подумал, что этот Мартен Сервас, несомненно, и есть тот самый полицейский, о котором столько писали в газетах. И я, долго не раздумывая, попытал счастья и обратился в Региональную службу судебной полиции. Бинго! Понимаете, в нашей профессии ничего нельзя делать наполовину. Ну вот, теперь нам нужен только ваш адрес.
На секунду Сервас засомневался, уж не имеет ли он дело с каким-нибудь жуликом или психом?
— Я вам перезвоню, — сказал он. — И сразу же сообщу адрес.
На том конце провода вздохнули.
— Как вам будет угодно.
Он набрал "мэтр Оливье, Ош" в "Гугле" и получил номер телефона.
— Нотариальная контора "Аслен и Оливье".
— Будьте добры, соедините меня с мэтром Оливье. Это от Мартена Серваса.
— Итак, ваш адрес? — спустя три секунды, раздался в трубке тот же тягучий и чопорный голос.
Он продиктовал адрес, поблагодарил и повесил трубку. Подняв голову, увидел на пороге Самиру Чэн. Она стояла, опершись о притолоку левым плечом, и нервно теребила пирсинг на нижней губе.
— Идите взгляните, патрон.
Ее тон его сильно встревожил. Он быстро взглянул на девушку: ему был хорошо знаком этот ее взгляд.
— Будет лучше, если я сама вам покажу, — прибавила она.
Мартен сразу позабыл и о мэтре Оливье, и о конверте на свое имя и поднялся. Самира повернулась и вышла из кабинета, он за ней. За видимым спокойствием Сервас ощутил, как она напряжена. Напряжение тут же передалось ему. Он угадал, что его ждет какая-то встряска, и его охватило возбуждение, любопытство и желание докопаться.
Настоящий допинг для полицейского…
6. ЧетвергСад
Они вошли в комнату, которую Самира делила с Эсперандье. Стул Венсана пустовал. Обойдя свой стол, Чэн уселась за компьютер, а Сервас встал сзади, опираясь на ее плечо, и внимательно следя за экраном.
На экране возникла страничка Фейсбука.
Мартен сразу узнал заставку вверху страницы: часть фотографии с обложки "Первопричастницы". В левом углу был помещен портрет мужчины. Его непокорные седые волосы облаком сладкой ваты стояли вокруг высокого лба, бледно-голубые, слегка навыкате, глаза смотрели под стать улыбке: застенчиво и робко. Человеку было лет пятьдесят, но в чертах его лица сохранилось что-то юношеское, почти детское.
Сбоку было написано имя: Реми Мандель.
Сервас прочел несколько постов. Это были комментарии к прочитанному, но он не смог бы уверенно сказать, что речь шла о романах Эрика Ланга.
— О’кей. Мы имеем дело с одним из фанатов. Есть что-нибудь еще?
— Вот это, — сказала Самира и кликнула на иконку галерея.
Она запустила показ слайдов. Первые фото демонстрировали, что именно Реми Мандель ел в ресторане и что он пил в баре. Потом шел портрет кота, такого страхолюдины, что фото казалось смонтированным специально. Потом появились книжные обложки, и все они принадлежали книгам Эрика Ланга. Затем Эрик Ланг собственной персоной, в бархатном костюме табачного цвета, белой рубашке и с торчащим из нагрудного кармана белым платочком. Водрузив на нос очки, он с улыбкой подписывал книги читателям, выстроившимся в очередь. Ланг, пожимающий руки, принимающий награды, Ланг, что-то говорящий в микрофон, Ланг, позирующий в группе читателей… Вдруг Сервас насторожился. На этот раз господин Ланг был изображен в компании господина Сахарная Борода. Реми Мандель был высокий. Очень высокий. На целую голову выше писателя. Он обнимал Ланга за плечи, почти касаясь большим пальцем его шеи за ухом, словно ему страстно хотелось его приласкать. Без всяких сомнений, это был жест любви. Оба улыбались в объектив — Ланг профессионально, Мандель почти экстатически.
Сервас ждал продолжения. На следующем снимке фигурировал дом Ланга, и снимок был сделан сквозь решетку ограды, как раз в том месте — между правой стойкой ограды и живой изгородью, — откуда он и сам когда-то, наклонившись, наблюдал за домом. Все это, по меньшей мере, говорило о пристальном интересе и о вмешательстве в частную жизнь, и у Мартена снова начал зудеть затылок. Самира прокручивала снимки дальше. И тут Сервас вздрогнул. Опять дом Ланга… ночью… Но на этот раз он снят с гораздо более близкого расстояния.
О господи! Да он туда вошел!
На последнем снимке в этой серии было запечатлено темное и мрачное здание, которое отбрасывало тревожную тень на сад, залитый лунным светом. Сервас вспомнил планировку участка и удостоверился, что Реми Мандель не мог в этом ракурсе снять дом сквозь решетку, даже работая зумом. Он находился в нескольких метрах от дома, когда его обитатели спали…
— Снимки сделаны около пяти месяцев назад, — сказала Самира, прервав повисшее в комнате молчание. — Вся серия отснята в одно и то же время.
— Значит, в ту ночь, когда он взломал окно и проник в сад, — прокомментировал Сервас.
— Остается выяснить, возвращался ли он еще раз.
Видимо, ей хотелось сказать, что ночей было две, но она не стала так в открытую формулировать мысль, то ли из суеверия, чтобы не сглазить, то ли из простой осторожности. Как опытный сыщик, Самира понимала разницу между ложной очевидностью, собственным желанием быстро сделать выводы и реальными фактами. Между тем именно эта ее осторожность говорила и о другом: а что, если… Они переглянулись, и у них в глазах читалась неуверенность пополам с надеждой.
— Надо справиться… — начал Мартен и услышал, что у него в кабинете зазвонил телефон. — Покажи это Венсану, — сказал он уже на пороге. — Я скоро вернусь.
Вышел в соседнюю комнату и поднял трубку.
— Сервас слушает…
— Майор, я кое-что обнаружил, — послышался на том конце провода голос Ланга.
— Откуда вы узнали мой прямой номер?
Молчание.
— У меня, знаете ли, есть в этом городе кое-какие связи.
Сервас уселся в свое кресло.
— Я вас слушаю.
— У меня кое-что украли…
Мартен резко выпрямился.
— Рукопись последнего романа.
— Объясните, пожалуйста…
— Она лежала у меня на рабочем столе в кабинете, рядом с компьютером. Около двухсот страниц текста и еще четыреста — черновики и предварительные заметки. Все распечатано. Конечно, у меня есть много сохраненных копий, но бумажный вариант исчез.
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно. Я распечатываю последние страницы каждый вечер и кладу их в одно и то же место, чтобы перечитать на следующее утро. Это первое, что я делаю, когда пью утренний кофе. В общем, разогреваюсь, как атлет…
Сервас задумался. Его мозг складывал два и два, чтобы получилось четыре: невозможно не заметить связь этой кражи с присутствием Манделя, фаната-проныры, в саду у Лангов несколькими месяцами раньше… Может быть, здесь и кроется объяснение? Кража, только совершенная из абсолютно другой алчности? Кража, которая плохо кончилась…
— Когда вы это заметили?
— Сегодня утром, когда сел за рабочий стол.
— А почему не вчера?
— Вы это серьезно? Вы правда полагаете, что я мог вчера писать?
— Прошу прощения, но я должен был задать этот вопрос, — смутился Мартен.
Он поблагодарил и отсоединился. Потом поискал номер прокуратуры. Ему на ум пришли еще две фанатки, убитые двадцать пять лет назад, и вот теперь появился еще один фанат и пересек дорогу Эрику Лангу. Судя по фотографиям, ему было около пятидесяти. Стало быть, почти его ровесник и на несколько лет старше Амбры и Алисы… Что делал Реми Мандель двадцать пять лет тому назад?
7. ЧетвергФанат
— Ты уверен, что это здесь?
— Адрес нам дали в налоговой, — ответил Венсан.
Сервас поднял голову и посмотрел на окна, заколоченные досками, на фасад в строительных лесах, весь покрытый граффити и потеками ржавчины и сырости, похожими на размазанную по лицу тушь.
— Здесь никто не живет, — сказал он, ухватившись за ручку источенной червями деревянной двери, которая выходила на узкую, как кишка, улочку де Жест в самом сердце Тулузы, в двух шагах от Плас дю Капитоль и Рю де Ром.
К его огромному удивлению, дверь с жалобным скрипом открылась. Он отступил на шаг: в этом отрезке тесной улочки с трудом могли разойтись двое. А сделай он не один, а два шага назад — и уперся бы спиной в фасад дома напротив. Теперь они с Венсаном, рискуя свернуть себе шеи, старались разглядеть окна на последнем этаже.
— Я бы сказал, что под самой крышей еще кто-то живет, — сказал Эсперандье, стукнувшись об стенку затылком. — Ставни открыты.
Они вошли в мрачный, обветшалый коридор, пропахший плесенью.
— А замок новый, — сказал Сервас, указывая на дверь, куда они только что вошли. — По углам полно мышиного дерьма, но нет ни стаканов, ни пивных бутылок: кто-то закрывает дверь на ночь.
— И на одном из почтовых ящиков обозначено имя, — заметил Эсперандье.
Сервас оглядел шеренгу выкрашенных в зеленый цвет почтовых ящиков. Все ярлычки с именами были сорваны, кроме одного, написанного синими чернилами: МАНДЕЛЬ. Мартен приподнял клапан: в ящике лежали рекламные проспекты. Они с Венсаном переглянулись. Потом оглядели деревянную лестницу, такую же шаткую и обветшалую, как и весь дом.
— Я очень удивлюсь, если тут обнаружится лифт, — заметил Эсперандье.
Ступеньки скрипели и стонали, а железные перила так шатались, что полицейские изо всех сил старались на них не опираться. Добравшись до последней площадки под самой крышей, Сервас осмотрел единственную дверь. Замок и засов. Ни глазка, ни звонка. Мартен приложил к двери ухо, услышал приглушенное бормотание телевизора и посмотрел на часы. Было десять сорок пять. Он постучал в дверь.
С той стороны раздались шаги. Звук телевизора еще приглушили, засов вытащили из паза, и дверь приоткрылась. На них смотрели два больших бегающих глаза.
— Да?
— Реми Мандель?
— Э…
— Можно войти? — спросил Сервас, приложив удостоверение к щели в двери.
Мандель, видимо, старался найти такой ответ, чтобы оставить полицейских на лестничной площадке, но не нашел и, нехотя подвинувшись, пропустил. Шагнув через порог, Сервас сразу же зажал нос: в ноздри ударил затхлый запах кошачьей мочи, плесени, едкого пота и еще с полдюжины запахов, опознать которые он не смог. Эта адская смесь мало чем отличалась от вони из помойного ведра, куда целую неделю кидали огрызки, очистки и счищали с тарелок остатки мяса и рыбы. На окнах висели зеленые гардины, в комнате царил зеленоватый полумрак и беспорядок. Фанат Эрика Ланга был ростом около двух метров, и Сервас поднял на дылду глаза.
— Вы догадываетесь, почему мы здесь?
Сгорбившись, Мандель отрицательно помотал головой. Он производил очень любопытное впечатление: напоминал ребенка, который слишком быстро вырос и слишком рано состарился. Как и на фото из Фейсбука, его пышная седая шевелюра над выпуклым высоким лбом походила на облако сладкой ваты. Молочно-белую кожу щек сплошь покрывала короткая и жесткая седая щетина, похожая на колючки или на воткнутые в пластилин зубочистки, а маленький рот алел, как спелая ягода.
— Такой фанат, как вы, я думаю, в курсе, что случилось с Эриком Лангом?
Мандель провел кончиком языка по растрескавшимся губам. Большие, глубоко посаженные глаза быстро забегали под коричневатыми веками, и он покачал головой. За все время он пока не произнес ни слова.
— Вы немой, господин Мандель?
Великан прокашлялся.
— М-м-м… Нет…
— Нет — это значит, вы не в курсе?
— М-м-м-м… да, я в курсе и… м-м-м… нет, я… я не немой.
Одну часть комнаты занимал футон[329], другую — маленькая кухонька. Под облупившимся наклонным потолком Сервас заметил пустые пивные бутылки, на кухонном столике громоздились стопки грязных тарелок. На полу внахлест лежали разномастные ковры, а на футоне бесформенной кучей валялась одежда вперемешку с иллюстрированными журналами. Похоже, ложась спать, Мандель даже не удосуживался разгрести постель от хлама, под которым она была погребена. Зеленоватый полумрак комнаты подрагивал вместе с тусклым светом телеэкрана. Шла лента новостей, и голоса журналистов сливались в какое-то инфразвуковое жужжание. Мартен вдруг почувствовал, как что-то потерлось о его ноги, и опустил глаза. Кот. Та самая страхолюдина, что они видели на фотографии в Фейсбуке. Его тигровая шкурка в рыжую, белую и черную полоску, была вся в проплешинах, как выношенный плюш, морда приплюснутая, как у боксера, один глаз закрылся, а другой был подернут полупрозрачной пленкой. Он терся о ноги и громко мурлыкал, точнее, тарахтел, как двухтактный двигатель, и Мартен вдруг подумал, что в кошачьем уродстве есть нечто неотразимо привлекательное.
Когда он поднял голову, его очень удивил взгляд Манделя.
— Но… м-м-м… откуда вы знаете, что я фанат Эрика Ланга?
Сервас пристально посмотрел на него.
— А что? Разве вы не его фанат?
— Да, но…
— Именно поэтому мы и здесь, Реми, — сказал он и увидел, как побледнел Мандель, и его глаза вдруг покрылись такой же прозрачной пленкой, что и кошачьи.
— Мартен, — сказал Венсан, который, пока они говорили, успел подойти к шкафу, встроенному в стенку между кухней и футоном, и открыть его.
— Не прикасайтесь! — крикнул Мандель.
— Успокойтесь, Реми, — отчеканил Сервас, разглядывая платье первопричастницы, приколотое кнопками к задней стенке шкафа над конструкцией, очень напоминавшей алтарь. Над низким книжным шкафом возвышались две больших свечи в подсвечниках и висели фотографии в рамках.
Он тоже подошел к шкафу-алтарю, Мандель не отставал от него ни на шаг. На фото они были сняты вместе с Лангом; оба пожимали друг другу руки на книжных салонах, на фестивалях, в книжных магазинах. Оба они за эти годы постарели, но, хотя писатель и был старше, создавалось впечатление, что его фанат старел гораздо быстрее. Между ними угадывалась некоторая фамильярность — та, что возникает, когда автор уже привык каждый год встречать своего самого преданного фаната и признателен ему за эту преданность. И Сервасу подумалось, что писатели со своими книгами входят в круг близких друзей каждого дома. Для некоторых читателей такой писатель невольно становится новым членом семьи, американским дядюшкой, давнишним другом, который, если карьера писателя длится многие десятилетия, прочно входит в их жизнь. К задней стенке шкафа, вместе с платьем, были приколоты кнопками пожелтевшие, все в трещинах, вырезки из газет. Одна из них особенно привлекла внимание Мартена, поскольку в то время он читал и перечитывал ее: "ДЕЛО ПЕРВОПРИЧАСТНИЦ: С ЭРИКА ЛАНГА СНЯТЫ ВСЕ ПОДОЗРЕНИЯ". Статья напечатана в 1993-м в "Ла депеш".
Сервас разглядывал белое платье. Сверху на гвозде висел деревянный крестик на кожаном шнурке. Интересно, давно ли в хибаре Манделя появился этот реликварий?
— Вы давно здесь живете?
Мандель бросил на него подозрительный взгляд.
— Совсем недавно. Здесь жили мои родители, потом мать после смерти отца, а теперь моя очередь…
— Судя по всему, вы последний из жильцов, кто остался в доме?
Фанат Ланга заморгал глазами.
— Владелец продал его инвесторам, которые два года назад хотели построить здесь отель класса люкс. Все жильцы получили уведомление о прекращении договора найма и уехали. Все, кроме меня. Я всегда здесь жил и всегда исправно платил за жилье, и мои родители тоже. Но дело передали в суд, и я получил распоряжение о выселении. Как только кончится зимняя передышка, они вышвырнут меня на улицу.
Эсперандье наклонился над книжным шкафом и принялся перебирать книги. Сервас заметил, что это очень нервирует Манделя. Глаза его быстро моргали и перебегали с Серваса на его заместителя.
— Вы давно его фанат?
— С первого романа…
— С "Первопричастницы"?
Мандель краем глаза наблюдал за Эсперандье.
— Нет, нет, этот третий. Первым был "Лошадь без головы", потом "Треугольник", и только затем "Первопричастница".
Эти книги вышли уже больше тридцати лет назад, а Мандель все еще говорил о них с таким волнением, словно они только что напечатаны.
— А сколько всего вышло романов?
— Двадцать семь под псевдонимом Эрик Ланг и четыре романа ужасов — под настоящим именем: Шандор Ланг.
— А какие ваши самые любимые? — спросил Сервас, почувствовав, что эта тема позволила Манделю немного расслабиться.
— Трудно сказать. Я их все люблю. Конечно же, "Первопричастница". Может быть, "Восковой траур" и "Черные кувшинки"…
Сервас уловил в поле зрения какое-то движение. Эсперандье выпрямился.
— Мартен, иди-ка взгляни.
Он подошел. Венсан держал в руках толстую картонную папку. Когда он открыл ее, Сервас наклонился пониже и вгляделся. В полумраке, да еще при его дальнозоркости, буквы расплывались. Он достал очки и прочел наверху первой страницы: "Глава 1". Под первой была объемистая пачка страниц. Они нашли рукопись Эрика Ланга.
Сидя перед экраном компьютера и просматривая страничку Реми Манделя в Фейсбуке, Самира Чэн теребила пирсинг на нижней губе. Она проверила все группы, к которым он принадлежал. По большей части это были открытые группы любителей детективов, исключение составляла только одна: любителей научной фантастики. Самира прошерстила их публикации, но не нашла там ничего интересного, потом активировала все уведомления, чтобы получить информацию о похожих группах, и под конец обнаружила единственную закрытую группу под названием "Сердце-разоблачитель".
Она кликнула на войти в группу, чтобы послать заявку администратору, но поскольку группа была закрытая, ей надо было подождать, пока они свяжутся с остальными ее членами. Ладно, можно пока пойти выпить кофе.
Вернувшись, Самира увидела, что ей пришло еще одно сообщение в Фейсбуке. Прежде чем открыть его, она задумчиво погоняла языком пирсинг вокруг нижней губы.
Дорогая Самира!
Мы счастливы принять тебя в наше сообщество членов группы "Сердце-обличитель". Здесь читают только триллеры, нуар и детективы. Если же ты предпочитаешь оптимистически-беспроблемную литературу или мягкое порно, тебе с нами не по дороге.
Однако членом группы "Сердце-обличитель" могут стать не все, кто пожелает. Мы принимаем только настоящих знатоков. Тебе придется доказать, что ты знаток. Ты готова?
Она глядела на экран, не веря своим глазам. Что это было? Лет с двенадцати Самира проглатывала около сорока детективов за год. Патер Браун — явная отсылка к романам Честертона. Она несколько секунд поразмыслила, а потом широко улыбнулась. Ладно, Патер Браун так Патер Браун. Поехали! И набрала самый лаконичный ответ из возможных:
[Да.]
И тут же не замедлил появиться первый вопрос:
[Что такое Сердце-обличитель?]
Усмехнувшись, она ответила без промедления:
[Новелла Эдгара Аллана По]
Патер Браун, видно, не дремал, поскольку сразу же появился следующий вопрос:
[Кого называли Людоедом из Милуоки?]
[Джеффри Дамера]
[Это были легкие вопросы. А теперь кое-что потруднее. Какое имя персонажа означает по-английски "перечитать вслух"?]
Ее это уже начало смешить. Тем более что под рукой был "Гугл". Но она сомневалась, что наступит момент, когда вопросы уже не будут такими чепуховыми.
[Рипли у Патриции Хайсмит.]
[Великолепно. Кто автор этой криптограммы? (Криптограмма в тексте книги.)]
Она снова улыбнулась. "Черт побери, Патер Браун, да ты шутник".
[Убийца Зодиак.]
Следующее сообщение было без вопроса.
[Ловко выкручиваешься. Браво. Поехали дальше.]
"Да пошел ты, мудрец хренов! Дери свой дрын!" — подумала она.
[Какое имя из четырех букв носили рок-музыкант и персонаж детектива?]
"Ой, ой! — подумала она. — Да этот Патер Браун, оказывается, онанист-скорострел".
Ей понадобилось секунд десять, чтобы найти ответ, и реакция была немедленной:
[Да ты прямо торпеда. Еще два вопроса — и тебя примут в Вальхаллу. Ну, держись…]
[Я готова. Хоть килограмм.]
[У какого романа первая часть называется "Муки полиции?"]
Черт… небольшой экскурс в "Гугл" — и вот он, ответ.
[Бальзак, "Темная история".]
Она достала из ящика стола плитку черного шоколада, в котором содержится в два раза больше антиоксидантов, чем в черном чае, и в четыре — чем в зеленом.
[Внимание, последний вопрос: какой пожиратель (убийца, уничтожитель) бумаги носит имя одного из сортов вина?]
Самира нахмурилась. Ни фига себе, что за дебильный вопрос? Нет, в самом деле. Сортов вина? Она не пьет вино! Только крепкий алкоголь и кофе. Чэн опять потеребила пирсинг на губе. Да кто они такие, члены этого клуба? Адепты интеллектуальной мастурбации? Библиотечные крысы?
Она отломила еще кусочек шоколада. Ужасно захотелось выкурить сигарету.
Какой пожиратель бумаги носит имя одного из сортов вин?
Да ну их всех к черту!
— Реми, как вы это объясните? — сказал Сервас.
Мандель прикусил губу, как мальчишка, которого уличили в провинности. Мартен встретился с ним взглядом. На него глянули глаза затравленного оленя, за которым несется свора собак, и глаза эти отчаянно бегали в потемневших орбитах, пока мозг лихорадочно искал выход.
— Эрик Ланг говорит, что у него украли рукопись… Это вы похитили рукопись у Ланга, Реми?
Великан быстро замотал головой, но рта так и не открыл.
— Тогда каким образом она оказалась здесь?
— …подарок…
Он говорил так тихо, что Сервасу послышалось "родарок".
— Что?
— Мне… подарили…
— Кто подарил?
— Эрик… господин… Ланг…
Сервас выдержал долгую паузу, потом спросил:
— В самом деле? Тогда почему он говорит, что ее украли?
Реми Мандель пожал плечами и скорчил почти комическую гримасу.
— Не знаю…
— Почему Эрик Ланг подарил вам к тому же неоконченную рукопись, Реми?
— …верность…
Еще одно слово, которое невозможно было разобрать.
— Что?
— Чтобы отблагодарить меня за верность, — постарался четко проговорить великан, нервно сглатывая слюну. — Я его… м-м-м… самый давний фанат.
— Но этот текст был у него в работе.
— У него… у него были… запасные экземпляры… Это всего лишь… один из оттисков…
— А по какому случаю он сделал вам подарок, Реми?
Великан безмолвствовал. У него явно не было ответа на этот вопрос. Сервас осмотрел первую страницу, ту самую, на которой было напечатано "Глава 1".
— На ней нет даже никакого посвящения, — заметил он.
Ответом было очередное пожимание плечами.
— А знаете, что я думаю? Я думаю, что вы ее все-таки украли, Реми. В ту ночь, когда проникли в дом Лангов. В ту ночь, когда ударили сначала Ланга, а потом его жену в виварии. Зачем вы выпустили на волю змей, Реми?
Мандель бросил на него полный ужаса взгляд.
— Подарок! Подарок!
Великан все больше и больше приходил в возбуждение.
— Спокойно, Реми, спокойно, — сказал Сервас, уже подумывая, что на задержание надо было отправляться другим составом.
Он взглянул на Эсперандье, у которого на лице читалась та же мысль. В такой тесноте, если Мандель на них набросится, придется драться, пока они его не скрутят. Сервас сделал шаг и встал между дверью и фанатом, на случай если тот попытается удрать. По огромному телу Манделя прошла дрожь, а выражение его лица становилось все более и более тревожным.
— Спокойно, Реми, — тихо повторил Сервас. — Вы поедете с нами в отдел полиции, договорились? Мы должны задать вам несколько вопросов.
Его потрясло, как неожиданно изменилась физиономия гиганта. С нее разом слетела вся тревога, и он стал покорным и каким-то погасшим, словно силы совсем покинули его. Сейчас Мандель напоминал спортсмена, измотанного последним рывком. Он закрыл глаза, вздохнул и покачал головой.
Мартен не спеша достал наручники.
— Реми Мандель, начиная с одиннадцати часов трех минут сегодняшнего дня, четверга, восьмого февраля, вы задержаны.
— Реми Мандель, вы задержаны на двадцать четыре часа, начиная с восьмого февраля. Ваше содержание под стражей может быть продлено, — снова объяснял Сервас уже в кабинете службы судебной полиции. — Вы имеете право вызвать врача, право сообщить родственникам, запросить присутствие адвоката, — прибавил он, вскользь пройдясь по этой части условий содержания. — Этот допрос записывается на видеокамеру, которую вы можете видеть вон там. Вам могут предоставить еду и питье. Вы хорошо себя чувствуете? Вам нужен врач? Не хотите ли пить? Нет ли у вас аллергии на продукты питания?
За несколько минут до этого Сервас по телефону проинформировал прокуратуру. Он намеренно сделал так, чтобы самый важный вопрос — требует или нет задержанный присутствия адвоката — остался в тени, погребенный под грудой другой информации. Но Реми Мандель, похоже, был не в себе и плохо соображал.
— Вы поняли меня? — настаивал Мартен.
Гигант кивнул.
— Вам что-нибудь нужно?
Он отрицательно помотал головой. Сервас вздохнул. В этот момент в кабинет ворвалась Самира.
— Патрон, у вас есть пара минут?
Он взглянул на часы.
— Две минуты, но не более. Время задержания пошло.
Мартен вызвал Эсперандье и попросил его внимательно приглядывать за Манделем. Ему уже приходилось видеть, как задержанные выпрыгивали из окна, даже если допрос шел на третьем этаже.
— У меня возник вопрос, на который я ответить не могу, — сказала Самира, указывая на экран своего компьютера.
— Что за вопрос?
— Какой пожиратель бумаги носит имя одного из сортов вин?
— Что?
Она повторила вопрос. Капитан удивленно воззрился на нее.
— Ты прервала допрос задержанного, чтобы я помог тебе ответить на вопрос викторины?
Самира Чэн улыбнулась:
— Это не викторина, а тест для вступления в закрытую группу в Фейсбуке, к которой принадлежит Мандель. Я пытаюсь выяснить, был ли он в Сети в то время, когда умерла Амалия Ланг. Но для этого мне надо вступить в группу.
Сервас еще раз прочитал вопрос. Потом сел на место Самиры и напечатал ответ. Спустя десять секунд они получили сообщение.
Поздравляем! Теперь ты член группы "Сердце-обличитель"!
Он уже собрался выйти из кабинета, когда Чэн его остановила:
— Подождите, патрон.
Мартен обернулся. Самира склонилась над экраном. Он снова подошел к ней.
— Реми Мандель опубликовал два поста в группе "Сердце-обличитель" в ту ночь и почти в то же время, когда была убита Амалия Ланг… И долго обменивался сообщениями еще несколько часов.
— А потом?
— Похоже, ничего.
— Совпадение что надо… Только сильно смахивает на попытку обеспечить себе алиби, как думаешь? А мог он отправить его со своего телефона?
— Запросто.
— Надо выяснить, был ли в это время его телефон в зоне вышки Старой Тулузы.
Самира, тихо выругавшись, еще раз что-то быстро набрала на клавиатуре и в следующую секунду соединилась с НПСП, Национальной платформой судебных перехватов, интерфейса для прослушки и запросов к операторам. Ее развернул за огромную цену в сто пятьдесят миллионов евро один из гигантов электроники, который специализировался в вопросах аэронавтики, обороны и наземного транспорта. С 12 сентября минувшего года использование платформы для нужд полиции стало обязательным, и с того самого дня она донимала своих пользователей постоянными сбоями. На сегодняшний день самым примечательным происшествием стала прослушка одного из подозреваемых, которого "пасла" полицейская бригада по борьбе с наркотиками: он вдруг с удивлением услышал у себя в телефоне только что завершенный собственный разговор. Единственное, что было в платформе положительного, так это возможность в три клика запросить у оператора детальный счет или геолокализацию и через полчаса получить ответ.
— Он мог и сам их создать. Вот тут я вижу, что он состоит в списке регуляторов.
— Регуляторов чего?
— Постов. Он мог сам их создавать.
— Проверить сможешь?
— Не знаю… Мне понадобятся коды, но, даже имея их, если дезактивированы уведомления, касающиеся группы и программированной публикации, я ничего не увижу. Могу попросить техническую дирекцию, чтобы они установили наблюдение. У них есть и компьютер, и мобильник. Но я не уверена, что они смогут так легко получить информацию. Фейсбук — сеть непроницаемая, они отвечают, когда им заблагорассудится, разве что полетит жесткий диск. Так что, я думаю, ничего не выйдет.
Она отсоединилась. Сервас вышел в коридор и достал свой телефон, чтобы позвонить Эрику Лангу.
— Ваша рукопись найдена…
— Что? Где? — Голос у писателя был очень удивленный.
— У вашего фаната. Реми Мандель, это имя вам о чем-нибудь говорит?
— Да, конечно.
— Он заявляет, что эту рукопись вы ему подарили.
Ланг помолчал.
— Лжет. — Еще пауза. — Если это он был у меня в доме прошлой ночью, значит, он и ударил мою жену. Вы собираетесь его арестовать?
— Он задержан. Я буду держать вас в курсе…
— Вы будете передавать дело в суд?
— Он задержан, — повторил Сервас, прекрасно помня, что ни драгоценности, ни дорогие часы украдены не были. — Господин Ланг, а во сколько вы оценили бы ваши драгоценности и часы?
— Понятия не имею…
— Мне, однако, нужно иметь понятие о цене.
— Ну… скажем так… по меньшей мере, тысяч в сто евро. Может, больше… А зачем? Ведь они не украдены…
— Спасибо, — сказал Сервас и закончил разговор.
Он вернулся в кабинет. Мандель ел сэндвич, причем уплетал его с поразительной сосредоточенностью, принимая во внимание обстоятельства. Сервас сел за компьютер и включил камеру.
— Реми, господин Ланг утверждает, что вы лжете и что рукопись он вам не дарил.
Великан бросил на него хитрый взгляд.
— Это он лжет…
Мандель произнес это таким тоненьким, дрожащим голоском, что было непонятно, сам-то он себе верит или нет.
— Где вы были около трех часов ночи со вторника на среду?
— Дома.
— Вы спали?
— Я сидел… м-м-м… за компьютером… я ложусь поздно…
— А как поздно?
— В три часа… в четыре… в пять… это зависит…
— От чего?
— Да ни от чего… От тех, с кем я разговариваю.
Вошла Самира, сразу направилась к Сервасу и шепнула что-то ему на ухо. Он посмотрел на фаната. Чэн пришла подтвердить, что определить, программировал Мандель посты в эту ночь или нет, они не смогут. Тогда Мартен решил пойти ва-банк.
— Реми…
— Да?
— Зачем вы программировали те посты в Фейсбуке для группы "Сердце-обличитель"?
— Какие посты?
— Да те самые, что были опубликованы вчера ночью, в три пятнадцать, но которые вы запрограммировали намного раньше… Если вы сидели в это время дома, вам не было в этом никакой нужды.
Великан явно колебался.
— Я боялся заснуть, — пробормотал он наконец.
— А что пользы публиковать посты в три часа ночи?
Сервас прочел начало поста:
— "Черный Рыцарь, бесспорно, лучший из Бэтменов. А кто с этим не согласен, тот разбирается в кино, как моя бабушка в спортивных автомобилях". Почему заранее? Почему программировали заранее, Реми? Почему не опубликовать напрямую?
Мандель молчал.
— А вот почему: вы хотели, чтобы все поверили, что в три часа ночи вы были дома, когда на самом деле вас там не было…
Никакой реакции.
— Вы украли рукопись, Реми. Вы вошли в дом Эрика Ланга и украли…
— Нет!
— Вас не было дома в три часа ночи. У вас нет алиби, и при вас украденная рукопись. Какой еще вывод мы можем сделать?
— Я ее не украл!
— Вот как?
— Я ее купил…
Сервас поднял бровь.
— У кого? У Эрика Ланга?
— У того, кто ее украл.
8. ЧетвергВидеонаблюдение
Сервас не спускал с Манделя глаз.
— Как вас понимать?
— Я получил… м-м-м… сообщение на форуме, в нем мне предложили авторскую рукопись еще не изданного романа Эрика Ланга.
— Когда это было?
— Позавчера ночью.
В ночь убийства…
— В котором часу?
— В час тридцать.
— И?..
— Я подумал, что это… м-м-м… липа — все знают, что я абсолютный фанат, — и не стал разговаривать. Но мне почти сразу прислали фотографии. Их было три, если точнее.
— И что на них было изображено?
— На первой… м-м-м… рукописный текст… с пометками рукой Эрика Ланга: я сразу же узнал его почерк… И потом… вы знаете… я ведь специалист… На второй… э-э-э… рукопись на письменном столе, а на заднем плане… гм-гм… книжный шкаф.
— А на третьей?
— Третья переснята из журнала: Эрик Ланг сидит за тем же письменным столом… У себя дома… Так написано под фотографией.
— И тогда вы поверили?
— Да.
— С этим форумом можно ознакомиться?
Мандель покачал головой.
— А вы не задумывались над тем, при каких обстоятельствах были сделаны эти снимки?
На этот раз ответа он не дождался.
— И сколько он с вас запросил, Реми?
— Дорого… особенно для такого, как я.
— Ну, сколько?
— Двадцать тысяч.
— Сумма солидная. И у вас были деньги?
— В биткойнах были.
Сервас не особенно разбирался в Интернете, но знал, что биткойнами называются виртуальные деньги, имеющие хождение в Сети. Ими с некоторых пор пользуются для торговых сделок. А разве последний министр финансов не потребовал, чтобы каждый налогоплательщик в этой стране включал в свою декларацию о доходах прибыль, полученную в результате операций с биткойнами?
— Я… м-м-м… оказываю услуги в Интернете тем, кто одарен меньше меня, — сказал великан.
Сервасу очень хотелось спросить, что же это за услуги, но он боялся потерять контакт с задержанным.
— Каким образом вы получили рукопись?
— У меня была условлена встреча на парковке одной из торговых галерей, — ответил Мандель.
— Где точно?
Он назвал место.
— В ту же ночь?
— Да.
— В котором часу?
— В три…
Сервас в своем кресле сразу напрягся.
— Вы видели продавца?
— Нет.
— Объясните, почему, Реми…
— Он не выходил из машины.
— Какой марки машина?
— Красный "Ситроен четыре" с белой крышей.
— Номера вы запомнили?
— Да нет. С чего бы мне их запоминать?
— Но вы успели разглядеть?
— Машину?
— Водителя…
— Успел.
Сервас впился глазами в фаната.
— Очень худой, я бы так сказал… и… м-м-м… одет в черное… На нем были солнечные очки и каскетка… Это все, что я видел. Было темно.
Сервас обдумывал следующий вопрос.
— И как он передал вам рукопись?
— Из машины в машину. Он знаком велел мне опустить стекло со стороны пассажира, а сам опустил свое и бросил мне рукопись прямо через дверцу.
— Дальше?
— Я зажег свет и рассмотрел рукопись. Это была та же самая, что на фотографии, я узнал почерк Эрика Ланга на полях. Сомнений у меня не осталось.
— А потом?
— Я знаком показал, что всё в порядке. Он сдал назад и уехал.
— И всё?
— Всё.
— И вы поехали с рукописью прямо домой? Это так?
— Да.
— Какая у вас машина, Реми?
— "Сеат Ибица".
— В каком месте парковки вы стояли? — Сервас помнил, что в этом торговом центре было несколько въездов и несколько стоянок.
Мандель назвал хорошо известное место крупной торговой фирмы.
— У вас был с собой мобильник?
Мандель кивнул. Мартен посмотрел на Эсперандье и встал. Помощник тоже поднялся.
— Через пару минут едем в торговый центр проверять все камеры слежения, — сказал шеф группы, когда они вышли в коридор. — А Самире передай, чтобы выяснила, был ли мобильник Манделя в этом секторе между двумя тридцатью и тремя тридцатью в ту ночь.
Эсперандье кивнул и быстро ушел в свой кабинет. Сервас вернулся на свое место.
— Реми, вы помните дело тысяча девятьсот девяносто третьего года?
— Что?
— Тысяча девятьсот девяносто третьего года. Дело первопричастниц. Я видел у вас на стене вырезку из прессы. И это платье…
Фанат поднял глаза, и их взгляды встретились.
— Да?..
— Вы это помните?
— Да.
— Сколько лет вам было в девяносто третьем, Реми?
— Не знаю…
— Я помню, что написано у вас в идентификационной карте: двадцать шесть.
— Может быть.
Сервас почувствовал, как снова нарастает напряжение. У Манделя вдруг опять возникли трудности с выражением собственных мыслей.
— Чем вы тогда занимались? Были студентом?
— Нет, нет… Я работал.
— Где?
— Э-э-э… Я помогал отцу.
Сервас подождал, что будет дальше.
— Он тогда занимался… м-м-м… техническим обслуживанием стадиона и включил меня в бригаду…
По телу Мартена прошла дрожь. Стадион. На острове Рамье. В 1993-м Реми Мандель работал в нескольких сотнях метров от того места, где обнаружили тела Амбры и Алисы Остерман.
— В то время вы уже были фанатом Эрика Ланга?
— Да, конечно.
Пока они ехали в торговый центр, в мозгу Серваса возникла сотня вопросов. Возможно ли, чтобы присутствие Манделя на острове Рамье двадцать пять лет назад оказалось простым совпадением? И случайно ли рукопись, украденная у писателя в ночь убийства его жены, нашлась в мансарде фаната? А если Мандель сказал правду? Он же прекрасно знал, что они все проверят… И что, если подтвердится тот факт, что в дом к Лангу забрался кто-то другой? Зачем подвергаться такому риску из-за рукописи стоимостью в двадцать тысяч, если в доме были драгоценности и часы на несколько сотен тысяч евро? Красть рукопись с целью наживы лишено всякого смысла. Во всех этих событиях было что-то, что от них ускользнуло.
И почему жена Ланга была настолько худа, а ее желудок так мал? Кто и зачем открыл все серпентарии и выпустил всех змей? С того момента, как Мартен вчера обнаружил платье первопричастницы, тревога не покидала его.
Они поставили машину на парковке торгового центра, что располагался на востоке города и гордо оповещал в своей рекламе о сотне бутиков и шести ресторанах.
Выбираясь из машины, Сервас потихоньку улыбнулся уголком рта: он заметил множество камер слежения. Они вошли в галерею и попросили охранника возле входа связать их с начальником службы безопасности.
Парень в костюме, который был ему явно мал, проводил их в кабинет без окон, где другой здоровенный детина в таком же тесном костюме с пренебрежительным видом изучил их удостоверения.
— Нам необходимо просмотреть изображения с камер наблюдения на парковке, — с ходу приступил к делу Сервас.
Начальник службы безопасности нахмурился:
— Зачем вам нужно их просматривать?
— Этого мы вам сказать не можем, — заметил Эсперандье.
— Мы расследуем дело об убийстве, — бросил Сервас. — Предположительно убийца находился на вашей парковке.
Он по опыту знал: если хочешь добиться от свидетеля, чтобы тот сотрудничал, лучше дать ему понять, что он важен для следствия. Лицо начальника службы безопасности просияло.
— А, ну тогда другое дело! Дело об убийстве… — повторил он, явно смакуя эти слова. Затем позвонил кому-то: — Николя, можешь зайти?
Две минуты спустя в кабинет бешеным аллюром влетел парень, которого из-за непокорного чуба, падающего на лоб, вполне можно было принять за брата-близнеца Эсперандье. Он с порога бросил всей компании лаконичное "привет" и подошел к начальнику службы безопасности.
— Эти господа из полиции, — объявил тот и добавил со значением: — Они расследуют дело об убийстве. Возможно, убийца был на нашей парковке. Им надо просмотреть изображения с камер наблюдения.
Шустрый парень подошел к ним, откинул чуб со лба и внимательно оглядел их.
— Следуйте за мной.
Они гуськом вышли из кабинета, прошли в какие-то двери, проскользнули мимо наполненных грузом тележек в отдел быстрозамороженных продуктов, миновали дверь между мясным и молочным отделами, попали в застекленный сектор отдыха со стульями и автоматами напитков и наконец оказались еще в одной комнате без окон.
Два стола, экраны компьютеров, афиши "Звездных войн" и "Теории Большого взрыва", видимо, приколотые их проводником, который обернулся к Эсперандье, несомненно, почуяв в нем что-то родное. Его живые карие глаза светились любопытством.
— Ну вот. Сюда поступают все изображения с видеокамер, — объявил он.
— А сколько камер перед выходом? — спросил Эсперандье.
— Восемь. Три куполообразные и пять цилиндрических. Камеры слежения IP…
— Инфракрасные?
— Нет. В этом нет нужды. Все наши камеры снабжены LED-индикаторами. Можно увидеть все даже в полной темноте, с той только разницей, что дневные изображения цветные, а ночные — черно-белые…
— Регистратор с энергонезависимой памятью?
Сервас ничего не понимал.
— Конечно. Они подсоединяются коаксиальным интернет-кабелем к телику, на котором можно смотреть видео откуда угодно, начиная с телефона… А что вы ищете?
— Изображения, снятые в ночь с шестого на седьмое февраля, — сказал Венсан, — около трех часов.
Сервас заметил улыбку на лице парня и огонек в его глазах: ясно дело, принимать участие в полицейском расследовании куда как интереснее рутины видеонаблюдения.
— Гмм… А что случилось? Кого-то убили на парковке?
— Это тайна следствия, — сказал Эсперандье, и глаза парня сузились от разочарования.
— O’кей. Всё на жестком диске. Высокая скорость. Тридцать дней съемки. Я могу разместить на экране изображения с восьми камер мозаикой, — сказал он. — Если вас что-то особенно заинтересует, я выведу на полный экран. Ладно?
— Спасибо.
Парень настроил аппаратуру. Изображения были очень четкие, несмотря на слабое освещение, но пока ничего в поле зрения не появилось, только пустые стояночные места с разметкой на полу. На заднем плане, за просторным плоским зданием торговой галереи, виднелся гипермаркет. Массивные ромбовидные решетки на застекленных дверях были опущены. Нигде ни малейшего движения.
Сервас следил за отсчетом времени в уголке экрана. 3.05, 3.06, 3.07…
Ничего. Разве что кот на горизонте. Потом, в 3.08, на краю проезда появилась пара фар. Она приблизилась, и прямо под одной из камер припарковался красный "Ситроен 4" с белой крышей. У Мартена участился пульс. Вот черт, Мандель говорил правду. Водитель погасил фары.
3:09.
3:10.
Ничего не происходило. Они различали только крышу и дворники автомобиля на одной картинке и смутный силуэт за рулем на другой.
— Можно вывести эту последовательность эпизодов на полный экран и прокрутить в замедленном темпе?
— После появления фар? — В голосе парня угадывалось возбуждение.
— Да, пожалуйста.
Фары отодвинулись назад, исчезли, а потом проделали то же движение в медленном темпе, на этот раз заняв весь экран.
— Остановите-ка, — сказал вдруг Сервас.
Изображение замерло, словно замерзнув на ходу, в тот момент, когда "Ситроен" маневрировал, чтобы припарковаться. За рулем четко было видно каскетку и черные солнечные очки.
— Можно попросить скопировать изображение?
— Лучше всего цифровую копию, — уточнил Эсперандье, — через USB. Это возможно?
— Конечно.
— Наши техники, может быть, смогут добиться лучшего разрешения, — пояснил Венсан.
Сервас улыбнулся и благожелательно кивнул в знак полного понимания.
— Вернитесь к мозаике, и давайте продолжим, — сказал он.
В 3.11 на многих картинках появились еще две фары, приблизились к одной из камер, проскользнули под другой и отъехали, копируя маневр "Ситроена", чтобы припарковаться рядом. "Сеат Ибица".
Мандель…
— Этот кадр, пожалуйста, — сказал Сервас. — На весь экран.
Парень повиновался.
— Остановите, — сказал сыщик.
Черты лица великана различались плохо, но было видно, что он упирается головой в крышу автомобиля, слишком маленького для него. Сервас вглядывался в экран, пока не заболели глаза.
— Давайте дальше.
Фанат тоже выключил фары. Оба водителя опустили стекла: Мандель — со стороны пассажира, другой — со своей стороны. Должно быть, они что-то сказали друг другу, потому что губы Манделя задвигались в полутьме; потом другой водитель высунул руку в окно. Они не видели, что он бросил, но секунду спустя в "Ибице" загорелся свет, и четко обозначился профиль Манделя.
— Остановите на этом изображении… Скопируйте… Дальше…
Все было так, как описывал Мандель. Он осмотрел то, что лежало на пассажирском месте, сделал знак соседу и выключил внутренний свет. "Ситроен" погасил фары, освещавшие большой рекламный щит впереди, сдал назад, повернул и собрался уехать.
— Стоп! — крикнул Сервас. — Остановите изображение!
Машина застыла на месте, словно ее остановили на всем скаку, заснятая сзади и немного сверху.
— Зум! — скомандовал капитан. — Опустите… А теперь увеличьте…
Они поняли, чего он добивался: весь экран заполнял теперь номерной знак.
9. ЧетвергЛес
Уже вечерело, когда они повернули на запад, а потом на юг по автостраде А64, "Пиренейской", и Сервас, как это всегда с ним случалось, когда он оказывался на этой ведущей в горы дороге, напрягся.
В его мозгу рождались и гасли образы: психиатрический институт в глубине долины, лагерь отдыха в заснеженном лесу, бесчеловечный клуб насильников над детьми, лавина, белый замок, обезглавленный конь… Он никогда не забудет эту зиму с 2008-го на 2009-й. Временами у него возникает ощущение, что именно тогда он и родился как сыщик. И теперь всякий раз, как Мартен приближался к этим труднодоступным вершинам, у него все внутри сжималось.
Они свернули с автострады возле Сен-Годана и взяли курс на юг, прямо к вершинам гор, проезжая по бесснежной равнине, разделенной на квадраты полями, лесными полосами, дорогами и деревнями в два-три дома. Иногда по дороге попадалась давно заброшенная церквушка, а рядом с ней — такое же заброшенное кладбище и речка, которая журчала в тихом вечернем воздухе, когда они быстро переезжали ее по мостику. И везде, закрывая собой горизонт по ту сторону холмов, судорожно вздымалась к темнеющему небу первобытная и дикая преграда. Эта каменная громадина, казалось, бросала им вызов. Сервас наблюдал, как она приближается к ним вместе с ночной темнотой, и в нем нарастало дурное предчувствие.
Одна за другой потянулись деревни: Рьеказе, Деспито, Суейш, Аспе. Потом дорога круто пошла вверх и сузилась. Ее обрамляли каменные парапеты, а сверху нависали темные склоны, заросшие высокими пихтами, которые загораживали небо, отбрасывая на дорогу тени, и казалось, что вечер наступил раньше времени. А путники тем временем продвигались все дальше и дальше в этой таинственной тени.
— Еще далеко? — спросил Сервас, чувствуя противный комок в желудке.
Номерной знак "Ситроена D4" гласил, что владельца зовут Гаспар Фроманже. Согласно сведениям, полученным в службе техпаспортов и в налоговой инспекции, он руководит лесхозом с офисом в Сали-де-Сала. В офисе им объяснили, что господин Фроманже вместе с бригадой находится в горах. Они заняты рубкой леса в долине на границе департаментов Верхняя Гаронна и Арьеж. В общем, у черта на рогах…
— Еще с десяток километров, — ответил Эсперандье, когда они выехали на берег быстрой и бурной речки.
Желудок Серваса все хуже и хуже реагировал на резкие повороты. Тут были сплошные ущелья и перевалы, которые местные называли "портами": мосты, узкие проходы, переправы, горные потоки, крутые виражи дорог. Тут не ездили — тут лавировали на серпантине, круто поднимались и спускались, совсем как мореплаватели или исследователи девятнадцатого века.
Последний крутой подъем среди хвойных деревьев и папоротника — и Эсперандье заглушил мотор. Выйдя из машины, Сервас услышал внизу шум горной речки, и его лицо обдало холодным и влажным воздухом. Со всех сторон взмывали вверх крутые горные склоны, покрытые высоченными стволами деревьев, поднимавшихся к быстро темнеющему небу; фары автомобиля освещали только их основания. Сервас поднял глаза к вершинам деревьев и увидел среди пихтовых веток совершенно нереальную луну, а ниже еще светились последние сполохи заката.
Становилось холодно. Он застегнул молнию своего анорака и увидел на склоне узкие полоски снега, напоминавшие белую грибницу. Вместо вечерней тишины лес был наполнен звуками машин, криками и свистками. Шум шел откуда-то сверху. Прямо перед ними начиналась узкая тропа, пересекавшая широкую просеку, всю в глубоких следах автомобильных шин. Деревянная табличка запрещала идти дальше, но полицейские миновали ее и полезли вверх по крутому склону, по выбоинам и рытвинам.
Они зажгли фонарики, и лучи света заплясали в темноте леса. Не успели пройти и ста метров, как среди деревьев возник чей-то силуэт. Человек махал руками и большими шагами спускался к ним, перепрыгивая через рытвины.
— Вы табличку видели? Здесь запрещено ходить! Поворачивайте назад!
На человеке была оранжевая флуоресцирующая защитная каска и такой же комбинезон. Сервас и Эсперандье достали удостоверения.
— Послушайте, — сказал рабочий, — здесь опасно. И обеспечить вашу безопасность никто не сможет.
— Это вы Гаспар Фроманже?
Человек нахмурил брови под каской.
— Нет. А зачем вам…
— Проводите нас к Гаспару Фроманже.
Рабочий помедлил, поглаживая бороду и оглядываясь по сторонам, словно решение могло прийти из леса, потом пожал плечами и отвернулся.
— Пойдемте.
Они гуськом пошли за ним, сначала по тропе, потом напрямик через лес. Двигаться по высокому и ровному строевому лесу особого труда не составляло. Нижние ветви деревьев были спилены, чтобы получить гладкие стволы, а остальную растительность составляли папоротники да ежевика. В воздухе стоял смолистый аромат спиленных деревьев, пихтовой хвои, а еще земли и свежего снега. К нему примешивался терпкий запах выхлопа от лесопильных машин, наполнявших ревом лес, и было слышно, как перекрикиваются друг с другом лесорубы.
Вдруг лес содрогнулся, послышался оглушительный треск, за ним — шум хвои, и где-то рядом упало дерево.
Они добрались до места, где было больше всего народу. Сервас увидел трактора, высоко сидящие на огромных колесах, прицепы, подъемные краны — в общем, весь железный зверинец, собравшийся в ярком свете прожекторов. Механическую собачью свору в самой середине леса. На всех лесорубах были такие же оранжевые каски и комбинезоны.
— Кто из вас Гаспар Фроманже? — крикнул Сервас.
Один из лесорубов указал рукой наверх.
— Гаспар там, на лесосеке. Но я вам туда идти не советую.
— А прерваться ненадолго он не может? — уже заорал Мартен, чтобы перекрыть грохот.
— В этом гвалте он вас просто не услышит! Надо подождать, когда он закончит!
— Долго ждать?
— Примерно час…
— Нет времени ждать, пошли! — приказал Сервас после секундного размышления. — Это где?
— Но там опасно!
— Где это?
— Там… Хоть каски-то наденьте!
Лесоруб протянул каждому по каске. Мартен водрузил свою на голову, даже не застегнув, и пошел по направлению к пляшущим в подлеске огням.
Чем ближе он подходил, тем оглушительнее становился грохот. Такого ему еще слышать не приходилось. А потом он увидел и саму машину. Кабина из плексигласа высоко сидела на четырех огромных колесах, причем передние были ростом с человека. Длинная коленчатая "рука"-захват заканчивалась "клешней", снабженной рольгангом и поперечной пилой.
Огромная "клешня" раскачивалась и примеривалась, а потом обхватывала ствол пихты, сжимала смертельным объятием и срезала легко, как спичку. Затем укладывала ствол горизонтально и с металлическим гулом, похожим на гудение тысяч шершней, начинала быстро двигаться вдоль него, мгновенно обрубая ветки, пока ствол не становился гладким и голым, как лыжная палка. И только после этого распиливала его на секции, пригодные для погрузки в прицеп. Вся операция занимала не более минуты. В таком ритме от леса за несколько дней ничего не останется. И Сервас подумал, что человек — единственный в мире хищник, способный уничтожать свою естественную среду обитания.
Он воспользовался коротким моментом передышки, чтобы подойти поближе и посигналить руками, но тут коленчатая "клешня" снова, как огромная змея, пришла в движение, и металлическое чудовище атаковало следующий ствол.
Там, в плексигласовом шаре, человек манипулировал рычагом, не обращая на него никакого внимания. Мартен подошел еще ближе. На этот раз совсем близко. Наконец Фроманже заглушил мотор и открыл дверцу кабины.
— Эй! Вы что, больной? Какого черта вы там ошиваетесь? Хотите получить стволом по башке?
— Я вам уже давно машу! Почему вы не реагируете?
— Этот агрегат стоит двести тысяч евро! — крикнул Гаспар Фроманже. — Он должен себя окупать! А вы как думали? Очистите территорию! Не знаю, кто вы такие, но здесь вам делать нечего! Иначе я спущусь и сам выпровожу вас пинком под зад!
Сервас подумал о другом альфа-самце, еще об одном Лу Ларсене, словно сошедшем со страниц романа Джека Лондона. Фроманже напомнил ему Лео Ковальского. Он достал удостоверение и помахал им в ярком свете прожекторов.
— Полиция!
Лесоруб застыл на месте и молча уставился на сине-бело-красную карточку. Потом вдруг выпрыгнул из кабины и рванул в лес.
— Эй! — крикнул Сервас. — Эй!
Не раздумывая, он бросился за беглецом в погоню сквозь папоротники, перепрыгивая через поваленные стволы. Каска соскользнула у него с головы и куда-то укатилась. Торчащая из ствола ветка больно оцарапала лоб, оглушив на секунду, но он продолжал бежать, стараясь не потерять беглеца из виду.
— Фроманже! Вернитесь!
Очень быстро ровная площадка кончилась, они оказались на крутом склоне и помчались вниз. И тут Сервас понял, что ввязался в достаточно рискованное предприятие. Он бежал по склону, который становился все круче и круче, а внизу виднелся силуэт прыгающего между деревьями Фроманже.
О, господи! Куда его несет?
Теперь ему приходилось притормаживать, поскольку склон стал почти отвесным. Лес густел, а вместе с ним сгущалась и темнота. Он во весь опор несся в какую-то темную лощину, путаясь на ходу в зарослях ежевики, кустарника и молодой поросли и моля бога, чтобы земля не ушла у него из-под ног. К лицу липла паутина, мелкие острые ветки с иголками царапали руки и с сухим треском рвали куртку, но Мартен не обращал на это внимания.
— Фроманже! Остановитесь!
Последние отсветы заката погасли. Теперь деревья освещала лишь голубоватая луна, и казалось, что пихты впиваются в нее своими острыми ветками. Впереди вздымался и быстро приближался противоположный горный склон, темный и холодный. Они с Фроманже бежали прямо в очень глубокий и узкий каньон, буквой V врезанный в склон. Со дна доносился звук текущей воды, песня печальная и мрачная, как голос сирены в ночи.
— Фроманже!
Продираясь сквозь кусты, Сервас слышал, как шумит ветер в пихтах, чувствовал, как хлещут по лицу острые иголки, как в ботинки набивается снег, ощущал соленый вкус крови на губах и отчаянный галоп сердца. Разум его теперь воспринимал только самые элементарные вещи. Сыщик превратился в дикое животное, которое попало в капкан и отчаянно пытается из него выбраться, чтобы выжить. Он вполне допускал, что в любой момент может свалиться в какую-нибудь невидимую пропасть, поскольку мерцающая луна то появлялась, то исчезала, как пугливый олененок, освещая только краешек неба. Хватит ли ему сил на подъем, он не знал. Гораздо легче было катиться кубарем вниз. Все глубже и глубже…
Внезапно склон под ногами пошел резко вниз, Мартен споткнулся, упал, подвернул ногу, больно ударился лбом о ствол дерева и выругался. Стоя на коленях, он дотронулся до лба и понял, что рана кровоточит. Подвернутая лодыжка болела. Но, несмотря на боль, он встал и побежал дальше. Вдруг кустарник расступился, и Сервас оказался перед открытым пространством. Он резко затормозил и понял, что находится на скальном выступе, за которым — пустота. Пропасть.
Черная и пугающая.
Когда же он понял, что чуть не улетел туда, сердце у него забилось где-то в горле.
Слева от него виднелся узкий металлический мостик через пропасть, а на мостике — фигура Фроманже, который уже почти добрался до противоположной стороны каньона, громко топая по стальной конструкции. Лесоруб явно не случайно побежал именно в эту сторону: в отличие от Серваса он прекрасно знал местность и ориентировался даже в полной темноте.
Мартен, упершись руками в колени, всей грудью жадно вдыхал ночной воздух. В боку возникла резкая, колющая боль. Он рискнул выглянуть за скалы, окружавшие выступ. Далеко внизу в густой тьме редкими серебристыми искрами посверкивало русло потока. Эти отблески и позволили оценить глубину головокружительного обрыва, на край которого он угодил. Ноги сразу подкосились. Справа в лунном свете, выше по течению, Сервас различил заросшую мхом крышу какой-то лачуги, прилепившейся к склону; лес уже почти поглотил ее.
Он еще немного отдышался, закашлялся и сплюнул. Надо было обдумать ситуацию, но голова работала плохо: усталость и страх ослепили рассудок. Карабкаться вверх по этому бесконечному, почти отвесному склону было решительно выше его сил, а дальше гоняться за лесорубом казалось чистым безумием. Что делать? Грудь жгло, как огнем, колени дрожали, лодыжку дергала сильная боль. Дождаться остальных и потом идти цепью прочесывать горы? Фроманже не мог уйти далеко. Сервас снова сплюнул, откашлялся и, прихрамывая, двинулся дальше. Дрожь в коленях не унималась. Он сделал неуверенный шаг одной ногой, потом другой. Вроде бы мостик не слишком шатался. Интересно, как давно его проложили и не обломится ли он под ним? Было уже слишком темно, и увидеть, в каком состоянии мостик, он не мог. Но ведь Фроманже по нему прошел, а он всяко был гораздо тяжелее. Сервас пошел дальше, и до него долетел шум потока, а вместе с ним — туман и мелкие капли воды. То ли от усталости, то ли от страха ноги дрожали все сильнее и сильнее. Мартен уже дошел до середины мостика, когда произошло нечто непредвиденное. Вот уж такого он никак не ожидал.
Из темноты на другой стороне мостика возник чей-то силуэт, и он увидел, что ему навстречу большими шагами идет Фроманже.
— Да что вы…
Сервас подобрался и приготовился к удару. У него не было ни малейшего сомнения относительно воинственных намерений лесоруба. Чтобы выиграть время, он подпустил противника меньше чем на метр и ударил кулаком. Но попытка оказалась неудачной: Фроманже ловко увернулся, схватил его за горло и стал теснить к парапету. Когда бедра Серваса коснулись перил, его охватила паника. Он схватил лесоруба за фуфайку.
— Что вам от меня надо? — крикнул тот. — Оставьте меня в покое!
Теперь Фроманже тряс его, как грушу, и Мартен наполовину висел над пропастью, а бедра его были буквально раздавлены перилами.
— Фроманже, прекратите! Да прекратите же, черт возьми, я сейчас упаду!
— Мне надоело, с меня хватит! Поняли?
Мартен сглотнул, и адамово яблоко и маленькую косточку рядом с ним пронзила боль. Он чувствовал, что позвоночник вот-вот хрустнет, как ветка, под давлением перил. Боль стала нестерпимой, и он, изловчившись, ударил лесоруба по лицу. Это была скверная идея… Фроманже оттолкнул его, и капитан, потеряв опору под ногами, сделал кульбит назад. Мир вдруг перевернулся вверх дном: горы оказались внизу, черная пропасть — вверху, а лес — посередине. Он услышал собственный крик, эхом прокатившийся по горам, хотя кричать не собирался, закрыл глаза и уже приготовился улететь в пустоту и переломать себе кости о скалы, торчащие из потока, как вдруг чьи-то руки схватили его за ноги и удержали от падения.
Он открыл глаза, вытянул шею и посмотрел на ноги. Гаспар Фроманже, выгнувшись дугой, держал его, крепко обхватив за колени.
— Перестаньте брыкаться, иначе я вас не удержу! — рявкнул лесоруб, изо всех сил таща его наверх.
Сантиметр за сантиметром, гримасничая и надсадно кряхтя, он вытащил сыщика, железной хваткой удержав за бедра. Бедрам было очень больно, мощные руки лесоруба держали их слишком крепко, но Мартену было наплевать.
Фроманже все тащил и тащил его, пока тело Серваса не перевалило через перила, и он, плохо соображая, как это случилось, не оказался на четвереньках на узком мостике, с изрядно помятыми ногами и спиной, но живой и невредимый. Секунду спустя они сидели рядышком, стараясь отдышаться и прийти в себя.
— Вот черт! — только и сказал Фроманже. — Ну, вы меня и напугали!
Оба они тяжело дышали. Мартен растирал ушибленный локоть.
— Вы собираетесь посадить меня в тюрьму? — поинтересовался его спаситель, еле переводя дыхание.
Сервас был ошарашен.
— Что?
— Ведь вы же за этим сюда приехали…
По лесу прошел ветер, пронесся по ущелью и громко прошелестел листвой.
— Так, значит, это были вы?
Фроманже уставился на него.
— Вы и так уже всё знаете, разве не так? Раз приехали сюда… — Лесоруб несколько раз тяжело вздохнул. — Растрата фондов, злостное банкротство, уклонение от уплаты налогов… Сколько еще времени будут прикапываться после вас?
— В смысле? — не понял Сервас.
— Два года? Три? Можно подумать, черт возьми, что я кого-то убил!
Мартен посмотрел на лесоруба. С мрачного лица прямо на сыщика глядели блестящие глаза. В них таился страх. Страх попасть в тюрьму…
— Это вы о чем? — спросил Сервас, чувствуя жжение в груди всякий раз, как открывал рот.
Фроманже прокашлялся, и легкие у него захрипели, как кузнечные мехи. Он сплюнул.
— Дьявол! А о чем я говорю, как вы думаете? О том, ради чего вы здесь, черт бы вас побрал!
Эхо донесло до них громкие крики из глубины леса. Их разыскивали, их звали. Сервас различил в темноте огни.
— У вас есть "Ситроен четыре", Фроманже?
— Чего?
Сырость с поверхности мостика проникла сквозь джинсы, и у него промок зад.
— Я спрашиваю, есть ли у вас "Ситроен четыре"…
— Ну да, есть, а что? При чем тут "Ситроен"? Я купил его совершенно законно…
— Кто-нибудь другой пользуется этой машиной?
Лесоруб поглядел на него с искренним изумлением.
— Моя жена… с тех пор как ее машина сломалась… Не понимаю… что за проблема с тачкой?
В этот момент их осветили и даже немного ослепили лучи множества фонарей. "Вон они!" — крикнул кто-то. Из леса показались люди. Сервас поднялся с места.
— Ничего не понимаю, — сказал Фроманже, держа в руке стаканчик с горячим кофе.
Он прислонился спиной к одной из машин в центре поляны, посреди спиленных стволов и ветвей.
— Ваш автомобиль зафиксировала камера наблюдения на парковке торгового центра в три часа в ночь со вторника на среду, — повторил Сервас, дуя на свой кофе.
Здесь, в заледеневшем перелеске, тепло, идущее от стаканчика, поднималось к самому лицу.
— Не может быть.
Ответ прозвучал резко и категорично. Сервас достал из внутреннего кармана куртки фотографию формата А4, распечатанную с одной из камер, расправил ее, протянул Фроманже и поморщился. Нестерпимо болели ребра, колени и вывихнутая лодыжка. Короче, болело везде понемногу. На одной из ладоней виднелись глубокие царапины и порезы. Один из рабочих принес пакет первой помощи, продезинфицировал ему ладонь, а заодно и царапину на лбу. Куртка во многих местах была порвана и выпачкана в земле и в пятнах зелени.
— Это ваш автомобиль с вашим номерным знаком.
— Этого не может быть, — не сдавался лесоруб, возвращая ему фотографию.
Сервас попросил всех отойти в сторонку и оставил с собой только Эсперандье. Над их головами в ветвях заухала сова. Должно быть, она улетела, когда машины перевернули вверх дном весь лес, а теперь вернулась. Она привыкла к этому месту и решила отстоять свои права на него как на свою собственность.
— Где вы были в три часа ночи?
— Спал.
— Дома?
— Да.
— Кто-нибудь может это подтвердить?
— Моя жена.
— А она что, не спала?
— У нее бессонница.
Сервас отпил глоток горячего кофе, и питье сразу успокоило раздраженное горло.
— Ваша жена часто садится за руль "Ситроена"?
Окунув губы в теплый напиток, Фроманже исподлобья взглянул на него.
— Сейчас — часто. Ее машина сломалась и стоит в гараже. А почему эта история с автомобилями вам так важна?
Сервас не ответил.
— Где ее можно найти?
— Машину?
— Вашу жену…
— Днем Зоэ работает у себя в зубоврачебном кабинете…
— А какой у нее рост и вес?
Фроманже, казалось, окончательно растерялся.
— Рост метр шестьдесят девять, вес — около пятидесяти шести кило. Что за странный вопрос? Так, значит, дело не только в неуплате налогов и в растрате? Я не ошибся?
Он взял термос и налил себе еще кофе. Сервас вгляделся в темную глубину леса, где только маленький кусочек чащи был виден за яркими прожекторами и где все — или почти все — происходило в темноте.
Капитан покачал головой. Сил уже не осталось, он остро нуждался в передышке, в нескольких часах отдыха. Ему хотелось как можно дальше отойти от этой пропасти в ночи и от страха.
— Не только, — подтвердил он. — Скажите жене, что завтра мы ее навестим. Пусть никуда не уезжает.
Вернувшись в Тулузу, Сервас поблагодарил Шарлен, которая занималась Гюставом, полюбовался спящим сыном и отправился в душ. Оказалось, что лесная погоня оставила у него на теле множество царапин, синяков и порезов, словно он голышом покатался по колючей проволоке. Каждое движение отдавалось сильной болью в левом боку. Наконец настал момент, когда Мартен нырнул в постель. Прошел час, а заснуть никак не удавалось. Адреналин все еще струился по венам, и сон не шел к нему. Он встал, вышел в гостиную, зажег только одну лампу и поставил под сурдинку Малера.
В память четко впечатался лес, каким Сервас увидел его с освещенной прожекторами поляны. Лес как метафора бессознательного, скрытого… Он может инициировать тебя, посвятить в свои тайны, а может и погубить, совсем как в сказках и легендах, где лес является обиталищем волшебных существ: фей, эльфов, гномов, фавнов, сатиров и дриад. Мартен смутно чувствовал, что в этом что-то кроется. Мысль о лесе отсылала к какой-то другой мысли, но эта другая была так эфемерна и туманна, что он с трудом тянул ее за пределы собственного сознания, чтобы вытянуть наконец на свет божий.
О чем его заставил подумать лес? Думай! Размышляй! Он вдруг увидел отца, как тот говорит ему, десятилетнему: "Действовать, не подумав, опасно, Мартен. Но у тебя ничего не получится, если будешь думать, но не будешь действовать".
Почему он вдруг подумал об отце? Сервас отдавал себе отчет, что мысль о нем много раз за день еле уловимо касалась его, как птичье крыло. Несомненно, все из-за того телефонного звонка. Мэтр как его там… Он проверил свой почтовый ящик, но пакет от нотариуса еще не пришел.
У него снова все сжалось внутри. Что найдет он в этом конверте? Мартен вообще еще не решил, что с ним делать: просто-напросто выбросить, не открывая, или все-таки посмотреть, что там внутри. Этот конверт пропутешествовал к нему сквозь годы, время и пространство. Что таит он в себе? И вдруг Сервас сам себе удивился: ему захотелось, чтобы конверт оказался пуст.
В этом лесу все было скрыто и в то же время лежало на поверхности — знать бы только, где искать… Однако о каком лесе речь? И вдруг он понял. Да! Мартен рывком поднялся и почти бегом направился в комнатушку чуть больше шкафа, служившую ему кладовкой. Чего там только не было: вешалки, старая одежда, которую он давно не носил, а собрать и выкинуть было лень, запас батареек АА и ААА, пузырьки с винтовыми и притертыми пробками, старый принтер и картонные коробки… Сервас подошел к стопке коробок, отодвинул некоторые в сторону и вытащил одну, с самого донышка. Затем принес коробку в гостиную, поставил рядом с собой на диван, поближе к лампе, открыл ее и чихнул от взлетевшего вверх облачка пыли.
Романы Эрика Ланга. Целый лес книг, чаща человеческих слов и чувств…
Сон сморил его в разгар чтения… А когда он проснулся, сразу вспомнил, что глаза у него стали слипаться на той главе, где человек, страдающий болезнью сердца, лежит связанный в подвале и умирает от страха, потому что по нему карабкаются десятки крыс. Мартен читал романы по диагонали и очень быстро расправился с первыми двумя. По манере письма, как ему показалось, они очень походили на те романы-фельетоны[330] конца XIX — начала XX века, что давал ему читать отец: Понсона дю Террая, Эжена Сю, Мишеля Зевако[331]. В обеих книгах Сервас обнаружил много похожего: омерзительные сцены, чтобы завлечь читателя, разбудив в нем жажду сильных ощущений; карикатурные серийные убийцы и не менее карикатурные сыщики. А вот в третьей книге что-то изменилось. Совершенно неожиданно удачно выбранный стиль соединился с интригой, настолько мастерски закрученной, что Сервас только на последних страницах догадался, в чем там дело. Главные действующие лица вдруг обрели плоть и кровь, поскольку на страницы ворвалась жизнь во всех ее самых обычных и знакомых проявлениях, вызывая у читателя сладостную дрожь узнавания. Из трех книг это была лучшая, хотя в чем-то и уступала "Первопричастнице" — во всяком случае, в том, что сохранилось в памяти. Но самое главное, отчего Сервас буквально лишился голоса, заключалось в конце романа, абсолютно аморальном, как всегда у Ланга. В финале главный герой, юноша, почти мальчик, ни в чем не виноватый, был найден повешенным, и при нем нашли записку, где он признавался в преступлении. Роман назывался "Красное божество". Он вышел в 1989 году, то есть за четыре года до самоубийства Седрика Домбра, и на этом экземпляре стояла подпись Эрика Ланга.
Закрыв книгу, Мартен оказался во власти бурных и весьма противоречивых чувств. Он спрашивал себя, почему раньше не прочел те романы, что лежали в коробке, но в глубине души знал ответ. Он купил их, когда они расследовали убийства Амбры и Алисы, а после смерти Седрика Домбра захлопнул крышку папки с материалами расследования и постарался о них забыть. Эта история с повешением и предсмертной запиской укрепила в нем уже с самого начала возникшее подозрение, что преступления содержались в романах. Если двадцать пять лет назад удар нанес фанат, то кто нанес удар сейчас? Неужели в книгах действительно содержится материал, который требует от них объединить события двадцатипятилетней давности с теми, что произошли только что? А может, как раз наоборот: увлекшись выдумкой, он рискует отойти от реальности? Где-то глубоко внутри Мартен чувствовал: что-то он ухватил. Но что? И Сервас лихорадочно набросился на следующий роман. Было уже два часа ночи, но он не чувствовал ни малейшей усталости. Однако после сотни страниц не нашел ничего интересного, и глаза у него начали слипаться.
А потом он проснулся…
В первую секунду Мартен не мог понять, что его разбудило. И в квартире, и в доме, и на улице было тихо. Он немного пришел в себя и собрался снова приняться за чтение, когда вдруг раздался крик. Гюстав! Сервас уронил на пол книгу, которую приготовился читать и все еще держал на коленях, и бросился к двери в комнату сына. Тот сидел в изголовье кровати, в свете ночника, и глаза его были широко открыты. Инстинктивно Сервас посмотрел налево, туда, где в своем ночном кошмаре увидел знакомый силуэт, но там, разумеется, никого не было.
— Гюстав, — тихо сказал он, подойдя к кровати. — Это я.
Мальчик повернул голову и пристально посмотрел на него. Но Сервас сразу понял, что тот его не видит: взгляд мальчугана проходил сквозь него, словно Мартен был невидимкой.
— Гюстав…
Он чуть-чуть повысил голос и сделал шаг, потом еще два шага… Потом протянул руку, погладил рукав пижамки и тихонько взял ручку сына в свою. И вздрогнул, когда из открытого детского рта вырвался крик. Рот открылся так широко, что был виден язык и маленькие белые зубы. Пронзительный крик разорвал ночную тишину, как удар ножа раздирает завесу.
Сервас прижал сына к себе, но Гюстав вырывался и с неожиданной силой отталкивал отца.
— Пусти меня! Уходи! Уходи!
Мартен изо всей силы прижал его к груди и положил руку ему на головку.
— Пусти меня! Уходи!
— Гюстав, — шептал Сервас, — шшшшшш… Успокойся…
Мальчуган продолжал вырываться, но все слабее и слабее. Потом перестал, грудка его дернулась вверх от жалобного всхлипа, и он заплакал, судорожно прижавшись к отцу, не в силах остановиться.
10. ПятницаМуравьиный лев
На следующее утро, в 9.30, следственная группа собралась в зале на третьем этаже, чтобы подвести итоги. Сервас спал меньше четырех часов. На этот раз недосып не взбодрил его и не привел мозг в боевую готовность, а наоборот, сделал вялым и замедленным. Может, все из-за боли, которая мучила его. В этот день, как всегда, он дал группе несколько минут, чтобы люди расслабились и пришли в себя, а потом сразу приступил к делу. С легким нетерпением глядя, как растворяется в стоящем перед ним стакане с водой таблетка шипучего аспирина, капитан начал обсуждение. Результаты анализов ДНК образцов, взятых на месте преступления, были уже готовы, и токсикологические анализы жертвы тоже. Реми Мандель все еще сидел в камере, но срок его содержания под стражей истекал меньше чем через два часа, и поскольку он сказал правду относительно рукописи, у следствия не было причин держать его под арестом дальше. Затем Мартен коротко рассказал о том, что произошло накануне в лесу, и заключил:
— Я не думаю, что женщина, которая весит пятьдесят шесть кило, могла избить Эрика Ланга и его жену… Судебный медик считает, что для этого была нужна недюжинная сила. Но я все же хочу, чтобы вы выяснили вот что: посещает ли Зоэ Фроманже спортзал? Не занимается ли она каким-нибудь боевым искусством? Не занималась ли накачкой мускулов?
— А почему она, а не ее муж? — спросил кто-то.
Сервас отрицательно покачал головой.
— Нет. Это не он.
— Почему вы в этом так уверены, патрон? — запротестовала Самира Чэн. — Он же от вас убегал…
Сервас уже собрался ответить, но воздержался. У него для группы не было ни одного приемлемого объяснения. Лишь собственное внутреннее убеждение, к которому он пришел в исключительных обстоятельствах, и сейчас поставить их на свое место было очень трудно.
— Хорошо, Самира, покопайся немного в этом направлении, — сказал он, чтобы бросить им кость. — Что дали камеры наблюдения гольф-клуба?
— Ничего, — ответил Гийяр. — Они не работают, их там установили просто так, для вида…
У Гийяра был усталый и озабоченный вид, и его можно было понять. Может, его беспокоили алименты на троих детей.
Сервас вдруг почувствовал, что тоже очень устал. Устал настолько, что даже боль во всем теле немного притупилась. Не давала покоя только пульсирующая боль в грудине и в ребрах. Казалось, в него кто-то раз за разом всаживает нож. Он почувствовал ее утром, когда одевался, и подумал, уж не сломал ли себе что-нибудь в горах.
— Вернемся к Манделю. Надо тщательно изучить содержимое его компьютера. Где наш научный отдел? У нас до конца задержания осталось всего два часа! Необходимо просмотреть все полученные и отправленные сообщения за часы, предшествовавшие проникновению в дом Ланга, и прежде всего — узнать IP-адрес того, кто бросил рукопись в окно машины Манделя.
— Можно сделать резервную копию с его жесткого диска, — предложила Самира. — Предположим, Мандель не соврал, но кто сказал, что он не сообщник в укрывательстве преступника? — бросила она таким тоном, словно речь шла о партии в покер. — Может, он блефует в этой истории с сообщениями…
Сервас кивнул.
— Два часа, — повторил он. — Судья Месплед, конечно же, не продлит срок задержания. Поторопитесь, ребята.
Он не стал говорить о своих ночных литературных изысканиях и закончил с поручениями. Потом объявил, что к дантисту пойдет один: если они явятся все вместе, то рискуют спугнуть дичь. А он предпочитает сделать все тихо и спокойно — даже если, подумал он, но вслух не сказал, муж наверняка предупредил Зоэ Фроманже.
Зубоврачебный кабинет Тран и Фроманже располагался за железнодорожным туннелем, на улице Фобур-Бонфуа, в жилом доме, на удивление новом и элегантном для этого квартала. Его графическая архитектура — и объемы, и прямоугольные формы, и окна, смело прерывающие горизонтальные линии облицовки, — контрастировала с соседними старыми зданиями, сплошь покрытыми граффити, с магазинчиками дешевых товаров, ночными мини-маркетами и азиатскими ресторанами.
Миновав тяжелую дверь четвертого этажа, Сервас очутился в пространстве, где все было задумано и организовано так, чтобы пациент позабыл о главной цели своего визита и решил, что зашел сюда просто хорошо провести время. Ненавязчивая музыка, мебель в песочных тонах, вощеный паркет, рассеянный свет… Его встретила секретарша и, осторожно покосившись на его физиономию, всю в ссадинах и царапинах, нежным и музыкальным голосом спросила, назначена ли ему встреча.
— Да. С доктором Зоэ Фроманже.
Сладкий сироп снова зажурчал:
— Будьте любезны, ваше имя, пожалуйста.
"Еще как буду", — подумал Мартен, назвавшись. Его проводили в комнату ожидания, где лежали журналы на любой вкус: от "Кайе дю Синема" и "Сьянс Юмэн" до "Ар де Декорасьон". В углу комнаты сияла лампа, выполненная в форме арки, на стенах висели фотоизображения насекомых и бабочек. За дверью застучали каблуки, и на пороге появилась темноволосая женщина лет тридцати пяти — тридцати восьми в белом халате, наброшенном поверх облегающего костюма. Сервас поднялся ей навстречу. На каблуках она была почти одного роста с ним.
У Зоэ Фроманже было овальное лицо, темные волосы до плеч, искусно подстриженные "каскадом" и так же искусно и красиво встрепанные (милая небрежность, на которую ушло полтора часа перед зеркалом). Вокруг глаз с теплыми карими радужками залегли темные круги, и в них светилась тревога. Видимо, у них с мужем состоялся долгий разговор обо всем, что случилось в лесу, и она провела скверную ночь.
— По какому поводу вы хотите меня видеть, инспектор?
Голос звучал тепло, но в нем, так же как и в глазах, читалась тревога.
— Капитан, — поправил он. — Разве ваш муж ничего вам не говорил?
— Очевидно, он плохо понял, чего вы хотели от него вчера вечером. И от меня тоже… Почему вас так заинтересовали мой рост и вес?
Сервас покачал головой. Если Зоэ ломала комедию, то актриса она была способная.
— А мы не могли бы поговорить где-нибудь в другом месте? Комната ожидания для этого… не идеальная территория.
Вдруг он поморщился и поднес руку к правой щеке.
— Что с вами? — сразу спросила мадам Фроманже.
В конце концов, они находились в зубоврачебном кабинете, и такой жест здесь вряд ли кого мог удивить.
— У меня с недавних пор часто возникает острая боль в коренном зубе. Должно быть, сам факт, что я попал в кабинет дантиста, ее растревожил. Психосоматика… — прибавил Сервас, еле заметно улыбнувшись. — Не обращайте внимания, я здесь не из-за этого.
Зоэ пожала плечами.
— Пойдемте ко мне в кабинет. Раз уж вы здесь, надо воспользоваться случаем и посмотреть, что у вас там.
Она повернулась и пошла впереди по коридору, бодро постукивая каблуками по вощеному паркету и разгоняя приглушенную атмосферу кабинета. Мартен отметил, какие у нее мускулистые икры, широкие плечи, как ладно смотрятся обтянутые халатом бедра, и признал, что эта женщина, несомненно, гораздо сильнее, чем кажется на первый взгляд.
Когда же он устроился в наклонном кресле, то подумал, что вряд ли было хорошей идеей допрашивать объект, у которого в руках шприц и бор. У него очень чувствительные десны и эмаль, и стоит только шприцу или бору к ним приблизиться, они тут же начинают болеть. Всякий раз, когда Мартен входил в кабинет дантиста, ему вспоминался фильм "Марафонец"[332].
— Ну и досталось вам этой ночью, — заметила Зоэ Фроманже, разглядывая царапины и порезы у него на щеках, на носу и на лбу, словно по коже, как по бумаге, прошелся острый карандаш.
— Как вам, наверное, уже известно, мы с вашим мужем совершили небольшую пробежку по лесу.
— Откройте рот, — сказала она.
— Я должен задать вам несколько вопросов.
— Потом зададите.
Сервас воздержался от замечаний. Дантистам не возражают. Она склонилась над ним, шурша нейлоном; от ее одежды исходил приятный запах, который всколыхнул в Мартене воспоминания о тех годах, когда у него еще была личная жизнь. Инструменты принялись нагло и непристойно шарить у него во рту, рыться в деснах и скрипеть зубной эмалью, как металлические насекомые.
— Коренной зуб тут ни при чем, — закончив осмотр, заключила она. — У вас воспалилась десна. Вы часто чистите зубы?
— Раз в день.
— Этого недостаточно. Надо чистить после каждой еды, и обязательно щеткой. С возрастом зубы разъезжаются, и между ними скапливается уйма всякой гадости.
В голове у него пронеслась мысль, что, наверное, партнеров себе Зоэ Фроманже выбирала по степени крепости зубов. Он все больше приходил к заключению, что эта женщина просто не могла принадлежать кому-то одному.
— Тут надо сделать выскабливание. Но сначала мне надо вас обезболить.
Мартен хотел было возразить, но не стал. Не в его положении. Спустя минут десять одна сторона рта у него замерла, заснула. Может, это был хорошо рассчитанный прием: заставить его замолчать во что бы то ни стало…
Он выпрямился, а Зоэ Фроманже принялась раскладывать инструменты.
— Я вас слушаю, — произнесла она таким тоном, словно это она собирается его допрашивать.
— Мои вопросы в основном относятся к пребыванию машины вашего мужа, "Ситроена четыре", красного с белой крышей, на парковке торгового центра около трех часов ночи со вторника на среду, — начал Сервас, очень приблизительно выговаривая слова замороженным языком, и вопросительно взглянул на нее.
— Гаспар мне об этом говорил, — ответила она сквозь зубы. — Должно быть, произошла какая-то ошибка. Может быть, это был другой "Ситроен четыре"…
— Вы подтверждаете, что ваш муж в ту ночь был дома?
— Категорически. А зачем вам это знать?
Сервас сунул руку в карман куртки и достал ту же фотографию, что показывал Гаспару Фроманже: увеличенное изображение номерного знака. И увидел, как побледнела Зоэ.
— Не понимаю… Это какая-то ошибка…
Мартен выдержал паузу.
— Мадам Фроманже, вы пользовались машиной вашего мужа в ночь со вторника на среду, пока тот спал? — вдруг спросил он.
Зоэ нервно моргнула глазами.
— Нет!
— А какой-нибудь другой ночью?..
Ответа не последовало.
— Мне понадобится ваш телефон, — решительно сказал Сервас.
— Зачем?
— Посмотреть, не активировался ли он в пределах Тулузы или в окрестностях той ночью или какой-нибудь другой…
— И вы имеете на это право?
— Не только право, но и все необходимые разрешения.
Она опустила глаза.
— Я брала его машину… но не в ту ночь… в другую… Моя сломалась и стоит в гараже… — Она с трудом подбирала слова. — У меня была срочная надобность…
— Что за надобность?
Зоэ подняла глаза, и Сервас прочел в них смесь вины, поражения и печали.
— У меня отношения с другим мужчиной… И он хотел меня срочно увидеть. Ему надо было сказать мне что-то очень важное, но не по телефону…
— Когда это было?
— В ночь со среды на четверг.
— Имя этого человека?
Она буквально просверлила его взглядом.
— Вы прекрасно знаете, о ком идет речь, раз вы здесь…
— Эрик Ланг?
Зоэ кивнула.
— А вы не боялись, что ваш муж обнаружит, что вас нет?
— Мой муж очень крепко спит, капитан, он изматывается на работе. Он уже привык, что у меня бессонница. И потом… Эрик настаивал… По его мнению, это было действительно очень срочно.
— Что он хотел?
Она запнулась.
— Мадам Фроманже, вам известен термин препятствование правосудию?
— Он хотел сказать мне, что мы какое-то время не должны встречаться… И звонить друг другу. Он хотел сказать это при личной встрече. Перед тем как оборвать все контакты…
Сервас бросил на нее острый взгляд.
— У вас это давно, с Эриком Лангом?
— Два года.
— Как вы познакомились?
— Он был одним из моих пациентов.
— Ваш муж в курсе?
— Нет!
Он наклонился к ней.
— Мадам Фроманже, ваш муж человек агрессивный?
Зоэ побледнела. И Серваса снова поразила печаль в ее глазах. Он отвернул рукав ее халата и увидел синяк на запястье.
— Это он сделал?
— Это не то, что вы думаете. Мы вчера вечером спорили по поводу этой истории с машиной. Он хотел знать, сидела я за рулем или нет. И в пылу спора схватил меня за запястье, а я слишком энергично вырывалась.
"Ага, конечно", — подумал Сервас.
— Реми Мандель… это имя вам о чем-нибудь говорит?
— А кто это?
Он повторил имя.
— Нет.
— Это один из фанатов Эрика Ланга. Неужели тот никогда о нем не рассказывал?
— Нет. А зачем ему мне рассказывать?
— Это возвращает нас к первому вопросу, — сказал Мартен. — К тому, что делала машина вашего мужа на парковке торгового центра в три часа ночи. У вас нет этому никакого объяснения?
Объяснения у нее не было.
В обеденный перерыв у него начались такие боли за грудиной, что он стал опасаться худшего. Стенокардия. Или другая проблема с сердцем. Накануне он явно перенапрягся… а теперь, может быть, у него инфаркт? Коронарные артерии с возрастом потеряли гибкость и сузились, а он и не заметил? Ему скоро пятьдесят лет… Боль жгла грудную клетку и сжимала, как в тисках, и это противное ощущение сдавления угнетало его и очень тревожило. Каждый вздох, каждое движение заставляли болезненно морщиться, и Мартен старался глубоко не дышать. Однако время от времени, словно чтобы прочувствовать, до какой степени все дошло, делал глубокий вдох, и тогда боль просто рвала грудь на части, а дыхание и вовсе останавливалось.
Сервас поискал в Интернете симптомы инфаркта и прочел: сдавление за грудиной, боль, отдающая в левую (реже — в правую) руку, потливость, укороченное дыхание, головокружение. Практически все симптомы налицо… К тому же стоило ему о них подумать, как у него кружилась голова, и он начинал потеть.
Мартен позвонил своему лечащему врачу, но ему женским голосом ответил коммутатор, который сообщил, что его примут не раньше чем через две недели. Он объяснил, что дело срочное, и женщина на другом конце провода, задав ему несколько вопросов весьма скептическим тоном, поменяла срок ожидания на двадцать четыре часа.
— Выпейте обезболивающее, пока ждете врача, — сказала она ему. — Скорее всего, у вас трещина в ребре, если вчера вы сильно ударились.
— Ладно, ничего.
Подохнуть можно в этой стране… А еще говорят, лучшая система здравоохранения в мире… Без конца ворча на все подряд, включая затраты на здравоохранение, Сервас поплелся в отделение неотложной помощи. Ему предстояли три часа ожидания среди носилок, лежащих на них пациентов и доведенных до белого каления родственников. Настоящий кавардак… И все эти люди, напуганные, подавленные, пытались бодриться любыми средствами. Он позвонил Шарлен и попросил встретить Гюстава из школы. Наконец им занялись молоденький интерн и медсестра. При других обстоятельствах Мартен уже давно сбежал бы, но боль не оставляла его ни на минуту.
— Рентген, — сказал интерн, выслушав, что произошло.
Еще целый час он ждал в очереди на снимок, и за это время перебрал в уме все самые скверные сценарии, включая падение в обморок посреди клиники. Наконец снова вошел в кабинет со снимками под мышкой. Было уже половина шестого.
— У вас сломаны два ребра, — заключил интерн, посмотрев снимки. — Но не переживайте, смещения нет, так что перелом сам по себе опасности не представляет. Это хорошая новость. Но каждое ваше движение тревожит интеркостальные нервы, которые, как о том говорит их название, расположены в межреберном пространстве и иннервируют всю поверхность грудной клетки. Я выпишу вам рецепт на анальгетик для уменьшения боли и на миорелаксант для расслабления мышц, давящих на эти нервы. Однако при такой боли их действие очень ограничено. Единственное лечение в вашем случае — это покой. Я могу выписать вам больничный.
— Нет. У меня нет времени отдыхать, — отрезал Сервас.
Интерн пожал плечами. Он уже привык к строптивым пациентам.
— В таком случае мы наложим вам на ребра давящую повязку. Это должно немного помочь. Остальную работу сделает время, надо только ему не мешать. На это могут уйти недели, а может, и месяцы. А главное — избегайте ударов и резких движений, затрагивающих грудную клетку, договорились?
Его попросили раздеться, и к нему подошла медсестра с широкой лентой специального пластыря. Она измерила у него расстояние между грудиной и позвоночником и отрезала шесть лент одинаковой длины по шесть сантиметров шириной. Конец первой ленты наклеила прямо на кожу возле грудины, провела ее под правым соском, постепенно изгибая вниз. Когда она дотронулась до сломанных ребер, Мартен поморщился. Медсестра обвела ленту вокруг правого бока и закрепила возле самого позвоночника. Потом повторила ту же операцию со второй лентой, на этот раз наложив ее внахлест на первую и образовав косой крест. Таким же манером она наклеила шесть параллельных полос, перекрещивая их три на три.
— Когда полосы перекрещиваются, повязка лучше держит, — объясняла медсестра, прикасаясь холодными пальцами к его коже.
У него возникло впечатление, что правый бок затянули в корсет. Он осторожно оделся и поблагодарил их.
— Сделайте милость, — сказал ему интерн, — ну, скажем так, в благодарность за то время, которое мы с вами занимались. Отправляйтесь домой и полежите спокойно хотя бы до завтрашнего утра.
Мартен ничего не обещал, разве что подумать об этом. Но ему стало гораздо лучше.
Ровно в шесть он вышел из клиники и сел в автомобиль. Боль так и осталась, но то ли от действия анальгетика и миорелаксанта, то ли от пластырей, то ли от эффекта плацебо из-за самого визита к врачу, стала намного меньше. Сервас остановился возле аптеки на Нарбоннском шоссе и предъявил рецепт. Ладно, сказал он себе, теперь у меня вычищена десна, сломанная грудная клетка выздоравливает; можно снова в атаку…
Отъехав от аптеки, Мартен повернул в сторону центра и воспользовался щитком с надписью ПОЛИЦИЯ, чтобы припарковаться во втором ряду на бульваре Лазар-Карно, перед "Фнаком". Потом поднялся на второй этаж в книжный магазин и сделал набег на романы Эрика Ланга, вышедшие после 1993 года, заказал те, которых не было на полке, и вышел.
Он уже сел в машину, но вдруг ощутил знакомое зудение в шее, где-то между пятым и шестым позвонком. Словно слабый нервный импульс пробежал по спинному мозгу и передал сигнал в центр. За ним кто-то наблюдал… С годами у него развилось настоящее чутье на такие вещи.
Сервас обернулся и внимательно осмотрел бульвар. Дождь, который начался в пять часов, собирался перейти в снег.
Должно быть, он ошибся.
Никого.
Я за ними наблюдаю. Я их вижу.
Я знаю, кто они, как они живут. Кто может сказать, на что способен ради любви? Ради любви к человеку, который всю жизнь прожил сквозь слова, смешивая все, что видел в настоящей жизни, с тем, что открывалось ему на другой планете. Я сижу за рулем своей машины, стою на тротуаре или подглядываю за ними сквозь запотевшие окна кафе… Я слушаю их разговоры у барной стойки, вижу их, тайком наблюдаю за ними, а они продолжают жить своей реальной жизнью у меня перед глазами, играть в настоящие игры, любить настоящей любовью. Колеоптерист[333], разглядывающий жуков-геркулесов, листоедов, жужелиц и жуков-оленей, вот кто я такой… А знаете ли вы, что существует около сорока тысяч видов жужелиц и около тридцати семи видов листоедов? Нет, конечно, не знаете. Я наблюдаю их каждый день и все время узнаю о них что-то новое… Больше всего они выдают себя по вечерам; они просто раздеваются догола, сами того не зная. Когда их дома и квартиры освещены, а за окнами темная ночь, когда они еще не закрыли шторы и не задвинули засовы, пряча свою секретную жизнь. Вот тогда я вхожу к ним без их ведома, и там гляжу на них.
Я знаю, кто они такие…
Она, очень красивая рыжая женщина, присматривает за беленьким мальчиком, сыном сыщика. Она что, спит с его отцом? Ты так красива… И ты смотришь на него с той же любовью, какой любишь его сына. У выхода из школы ты назвала его Гюставом… Я вижу, как ты вынула заколку из своих огненно-рыжих волос, освободила их, тряхнув головой, и тебя словно пламенем обдало. Я мельком увидел тебя в черном лифчике на белой-белой коже, ты не задернула штору, и тебя мог увидеть каждый. И у тебя для этого достаточно оснований… Мы недооцениваем сторонние взгляды, чужое любопытство… Ты выглядываешь в окно, и я на какой-то миг вижу твою дивную грудь в черных чашечках.
По дому бегают дети. Я улавливаю весь их детский гомон. Они непоседливые и веселые, живые и озорные — в общем, нормальные дети. А я вспоминаю свое детство. Оно не было ни веселым, ни непоседливым, ни нормальным… Мой отец был жук-олень, и он доводил меня до изнеможения своими мощными ментальными жвалами. А мать была листоедиха. А я — жужелица, не способная летать. Вот что они со мной сделали.
А еще там есть мужчина, который, входя, целует тебя в губы и берет на руки детей. Твой муж… Заместитель того, другого… У него хитрый и коварный вид. Но не такой хитрый, как у его патрона. У отца Гюстава. У этого ловкого полицейского. У Серваса. Вот он по-настоящему опасен… Его надо остерегаться. Он — муравьиный лев, страшное хищное насекомое, которое роет в песке смертельные ловушки, длинные ходы, а сам прячется в них и поджидает, когда какое-нибудь несчастное насекомое упадет в ловушку, прямо к нему в пасть. Им движет неодолимая сила, безмолвная ярость — это написано у него на лице. Он никогда не отдыхает. И не отдохнет до тех пор, пока не разгадает эту историю до последнего слова… ведь он же муравьиный лев.
Но у него есть уязвимое место. Я наблюдаю за ним сквозь окно в доме его друзей, спокойно сидя в машине, а по радио передают "I Feel Love" Донны Саммер.
11. ПятницаУжас
На Шарлен Эсперандье было облегающее платье из черного трикотажа, перетянутое в талии широким поясом с массивной круглой пряжкой, и высокие черные сапоги из мягкой кожи. Платье заканчивалось сантиметров на двадцать выше колен, и от подола до верхней кромки сапог ее великолепные ноги плотно облегали сетчатые колготки со сложным рисунком из ромбов и крестиков. Когда она появилась на пороге своего дома, у Серваса зашлось сердце. На ее сверкающих, огненно-рыжих, как осенние листья, волосах сидела шапочка из витой шерсти, щеки разрумянились от мороза. Она всегда была до жути хороша, и когда-то, глядя на нее, Сервас понял, что перед ним самая красивая женщина Тулузы.
Не так-то легко было не замечать такую красоту, обращаясь к ней, и он был уверен, что именно красота устанавливала между Шарлен Эсперандье и остальными особую форму дистанции, и ей приходилось делать двойное усилие, чтобы с ней обращались как с простой смертной.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
В их отношениях всегда присутствовала странная смесь неловкости и влечения… И эту двусмысленность никто из них не решался отбросить, поскольку оба знали, что такой шаг будет иметь неисчислимые последствия и для их близких, и для них самих.
Гюстав появился из-за угла дома и побежал к нему через сад, где уже было темно. Он пока не говорил "папа", но такая встреча уже сама по себе согревала сердце. Сервас прижал сына к себе и взъерошил ему волосы, все в снежных хлопьях, которые, однако, сразу таяли и на земле, и на волосах у его мальчика.
— Сад ему на пользу… Ну, как ты? — сказала она, вглядываясь в ссадины и порезы на его лице. — Венсан рассказал мне про вчерашнее.
Она обняла мальчика. Шарлен и Гюстав понимали друг друга, почти как мать и сын. Это она помогала Мартену приручить его в самом начале, когда Гюстав неистово требовал своего другого папу. Когда их обоих каждый день охватывала тревога при мысли, что после операции начнутся осложнения и жизнь Гюстава окажется в опасности. Когда Мартен снова вышел на работу после временного отсутствия. Шарлен привязалась к Гюставу. И никогда не устранялась, если надо было с ним посидеть. Впрочем, она обладала еще одним качеством, которое он отметил с самой первой встречи: глубоко укоренившимся материнским инстинктом, который пересиливал все остальное.
Мартен велел сыну сесть в машину и поблагодарил Шарлен.
— Он хорошо выглядит, — сказала она, понизив голос.
Сервас улыбнулся, словно хотел ободрить ее. Шарлен хорошо, как и он сам, знала, что Гюставу еще далеко до полного выздоровления. Целый год после трансплантации над головой мальчика, как дамоклов меч, висела опасность всяческих осложнений: и со стороны сосудов, и со стороны печени и пищеварения, и страх отторжения имплантата, и хроническая почечная недостаточность, и послеоперационные инфекции (а они наступали в шестидесяти процентах случаев трансплантации печени у детей). Мартен читал статистику. Большинство медицинских бригад сообщали о выживаемости от 80 до 90 % через год после операции. Через 5–10 лет статистика выживаемости падала до 70–80 %. Что же до имплантата, то он приживался в 50–70 % случаев. А это означало, что Гюстав, если выживет, имел один шанс из двух когда-нибудь подвергнуться повторной трансплантации. Иногда Мартен просыпался среди ночи весь в поту, в ужасе от такой мысли.
— Хочешь видеть Флавиана и Меган? — спросила Шарлен, указывая на дом.
— В другой раз.
Она кивнула и скрылась в доме.
В эту ночь, обложившись подушками, с кучей книг, сваленных рядом на перине, со стаканом воды и таблетками анальгетика на ночном столике, Сервас снова углубился в чтение в круге света от настольной лампы. А за окном тихо падал снег.
Проходили часы, и Мартен все больше позволял Лангу завлечь себя словами. Это было мучительное чтение — пусть кто-то и находил его привлекательным, — особенно в такой час, когда повсюду царила тишина. Он не относил себя к людям впечатлительным: ему доводилось встречать врагов и пострашнее тех, о ком писал романист, вооруженный только своим воображением и текстовым редактором. Но Сервас должен был признать, что Ланг знал свое дело, когда надо было внедрить в мозг читателя чувство нарастающей тревоги и беспокойства.
Яд этих строк действовал медленно, однако настал момент, и Мартен почувствовал себя в ловушке образов и мыслей автора, словно попал в липкую паутину, причем паук оставался невидимым. По ходу чтения у него иногда возникало ощущение, что он ощупью движется по скользким недрам чьей-то мерзкой души. Ибо все, что рассказывал Ланг, и то, как он рассказывал, вызывало отвращение. И дело было не в убийствах, которые он описывал, услужливо подсовывая читателю самые жуткие детали, и не в гнусных мотивах преступлений его персонажей — жадности, ревности, ненависти, мстительности, безумии, неврозах. Дело было в мрачной атмосфере, в голосе автора, который возникал в ночи и нашептывал на ухо, и в конечном, почти постоянном, триумфе зла над добром.
Сервас готов был держать пари, что Ланг писал по ночам, в тишине и одиночестве. Этакая ночная птица… выпускающая на бумагу собственных демонов. Из какого источника черпали силы все его фантазии? Тот, кто создал эту романтическую вселенную, не принадлежал к типу людей, к которому принадлежал Ланг. Он был из другой породы. Из породы безумцев, поэтов и… убийц?
Как и в прошлый раз, вначале Мартен не нашел в тексте ничего нового, что касалось бы расследования. Ничего, кроме медленно, по капле сочащейся тревоги, из-за которой он покрылся гусиной кожей, услышав шаги за дверью в другом конце квартиры. Видимо, кто-то ошибся этажом, потому что через несколько секунд Сервас услышал, как шаги застучали вниз по лестнице.
На втором романе его внимание заострилось, и он почувствовал тот знакомый озноб, который уже испытал двадцать пять лет назад, штудируя "Первопричастницу", и прошлой ночью, читая "Красное божество". Роман назывался "Укусы". Он был из тех книг, что Мартен только что купил: видимо, уже в магазине его привлекло название. И сразу же, на первых строках, у него снова закружилась голова: "Она лежала на полу в неестественной позе, на боку, словно бежала лежа, а потом вдруг внезапно остановилась. Отекшее лицо невозможно было узнать. Но не из-за этого он с отвращением отскочил назад: вокруг нее шевелился клубок змей".
Сервас взглянул на дату публикации: 2010. О чем это говорило? В очередной раз жизнь — точнее, смерть — имитировала роман Эрика Ланга… В очередной раз фантазии автора сошли со страниц его книги и воплотились в реальной жизни.
Сервас продолжил читать, но больше не нашел ни малейшей связи. Отбросив в сторону этот роман, он взялся за следующий. Тоже ничего. Тогда Мартен принялся лихорадочно рыться в куче книг, лежащей перед ним. У них были кричаще яркие обложки, сразу напомнившие ему карманные издания шестидесятых годов.
Протянув руку, он выудил одну и начал читать по диагонали.
Прежде чем капитан перевернул последнюю страницу, прошло не меньше часа. Но он снова ощутил головокружение, и ему показалось, что температура в комнате упала. Роман под названием "Непокоренная" рассказывал историю двадцатилетней девушки, которая завлекала мужчин, приводила их к себе, флиртовала с ними, но отказывала им, когда дело доходило до логического конца. И так было до тех пор, пока ее не изнасиловали и не убили. Главная героиня, очень красивая блондинка, обожала испытывать силу своей привлекательности на разных мужчинах, но не позволяла им входить, по словам автора, "ни в тело, ни в сердце". Серваса посетило знакомое чувство дурноты, и он подумал о другой юной девственнице, которую не насиловали, а просто взяли и убили.
У него перед глазами возникли два человека. Один, к которому они приходили двадцать пять лет тому назад, — высокомерный и надменный, сама спесь… И другой, которого он увидел два дня назад, — сломленный, раздавленный смертью жены… Какое отношение эти двое имели друг к другу? Тогда, давно, он делал заметки для себя, и его поразило, в каком количестве и с какой частотой появлялись слова "смерть", "ночь", "холод", "безумие", "страх". Были и другие повторы, но появлялись они гораздо реже: "вера", "любовь", "случай". В "Первопричастнице" повторялось слово "троица". Может быть, Амбра, Алиса и Эрик Ланг составляли троицу? Тогда что было основой? Губительная злоба? Любовь?
Мартен отдавал себе отчет, что чем дальше он углубляется в чтение, тем больше его, как в былое время, снова захватывает двойное убийство 1993 года. Две сестрички постепенно выдвигаются на передний план, оставляя позади смерть Амалии. Тогда, в далеком прошлом, они ускользнули от него, а теперь — снова здесь, перед ним, наряженные в свои белые платьица… Пристально смотрят на него и ждут… чего? Что он найдет наконец истинного виновного?
Одновременно Сервас начал распознавать доминирующие линии в творчестве Ланга. И должен был признать за писателем известный талант в воссоздании мрачной атмосферы и в расстановке декораций, будь то лес или песчаная равнина, будь то сумерки, спускающиеся на холм или на развалины старой фермы. Настоящий театр теней, с его неоспоримым колдовским очарованием. Даже если Ланг и прибегал к избитым клише, он умел сдобрить преснятину таким острым соусом, такой сумасшедшинкой, что по страницам начинал гулять свежий ветер. В конечном итоге получался мир, отданный во власть жестокости, убийств и несчастий, но насыщенность, сила и внутренняя логика его воссоздания были неоспоримы.
Под конец ночи, закрыв последнюю книгу, Мартен был уже на грани полного истощения. Он вместе с Лангом и его персонажами прошел по всем клоакам, где подростки падали жертвами передоза; по роскошным квартирам, где дети убивали родителей, чтобы скорее получить наследство; по узким улочкам, где проституткам заступал дорогу жестокий Ангел Искупления; по лесам; по ночным поездам, где кого-то убивали. Побывал и на острове, где члены некой секты предавались ритуальному каннибализму и поеданию фекалий. И почувствовал, что больше в него не влезет ни одной строчки. Все, с него хватит…
Он отодвинул на другой край постели груду книг и вытянулся. Глаза у него закрывались, сон брал свое.
Последней мыслью было: надо связаться с группой бывших сыщиков на пенсии, к которой, как он знал, принадлежал и Лео Ковальский. С группой, которая на общественных началах занималась нераскрытыми исчезновениями людей, в сотрудничестве с Центральным управлением розыска людей, пропавших по неизвестным обстоятельствам.
Было пять часов утра.
12. СубботаПропавшая
Наутро Сервас уже ехал по направлению к Тарну, сначала по шоссе A68, потом, после Граньяга — по № 126. От Камбонле-Лавор он съехал с национального шоссе и свернул на дорогу департаментского значения, которая, то поднимаясь, то спускаясь, петляла между холмов. Пейзаж здесь чем-то напоминал тосканский, с его рощицами, средневековыми городками, прозрачным небом и фермами, спокойно несущими вахту на гребнях холмов. Было 9.45 утра 10 февраля.
До Ковальского он дозвонился не сразу. Наконец ему ответил женский голос:
— Подъезжайте часам к десяти, к кофе. Он как раз вернется с прогулки.
Теперь путь Мартена лежал через небольшую заросшую ложбину. Указатель сообщил, что поблизости находится центр верховой езды, которого не было видно. Сервас обогнул какие-то развалины с полуразрушенными стенами, поднялся вверх и пересек широкий и прямой тракт — все, что осталось от старой римской дороги. Потом, после крутого виража, перед ним открылся просторный пейзаж, с замком, стоящим среди деревьев на макушке холма.
Он проехал мимо новой фермы, где его во все горло облаяла собака, и двинулся по посыпанной гравием аллее. Та привела в небольшой лесок, а когда он выехал оттуда, прямо перед ним оказался просторный дом, окруженный террасами. Интересно, каким образом Ковальскому удалось приобрести такую громадину…
Сыщик-пенсионер дожидался его в конце аллеи, в тенечке под дубом. Сервас с трудом узнал бывшего шефа. Годы не пощадили Лео Ковальского: волосы сильно поредели, рыжая борода стала седой. Выйдя из машины и подойдя к нему, Мартен заметил, что тот сильно похудел. По подсчетам, ему сейчас должно быть семьдесят четыре.
— Мартен, — сказал сыщик на пенсии, — вот уж кого не ожидал…
Зато рукопожатие не утратило былой крепости. Ковальский стиснул ему руку и пристально посмотрел в глаза. И волчий взгляд остался тем же. Ко прошел между двух каменных столбиков, изъеденных непогодами.
— Я следил за твоими подвигами в прессе, — бросил он. — Знал, что из тебя выйдет хороший сыщик. Но чтобы до такой степени…
Сервас заметил, что Ковальский не договаривает фразы, бросает их на полпути. Казалось, Ко рад его видеть, но не более того. Когда-то он ведь был легендой тулузской полиции. Может быть, его не так уж радовало, что известность его бывшего протеже превзошла его собственную. Но все же… Сервас должен был признать, что, несмотря на все различия между ними, Ко был первым, кто сделал из него настоящего сыщика. Пока он не попал к нему в группу, Мартен практически ничего не знал об этом ремесле. Все, чему его научили в школе полиции, было неизмеримо меньше того, чему его научил этот рыжий волк, включая неудачи и провалы, которые сейчас ему не хотелось бы повторить. Благодаря Ко он усвоил азы сыскного ремесла, совсем не желая становиться сыщиком. Именно Ко, с его следовательской хваткой, его методами и теневыми сторонами, разглядел в нем настоящего полицейского, такого, каким Мартен раскрылся в расследовании 2008 года, и сделал из него того следователя, каким он стал сегодня.
Они поднялись по ступеням крыльца и вошли в вестибюль, слишком тесный для такого огромного здания. Ковальский толкнул дверь справа от себя, и они очутились в гостиной вполне разумных пропорций, которых, однако, вполне хватило бы, чтобы зажарить кабана. Высоченный потолок с кессонами вполне соответствовал эпохе. На стенах висели портреты предков, которые явно не были предками сыщика на пенсии.
— Впечатляет, — протянул Сервас.
Бывший шеф группы покосился на него.
— Прекрасный пример непрямого допроса, — заметил он. — Ты ведь хочешь спросить, как я умудрился купить эту штуковину? Да проще простого. По решению суда высокой инстанции это имущество было описано и арестовано. Я получил удачный телефонный звонок в нужное время. Выгодные сделки так и заключаются… Работы я произвожу сам, и мне есть чем заняться. А подсобные помещения на семь месяцев из двенадцати сдаю туристам. Раньше я просыпался утром, и у меня была ясная цель на сегодня, ложился спать — и у меня была ясная цель на завтра. А теперь я ищу, чем бы мне заняться.
Паркет скрипнул под чьими-то шагами, и Сервас обернулся. На пороге появилась худая женщина с редкими седыми волосами. У нее был скромный вид и черные круги под глазами. Она явно не соответствовала критериям Ковальского в те времена, когда тот, по его собственному признанию, "выходил на охоту".
— Моя жена, — кратко представил женщину Ковальский.
Она поздоровалась, поставила поднос с кофейником и чашками и исчезла.
— Мне стыдно за то, во что сейчас превратилась полиция, — сказал Ко, разливая кофе. — Полицейских избивают, и никто не протестует. Полицейские машины забрасывают камнями или жгут. По Интернету гуляют видео, в которых полицейских унижают и осмеивают. Черт возьми, куда мы катимся? Неужели в этой стране не осталось ни одного мужика с яйцами?
Да, прежний Ко, разъяренный лев, вовсе не отошел в прошлое. С возрастом он не приобрел ни грамма житейской мудрости. Та же звериная сила, тот же огонь.
— За двадцать пять лет — ни одного визита, ни одной новости, — сказал он вдруг. — И вот тебе, здрасьте-пожалте! Я так полагаю, ты приехал не потому, что тебя ностальгия заела…
Он буквально впился глазами в глаза Серваса. Лео Ковальский не утратил ни природной уверенности в себе, ни ярости. Мартен хотел ответить, что за все эти годы ему самому тоже ничто не мешало объявиться. После вхождения в профессию Сервас гораздо больше общался с коллегами, чем с другими людьми, включая бывшую жену Александру и дочку. И все же, когда некоторые из коллег ушли на пенсию, они вообще перестали подавать признаки жизни. Ни слова, ни письма, ни звонка. А ведь его было совсем нетрудно найти. Он справлялся и знал, что пенсионеры не общались ни с кем. Они одним взмахом ладони отмели сорок лет своей жизни, сожгли за собой все корабли… Может, затаили злобу на свое прошлое? Ковальский — и Сервас это знал — ни в коей мере не отрекся от былого ремесла.
— Мне говорили, что совместно с другими полицейскими на пенсии ты занимаешься незавершенными делами о пропавших людях. Вы связаны с организациями, которые разыскивают пропавших.
— Точно, — осмотрительно ответил Ко. — Я, может, и предпочел бы шататься по ресторанам, но сказал себе, что мои знания здесь пригодятся больше.
— И поднимаете очень старые дела…
— Опять в точку.
Сервас отхлебнул кофе. Ну и бурда…
— Слабовато, верно? У меня была операция на сердце. И теперь Эванжелина варит вот такой. У нее больше нет желания вызывать "Скорую" в четыре часа утра по зимнему холоду. Я уж говорил ей, что тут нет никакого риска, что кофе тут ни при чем. А что за очень старое дело?
Сервас поставил чашку.
— Я разыскиваю девушку, которая могла пропасть в этом районе очень давно…
— Когда?
— В девяносто третьем…
Ко промолчал, но Мартен заметил, как заиграли желваки на его щеках в красных прожилках.
— Блондинка, волосы длинные… Около двадцати лет, — продолжил он.
— Могла пропасть?
— Да. Мне нужно знать, была или нет такая пропажа.
— В какой период девяносто третьего?
Сервас пристально взглянул на Ко.
— Ну, скажем, в конце мая или в июне…
Взгляд Лео сверкнул, как металлическая стружка, вылетевшая из токарного станка.
— O’кей. Значит, ты ищешь девушку, похожую на Амбру и Алису Остерман, которая пропала в то время, когда их убили, так?
Троица, пронеслось в голове у Серваса. Он кивнул.
— Ты мне скажешь наконец, куда клонишь?
Сервас рассказал. Ковальский выслушал его, не говоря ни слова. Потом медленно поставил чашку. Рука у него дрожала. Глаза сверкали.
— Черт возьми! — вскричал бывший сыщик. — В голове не укладывается… После стольких лет… Всегда тебе было больше других надо, ты вечно хотел быть лучше всех, а? Ты уже в те времена считал себя выше нас всех… ты нас ни во что не ставил. Ты что, действительно думаешь, что мы могли до такой степени просчитаться?
— Это легко проверить, — сказал Сервас, не обращая внимания на выпады бывшего командира. — Если такая пропажа действительно была, в вашей группе добровольцев обязательно найдется кто-нибудь, кто о ней слышал.
— Эта твоя теория о человеке в тени, который дергает за ниточки, — задумчиво сказал Ко. — Фантазм, галлюцинация! — рявкнул он вдруг с обычной своей яростью. — Понять не могу, почему вдруг после стольких лет ты снова настаиваешь на…
Тут в глазах его вспыхнул хищный огонек:
— Это из-за писателя, да? Ну, конечно, ясное дело. У него же убили жену… Так ведь? Кому же еще они могли доверить расследование, как не лучшему сотруднику? И ты, идиот несчастный, снова влип…
Он наверняка следил за новостями. Все это было опубликовано в "Ла депеш".
— Седрик Домбр сказал тогда, что за ним кто-то стоял. Кто-то безжалостный.
— Чушь собачья! В конце концов, все преступники пытаются переложить вину на кого-нибудь другого!
— Именно поэтому он покончил с собой и обвинил во всем себя… Так ты мне поможешь или нет? Мне всего лишь нужно знать, была ли обнаружена такая пропажа через несколько дней или недель после убийства Амбры и Алисы.
— Нет, ну ты подумай! — сказал Ко, вставая с места. — Амбра и Алиса… как будто они твои родственницы! Пойду сделаю несколько звонков. Сиди тут.
Пошел дождь. Ко вел свой старый "Сааб"-купе под барабанный стук капель, и Сервасу показалось, что он вернулся в прошлое, когда они ездили к родителям девушек, в их дом, раздавленный печалью, и обыскивали комнаты девушек: он — комнату Амбры, а Ковальский — комнату Алисы. Пока Мартен молчал, задумавшись, Ко ничего так и не сказал о том, что удалось найти, если вообще удалось.
— Ну что, получилось? — спросил Сервас.
— Сам увидишь.
Лицо бывшего сыщика было непроницаемо. С момента отъезда он так и сидел, стиснув зубы. Заднее сиденье машины было покрыто грязным одеялом, и в салоне пахло собакой. Холмы Тарна под свинцовым небом уже не походили на холмы Тосканы, и стекла машины все больше запотевали от дыхания.
— Ты всегда считал себя лучше других, да? — повторил Ко, словно этот вопрос не давал ему покоя. — Ты уже тогда, давно, играл соло: на группу тебе было наплевать. А теперь известность ударила тебе в голову, Мартен…
На Серваса вдруг навалилась усталость. То ли в салоне стало слишком жарко, то ли убаюкивало ровное гудение мотора, то ли кофе, выпитый с утра, был слишком слабо заварен, но только веки у него на удивление отяжелели.
— Что? — спросил он.
— Вечно тебе надо было везде сунуть свой нос… Даже в то время, черт тебя побери… У тебя и в мыслях не было, что это может меня нервировать…
У него закружилась голова. Что это на него нашло? Надо было побольше поспать.
— Эй, что с тобой? — спросил Ко. — Что-то вид у тебя неважный.
— Нет, всё в порядке.
Ковальский звонил по телефону из другой комнаты, и провел там минут двадцать. Потом он вернулся в гостиную и велел Сервасу идти с ним.
— Тебе удалось с кем-то связаться? — спросил Мартен. — Вы что-нибудь нашли?
— Ага… Ага… — уклончиво промычал бывший сыщик.
И вдруг резко крутанул руль, съезжая с департаментского шоссе. Теперь они поехали по ухабистой дороге, сквозь кафедральный собор деревьев, вдоль длинного нефа кустарников, в конце которого за завесой дождя виднелся черный силуэт какого-то здания.
— Вот почему я тогда держал тебя при себе, фактически сделав тебя своим заместителем: за тобой нужен был глаз да глаз.
Голос его звучал холодно и властно, но без былой ярости, и Сервас почувствовал, как знакомый щекотный озноб пробежал от головы вниз по позвоночнику.
Полоса высокой травы в центре дороги скребла по днищу машины, крупные капли падали с деревьев и разбивались о лобовое стекло. Из-за ухабов они подскакивали на сиденьях, как всадники в седлах, и боль то и дело всаживала стилет в бок Серваса. Тот поморщился.
— А я думал, это потому, что ты меня любишь… — удивленно протянул он.
Бывший сыщик злорадно ухмыльнулся. Потом откашлялся. За запотевшими стеклами все вокруг выглядело как в тумане.
— Да кто вбил тебе в башку, что я тебя хоть когда-нибудь ценил? Наоборот, я тебя ненавидел, — холодно бросил он. — Ты был всего лишь маленький придурок, только со студенческой скамьи, которого взяли в полицию по блату. А тебе казалось, что ты прямо светоч… Я прекрасно понимал, что за твоей скромной повадкой прячется самый спесивый придурок в мире. Но за тобой стоял твой дядюшка, и я делал вид, что люблю тебя. Я держал тебя под контролем, чтобы жить спокойно и чтобы никто ко мне не приставал. Ровно до того дня, когда ты плюнул нам всем в морду, заступившись за этого писаку…
Сервас спросил себя, уж не ослышался ли он. Ковальский ничего не забыл. Ненависть и горечь так и сидели в нем все это время. Прошло двадцать пять лет, а он так ничего и не простил!
На каждом ухабе боль атаковала его. Дом в конце дороги приближался. И Мартен увидел, что это просто развалины. Зачем Ковальский завез его сюда? Что ему понадобилось в таком богом забытом месте? И вдруг он кое-что вспомнил. Воспоминание, спрятанное в прошлом, камешек в ботинке…
— А почему вы послали именно меня в то воскресенье разыскивать Седрика Домбра в подвале университета? Потому что вы, Манжен и ты, хотели вдвоем обыскать его комнату?
— Чего? Это ты о чем? — спросил бывший сыщик, заглушив мотор.
— А потом ты показал мне все эти фотографии мертвецов… Это ведь вы их туда подложили, верно?
Ко распахнул водительскую дверцу и бросил на него взгляд, от которого по спине пробежал холодок. Несколько секунд было слышно только, как капли барабанят по кузову.
— Ты чокнутый, Сервас, знаешь?
Ко вылез из машины, за ним — Мартен. Теперь болью отзывалось уже каждое движение. Крупные холодные капли застучали по шее.
Невдалеке, возле самых развалин, Сервас увидел еще одну машину, такой же допотопной модели, что и машина Ковальского. Он заморгал глазами. Это еще что такое?
— Давай вылезай, — сказал Ко. — Сейчас все узнаешь.
— Что происходит?
Ко обернулся и смерил его насмешливым взглядом.
— Сейчас увидишь. Да что с тобой такое, Мартен?
Сервасу вдруг захотелось бросить все и сбежать куда подальше, но он ничего не сделал — просто пошел за Ковальским, который как раз входил в заброшенный дом. Это было то ли бывшее гумно, то ли бывший ангар. Им уже давно не пользовались, и он стоял пустой. В глубине их ждал какой-то человек.
Безжалостный. В мозгу почему-то всплыло это слово. Как сгусток тумана. Как призрак.
Мартен вошел внутрь пустого и гулкого пространства.
Ковальский шагал впереди среди мусора и заржавевших балок, валявшихся на полу. Пахло сгнившими листьями, плесенью, ржавчиной и сыростью. Высокие узкие окна с выбитыми стеклами делали интерьер похожим на интерьер церкви. Только в этой церкви, несомненно, поклонялись культу индустрии.
Из глубины им навстречу шел человек. Не слишком быстро, не слишком медленно, спокойным, уверенным шагом.
Постепенно Сервас начал различать его лучше. Он был совершенно уверен, что никогда не видел этого высокого человека, который вынырнул из темноты им навстречу. На вид он был ровесником Ко, может, чуть помладше. Высокий, с курчавыми седыми волосами и тонкими, четкими чертами лица, он смотрелся более элегантно и был, несомненно, в гораздо лучшей форме. Будущий долгожитель.
— Вот, познакомься. Капитан Бертран, один из самых неутомимых наших волонтеров, — сказал Ко.
У Бертрана была крепкая рука и живые глаза.
— Лео рассказал мне час назад по телефону о вашем расследовании, — сказал тот. — Найти сведения было нетрудно. Я прекрасно помню это дело. Исчезновение было расценено как тревожное. Следствие поручили отделу розыска жандармерии Ажана. Девушка была родом из Лейрака, где жила с родителями. Это они подали заявление о пропаже. Но поскольку она училась в Тулузе, помощь запросили у нас.
— А почему мы встретились здесь? — поинтересовался Сервас.
Старики, переглянувшись, улыбнулись.
— Я живу в двухстах метрах отсюда, вон там, за деревьями. Моя жена не любит, когда мы обсуждаем такие дела в доме. Она считает наши "развлечения" жестокими. Вот мы и назначаем друг другу встречи здесь.
— Это у нас такая игра, — сказал Ко. — В нашем возрасте редко выпадает случай позабавиться… — Он смерил Серваса взглядом с головы до ног. — А сознайся, здорово я тебя напугал? Ведь ты сдрейфил, а?
Мартен ничего не ответил.
— Лео шутит, но то, чем мы здесь занимаемся, на самом деле очень серьезно, — дипломатично урезонил Ковальского бывший комиссар. — Зачастую мы становимся последней надеждой для семей, пребывающих в полном смятении. Мы располагаем временем, которого у сотрудников госслужб не всегда хватает. Знаете, это настоящее служение. Мы не щадим себя, хотя не всегда у нас есть надежда найти людей. Мы вкладываем в поиск всю свою энергию. К сожалению, известно, что вокруг домов, где кто-то пропал, крутится немало стервятников, которые норовят воспользоваться замешательством и отчаянием людей и слупить с них денег. Они прячутся за спинами объединений, определенных законом тысяча девятьсот первого года, таких, как наше. Они позиционируют себя как неутомимых искателей пропавших и для начала требуют сумму на покрытие издержек, а потом еще и еще, на всяческие передвижения, и объясняют, что розыск — дело недешевое, а пропавшие могут найтись на Ибице, в Восточной Европе или в Греции… Они наносят нам огромный ущерб. Есть на свете особи, начисто лишенные малейших признаков морали; для них человечность есть понятие, непостижимое для большинства смертных… Мы же никогда ни с кого не требуем денег. Мы работаем, чтобы помогать, вот и всё. Досье лежит у меня в машине. Пойдемте.
Они вышли и побрели по рытвинам к старому серому "Пежо 405". Облик обоих автомобилей соответствовал облику владельцев: они принадлежали к ушедшей эпохе. За двадцать пять лет мир изменился больше, чем за два минувших столетия. Конечно, скоро работать будут роботы. И уже миллиарды людей не способны оторваться от своих мобильников и высокотехнологичных игрушек, а производящие их фирмы с каждым днем делаются все могущественнее и все более властно навязывают свое влияние. А люди, как лунатики, отдают свои судьбы в руки все уменьшающегося количества правителей.
Бертран открыл свою дверцу и сел за руль. Сервасу он сделал знак обойти "Пежо" и сесть на пассажирское место. Ко устроился на заднем сиденье.
Как только Мартен сел, Ковальский наклонился над его плечом, а Бертран протянул руку и открыл бардачок. Там лежала картонная папка. Сервас взял ее в руки и открыл. В глаза ему сразу бросилась фотография. Внизу надпись:
Одиль Лепаж, 20 лет
Пропала 7 июня 1993.
— Одиль Лепаж была студенткой факультета политологии Тулузского университета. Ее родители сообщили о пропаже в понедельник, седьмого июня тысяча девятьсот девяносто третьего года. Она должна была пятого июня приехать на выходные, но не приехала. Они пытались связаться с ней, но безуспешно. Позвонили на факультет, обзвонили все больницы в надежде получить хоть какую-то информацию. В то время мобильников не было. Отец поехал в Тулузу осмотреть ее комнату. Никого. После этого об Одиль Лепаж никто ничего не слышал.
— Она жила в кампусе Даниэль-Фоше?
— Нет, снимала квартиру вместе с другими двумя девушками.
— Там что-нибудь нашли?
— Абсолютно ничего.
— А известно что-нибудь о ее контактах с сестрами Остерман?
В салоне пахло трубочным табаком и освежителем запахов. Аромат исходил от елочки, подвешенной под зеркалом заднего вида. Экс-комиссар повернулся к Сервасу.
— Да… В то время было установлено, что Одиль Лепаж была знакома с Алисой Остерман. Принимая во внимание тот факт, что девушек убили за несколько дней до этого, следствие пыталось найти какую-нибудь связь между этими двумя делами, но ничего не нашло.
— Кроме того, что внешне Одиль Лепаж очень походила на сестер, — сказал Сервас, рассматривая фото бледной девушки с длинными белокурыми волосами и светлыми глазами.
— Да…
— Кому из наших вы сообщили тогда о пропаже Одиль?
Бертран мотнул подбородком в сторону. Сервас удивленно взглянул на Ко в зеркало заднего вида.
— А почему мне тогда никто ничего не сказал?
— Это не имело никакого отношения к нашему расследованию, — с горечью сказал бывший шеф группы. — Так с чего бы мне тебя информировать? Я послал туда Манжена, но тот ничего не нашел. И мы решили забить на это дело…
Сервас хотел что-то сказать, но передумал. Ему в голову только что пришла мысль…
— Она была дома в предыдущие выходные?
— Двадцать девятого мая? Нет. Одиль ездила домой раз в две недели. И мало что рассказывала. Она была очень независима. Родители, конечно, были удивлены, что она за всю неделю ни разу не позвонила, но всерьез начали беспокоиться только на следующей неделе.
Сервас немного подумал.
— Насколько близко были знакомы Одиль и Алиса?
— По словам девушек из компании Одиль, Алиса иногда заходила за ней, чтобы пойти в кино или в ресторан. Но не более того. Видимо, они познакомились в каком-нибудь ночном клубе. Близкими подругами они не были, скорее приятельницами.
— А Амбра?
— Нет. Амбра никуда с ними не ходила и, насколько известно, не дружила с Одиль… Во всяком случае, она ни разу не упомянута в досье, в отличие от сестры.
Сервас задумался. Он нутром чувствовал, что разгадка где-то здесь, где-то совсем близко. Еще один вывод, еще одно крошечное дедуктивное заключение… Ну же!.. Думай!.. Один крестик вместо двух. Так… Похоже, это верное направление… Он близок к разгадке… Совсем близок…
— А почему вы заинтересовались этим делом? — спросил Бертран, сидевший рядом. — Ведь расследованием занималась группа Лео. И, насколько я понял из его звонка, вы тоже тогда участвовали…
Мартен не слушал, полностью погрузившись в свои мысли. И вдруг истина буквально захлестнула его — и он понял. Да черт же побери! Ведь объяснение с самого начала было у них перед глазами! Сервас хлопнул ладонью по приборному щитку. Бертран уставился на него сбоку; из зеркала заднего вида на него пристально, сощурив глаза, смотрел Ко.
— Теперь я знаю, — сказал он им.
13. СубботаАли-Баба
— Он был послушным? — спросил Сервас у няни.
— Гюстав всегда послушный.
Она была дочкой соседей, живших двумя этажами ниже. Отец — рабочий, мать — парикмахерша. Пара португальцев, приехавшая во Францию десять лет назад. Отец время от времени помогал Мартену с мелким ремонтом в квартире и всегда привозил из отпуска бутылку прекрасного портвейна; у него на кухне был уже полный шкаф этих бутылок. А мать пекла ему пирожные с заварным кремом.
— Где он?
— Играет у себя в комнате, — ответила она, не отрываясь от мобильника, на котором с необыкновенной скоростью печатала большими пальцами.
— Ты до какого времени сможешь с ним посидеть?
— У меня в шесть тренировка по баскетболу.
— Отлично, я оставлю тебе его до шести.
— Сегодня суббота, это будет стоить дороже, — напомнила няня.
Сервас скривился.
— Ты уже говорила мне утром, когда пришла, я не забыл, — ответил он с раздражением.
Она кивнула, не поднимая глаз и целиком уйдя в свои сообщения. Сервас отправился к себе в комнату, снял куртку, рубашку и футболку, осмотрел ленты эластопласта и осторожно их ощупал. Потом оделся и вошел в комнату Гюстава. Тот сидел на полу и запускал волчки "Бэйблэйд" в большой пластиковой лоханке[334]. Волчки крутились, сталкивались, наскакивали друг на друга.
— Вот этот — Пегас, — сказал Гюстав, указывая на один из волчков.
— А этот?
— Стрелец.
— А этот?
— Водолей… Хочешь попробовать? — предложил он Сервасу, протягивая ему волчок и пусковое устройство.
Мартен спросил себя, почему его сын все время играет один, почему не обзаведется приятелем?
— Давай, — сказал он.
Минут через двадцать, уже спускаясь вниз, он позвонил судье, потом вызвал к себе Эсперандье.
— Встретимся в "Кактусе" через полчаса.
— Есть что-нибудь новенькое?
— Объясню по дороге.
В 14.15 Сервас поставил машину на центральной разделительной полосе бульвара Лакросс, возле длинных жилых домов, и вошел в маленькую пивную, которую облюбовали сотрудники Региональной службы судебной полиции. Обнял Режин, хозяйку заведения, которая относилась к каждому из них, как вторая мать или как сестра, и присел на банкетку.
— У тебя грязная голова, — заметила она, оглядев его. — Двойной черный без сахара?
Эсперандье появился в баре минут через сорок. Сервас сразу поднялся.
— Пока, ковбои! — крикнула Режин, когда они выходили.
— Куда едем? — спросил заместитель.
— Навестить пещеру Али-Бабы.
Они поехали на север по бульвару Оноре-Серре, потом по улице де Миним и свернули на бесконечную улицу де Фронтон, которая граничит с районом сервисных станций, торговых центров, индустриальных зон и неказистых жилых домов и особняков. Миновав рынок национального значения, проехали еще немного, въехали в зарешеченные ворота и покатили между ангарами. Здесь и там стояли маленькие белые фургончики-пикапы. Сервас запарковался между постройками и вылез из автомобиля.
— Где мы? — поинтересовался Венсан, захлопнув свою дверцу.
Дождь прекратился, но ему на смену пришел туман, и пейзаж сразу стал похож на рисунок углем.
Не отвечая, командир группы направился к маленькой серой фигурке, стоявшей в тумане чуть поодаль, возле большой металлической двери. Он приветствовал секретаршу суда, вид у которой был отнюдь не радостный, потому что ее вытащили сюда в выходной день. Она вынула из пачки бумажный платочек и высморкалась.
— Капитан Сервас, — представился Мартен. — А это лейтенант Эсперандье. Пойдемте.
В ответ она проворчала что-то невразумительное, что можно было расценить как угодно, вытерла покрасневший нос, убрала платочек, поглубже запахнула полы пальто и сунула ключ в замочную скважину. Внутри помещения Венсан увидел два больших бетонных пандуса, как в подземных парковках. Один вел наверх, другой спускался вниз, в подвал.
— Что это за место? — спросил он.
Спускающийся пандус сделал поворот, и вдоль стен им открылась настоящая лавка старьевщика. На полках стояли совершенно разные предметы: настольная рулетка, одноногий круглый столик, поперечная механическая пила, и на каждом на веревочке висела бирка. Они дошли до самого низа пандуса и очутились в просторном помещении, разделенном на проходы металлическими стеллажами, на которых хранились десятки судебных дел, тысячи досье, папок, картонных коробок и скоросшивателей.
— Ух ты, — сказал Эсперандье, когда только что зажженные неоновые лампы перестали мигать. — Я даже и не знал, что такие склады еще существуют! А ты давно узнал?
Неон скудно освещал помещение, и углы тонули в полумраке. Эсперандье вспомнил последнюю сцену из фильма Спилберга "Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега", где ящик с Ковчегом Завета прячут вот в таком же ангаре среди других одинаковых ящиков. Настолько быстро, насколько позволяла длина ее ног, выражая свое нетерпение возмущенным стуком каблуков, секретарша подошла еще к одной двери, открыла ее и посторонилась, пропуская посетителей вперед.
Интерьер смахивал одновременно на блошиный рынок, закрома старьевщика, склад комиссионного магазина или запасник какого-нибудь музея. Проходя мимо груды разношерстных предметов, Венсан обнаружил среди них рулетки казино, бейсбольную биту, две мотыги, секатор для живой изгороди, дешевую бижутерию, скрипку, матрас с каким-то пятном, очень похожим на кровь, а также оленьи рога и чучело крокодила. Или аллигатора?.. Он шел следом за Сервасом, который осматривал стеллажи с видом человека, точно знающего, куда идет. Сейчас он был очень похож на Индиану Джонса, недоставало только шляпы и хлыста. К тому же заместитель всегда находил, что его командир похож на Харрисона Форда[335].
— Слушай, но это просто чертовски невероятное место! — сказал Венсан, поравнявшись с Сервасом. — Ты ведь здесь уже бывал, да?
Не отвечая, тот указал ему на один из стеллажей. На полке лежали два пожелтевших белых платья и деревянный крестик в запыленном прозрачном футляре.
Когда они вышли, туман сгустился еще больше и слегка отдавал дымом.
— И что теперь? — спросил Эсперандье.
— Теперь на кладбище; сегодня в половине пятого похороны Амалии Ланг. Скажи Самире, чтобы присоединилась к нам. И еще мне надо, чтобы кто-нибудь взял на себя труд обнаружить и проанализировать малейшие следы ДНК, которые еще остались на этих вещдоках.
Эсперандье, как и все, знал, что за последние годы и даже за последние месяцы исследование генетических следов сильно продвинулось, и сегодня можно проанализировать ничтожные и раньше считавшиеся неопределимыми следы ДНК.
— Но сегодня суббота, — заметил он.
— Найди тех, кто тебе должен.
14. СубботаБезжалостный
Похороны — всегда одно и то же. Чувствуется, что никто из присутствующих идти сюда не хотел и стоять здесь не хочет. Потому что им не удается избавиться от мысли, что когда-нибудь настанет их черед. Потому что они неизбежно начинают себя жалеть. Потому что вспоминают, что и они смертны. И потому что никому эта идея не нравится.
Конечно, она больше затрагивает стариков, чем молодых. И все юные существа, которых видит здесь Сервас, выглядят опечаленными, но на самом деле притворяются, потому что они пока еще верят — или почти верят — в свое бессмертие. Наверное, думают, что впереди еще длинная жизнь, а она коротка, чертовски коротка… Интересно, а у него самого бо́льшая часть прожитого уже позади или еще впереди? Очевидно, вероятность того, что она уже позади, более велика, но не исключено, что он доживет до ста лет. Правда, у него есть гнусная привилегия этого не знать… Хотя он предпочел бы знать эту дату заранее. Подобные мысли всегда крутятся в голове на похоронах, сказал себе Мартен.
Он огляделся вокруг. Красивое место, если не замечать высокую опору высоковольтной линии, которая как-то не вязалась с этим кварталом дорогих вилл, окруженных соснами и тисом. Кладбище было маленькое — могил сто, не больше — и с него открывался чудесный вид на холмы — конечно, если все не тонуло в тумане, как сегодня. Дом Ланга стоял менее чем в километре отсюда, до него вполне можно дойти пешком.
Сервас внимательно наблюдал за ним.
Ланг выглядел таким же взволнованным, как и при последней встрече, и Мартен готов был поклясться, что это не наигранное. Вид у писателя был действительно плачевный: волосы грязные, щеки ввалились, вокруг глаз темные круги. Мартен еще раз посмотрел вокруг, чтобы понять, кто есть кто. На самом деле людей было не так уж много: человек тридцать, не больше. Они втроем с Самирой и Эсперандье стояли в сторонке среди могил и пристально наблюдали за всеми издалека. Священника не было. Гроб из светлого дерева при полном молчании опустили в могилу сотрудники похоронного бюро. Туман плыл над ними, как пушечный дым над артиллеристами.
Сервас насчитал только три венка.
Рядом с ним Самира с треском хлопнула пузырь из жвачки, и он покосился на нее, а она в ответ подмигнула. Интересно было бы узнать, почему Чэн решила, что такой прикид лучше всего подходит для похорон. Глаза ее еще больше, чем обычно, были подведены черным, губы накрашены черной помадой, что придавало им жуткий и отталкивающий вид. А одежда… Кожаная, вся в заклепках, куртка, свитер с капюшоном, где красовался череп с надписью большими белыми буквами НЕУДАЧНИК, черные легинсы и высокие черные ботинки с ремешками и пряжками. Видок у нее был как у настоящей вампирши, такую увидишь на кладбище — кровь заледенеет. Эсперандье, большой поклонник старых журналов-ужастиков вроде "Мурашки по коже" или "Жуть", находил, что она вполне достойна комиксов Берни Райтсона[336].
— Недавние исследования показали, что, похоже, около восемнадцати процентов населения в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет думают, что Земля плоская, — прочел Эсперандье, уткнувшись носом в журнал в ожидании конца церемонии.
— Восемнадцать процентов болванов, что-то их больно много развелось, — прокомментировала Самира. — А ты уверен, что эти твои исследования — не блеф? Как они, например, объясняют перелеты Париж — Токио, Токио — Лос-Анджелес и Лос-Анджелес — Париж? Что происходит, когда они обгоняют время на борту?
— Согласно тем же исследованиям, семьдесят девять процентов французов верят в теорию заговора, — продолжал Эсперандье.
— А если это исследование теорий заговора само и есть заговор? — предположила Самира. — Значит, если я читаю, что наши политики держат нас за дураков, то я — адепт теории заговоров? И в этом случае вхожу в семьдесят девять процентов?
Так же экстравагантно была одета еще одна из присутствующих. Сервас приметил ее за несколько минут до этого. Высокая женщина держалась в сторонке; на ней были черные кожаные брюки, каблуки сантиметров двадцати, пальто из искусственного меха под пантеру, а дополняли картину длинные лиловые волосы. Прекрасная фигура; возраст, судя по лицу, примерно тот же, что у покойной. Подруга? Он видел, с каким жаром эта дама пожимала руку Эрика Ланга, и пришел к выводу, что она ему не родственница и не близкая знакомая. И тем не менее Мартену показалось, что смерть Амалии Ланг глубоко затронула ее лично. Ее скорбь была очевидна. Кроме того, в ее лице с мясистым носом и тонкими губами присутствовало что-то чисто мужское.
Она уехала одной из первых, и Сервас долго провожал ее глазами. Чтобы влезть в старенький двухлошадный "Ситроен", припаркованный перед кладбищем, ей пришлось согнуться пополам. Позже, когда толпа рассеялась, Ланг подошел к ним.
— Какие новости, майор?
Он даже не дал себе труда поправиться, назвав Серваса майором.
— Ждем результаты анализов ДНК. Изучаем отпечатки пальцев. Если речь действительно идет о взломе, возможно, убийца есть в нашей картотеке. Следствие пока в самом начале.
Ланг поднял бровь.
— Если речь действительно идет о взломе? — повторил он.
— Мы ничего не можем исключить.
— Как это?
— Ничего другого пока не скажу. Следствие только началось, и на этом этапе ничего исключать нельзя.
— То есть у вас пока ничего нет, так? А этот фанат?
— Реми Мандель?
Ланг кивнул.
— Его отпустили.
— Что?
— У него алиби.
— Какое алиби?
— Пока я вам этого сказать не могу.
— Почему?
— Господин Ланг, не в моих привычках распространяться о текущем расследовании. Особенно в разговоре с мужем жертвы.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего особенного. Такова процедура…
Он заметил, что Ланг помрачнел.
— Послушайте, майор, я хочу лишь одного: чтобы сволочь, убившая мою жену, была найдена. Спрашивайте меня, о чем хотите, но заклинаю вас, поймайте этого негодяя.
Сервас внимательно взглянул на него. Эрик Ланг, похоже, исчерпал свой ресурс и подошел к опасной грани. И не только в смысле психики. Кожа его стала серой, веки покраснели, и выглядел он совсем больным. Сервас спросил себя, уж не стресс ли многократно обострил его болезнь. Как там она называется… ихтиоз?
— Пойдемте пройдемся немного, — сказал Мартен.
Он сделал знак Самире и Эсперандье, и они с Лангом неспешно пошли рядом.
— Я поговорил с Зоэ Фроманже; она вам об этом не сказала?
Писатель, похоже, удивился.
— Нет. Я…
— Вы довольно жестко попросили ее больше не звонить вам и не посылать сообщений до нового распоряжения.
Вид у писателя снова сделался очень удивленным.
— Она вам так сказала? Я… я знал, что наличие любовницы при таких обстоятельствах сделало бы из меня подозреваемого… несомненно… и мне не хотелось, чтобы вы тратили на это время и чтобы это отвлекало вас от настоящего… э-э… виновного. И потом… я испугался. О последнем задержании у меня не осталось приятных воспоминаний, знаете ли, — прибавил он.
Сервас на колкость не отреагировал.
— Долго уговаривать ее не пришлось. Тем более что Реми Мандель получил вашу рукопись из рук человека, который сидел за рулем автомобиля ее мужа.
— Что?! — На этот раз Ланг был ошарашен. — Не понимаю.
Сервас рассказал ему все, что узнал. О встрече на парковке торгового центра. О записях с камер видеонаблюдения. При этом он внимательно отслеживал каждую реакцию писателя.
— "Ситроен 4" с белой крышей, да… На этой машине Зоэ приехала на последнее наше свидание… Ее машина была в ремонте… Подождите… но если рукопись у меня украл ее муж, то почему вы его не задержите?
Мартен выпустил сигаретный дым.
— У него алиби.
— Какое алиби?
— Зоэ Фроманже подтвердила, что в ту ночь муж был дома, с ней.
На лице Ланга отразилась крайняя степень изумления.
— Она ваша любовница, — заметил Сервас, — вы ее хорошо знаете. Как вы думаете, Зоэ Фроманже могла соврать полицейскому, чтобы выгородить мужа?
— Не знаю, — ответил писатель, поколебавшись. — Мы и о тех, кто каждый день рядом с нами, не всё знаем… А уж о женщине, с которой видишься от раза к разу…
— Ваша жена знала про Зоэ?
— Я любил жену, майор. Больше всего на свете. Я вам уже говорил.
Они сделали еще несколько шагов к выходу. За ними, чуть поодаль, шли Самира и Эсперандье. Ланг остановился.
— Однако ревность — мотив номер один, разве не так? — сказал он вдруг.
— Для этого нужно, чтобы Гаспар Фроманже знал о существовании рукописи, — заметил Сервас. — Вы говорили с Зоэ о своей последней работе?
Ланг пристально посмотрел на него.
— Да… Часто… она по-настоящему интересовалась всем, что я делал. И всегда давала очень дельные советы, — прибавил он, словно это могло помочь следствию.
— Она бывала у вас?
— Нет, никогда.
— Она знала, где вы храните рукопись?
Ланг снова остановился.
— Я по вечерам оставлял ее на одном и том же месте, на столе, и найти ее было нетрудно, если знать, что ищешь.
Точно, подумал сыщик. Все указывает на лесоруба… И все же, чем больше он думал о сцене, разыгравшейся в горах, тем крепче становилось его убеждение, что в тот вечер удивление Фроманже было неподдельным. Он вспомнил, какая мысль пришла ему в голову в машине Бернара. Она никак не вязалась с гипотезой о виновности Фроманже.
Сервас прокрутил в голове ленту всех последних событий. Как же получилось, что он оказался так близко к разгадке — и так далеко от нее? У него возникло чувство, что он находится внутри аттракциона "Зеркальный лабиринт"[337]. Каждое из отражений обманчиво, но несет в себе частицу истины. А истина находится в "мертвом пространстве", отраженная в бесконечном количестве зеркал.
А где-то прячется оригинал, источник всех многочисленных отражений…
Вернувшись в Региональную службу судебной полиции, Сервас направился в здание, стоящее особняком, со стороны автомобильного проезда, держа в руках контейнер, где лежали два платья первопричастниц и крестик.
Он обнаружил Катрин Ларше, руководителя сектора биологии лаборатории научного отдела, сидящей за столом и поглощенной чтением журнала под названием "Дневник науки". Ему удалось на ходу прочесть заголовок первой статьи: "Как искусственный разум способен изменить нашу жизнь".
Катрин Ларше закрыла журнал.
— Вы знаете, что в Германии уже сто восемьдесят тысяч роботов, а во Франции только тридцать две тысячи? Откуда же берется столько безработных? Видите ли, наука слишком любит факты, а потому идеологи и демагоги не любят науку… Надеюсь, вы пришли ко мне не просто так, майор.
— Капитан… Будь вы роботом, вы бы так меня не называли, — парировал Мартен.
— Ах, ах, туше´, сдаюсь! — весело ответила Катрин.
Она покосилась на контейнер, и в глазах у нее вспыхнул интерес. Сервас уселся напротив. Ларше спокойно смотрела на него. Несколько лет назад она провела в рекордный срок анализ ДНК сердца, которое он получил в изотермальном контейнере[338]. Сначала проанализировала кровь: в крови и в сперме содержится наибольшее количество ДНК. Потом сравнила ДНК, содержащуюся в митохондриях, а не в клеточных ядрах, с ДНК Юго, сына Марианны, поскольку митохондриальная ДНК передается от матери к сыну в неизменном виде. Анализ подтвердил, что это действительно сердце Марианны, и сердце Серваса разбилось. Однако уже гораздо позже, тоже по его просьбе, она взяла на анализ ткани непосредственно из сердца, и оказалось, что их ДНК отличалась от ДНК крови: Юлиан Гиртман обвел их вокруг пальца, окунув чужое сердце в кровь Марианны. Швейцарец прекрасно знал, что полицейские проведут прежде всего анализ крови. Зачем он это сделал? Несомненно, хотел потрепать психику Серваса…
Катрин Ларше была женщина сдержанная, но порой могла проявить резкость, даже грубость. Она являла собой пример типичного трудоголика: нередко свет в ее кабинете горел допоздна даже в выходные. Поговаривали, что у нее нет никакой жизни вне работы. Она была не замужем, мало интересовалась светской жизнью (даже когда однажды приехал министр и весь личный состав Региональной службы судебной полиции выстроился во дворе, она предпочла остаться на месте и заниматься своими делами) и обладала независимым характером. У нее была лишь одна страсть, о которой знали все: Катрин и летом, и зимой бегала по берегу Южного канала. Нередко случалось так, что она, со своим научным и точным складом ума, разносила в пух и прах гипотезы сыщиков криминальной полиции, и некоторых это раздражало. Но все полностью признавали ее надежность, безотказность и серьезное отношение к делу.
— Что это? — наконец спросила Ларше, указывая на контейнер.
Мартен рассказал о деле 1993 года, об Алисе и Амбре, привязанных к стволам деревьев, о крестике на шее одной из девушек.
Катрин слушала, не шевелясь.
— Так это и есть срочный анализ? — возмутилась она, когда он закончил. — Дело двадцатипятилетней давности?
— Оно может быть связано с расследованием убийства жены Эрика Ланга, произошедшего во вторник, — уточнил Сервас. — Я хотел бы провести сравнительную генетическую экспертизу следов, обнаруженных на месте преступления, с теми, что сохранились на этих старых вещдоках, — он указал на контейнер. — Всех следов ДНК, обнаруженных на месте преступления, абсолютно всех… В то время, конечно, никто не искал следов ДНК на платьях девушек. Тогда не было ни генетической экспертизы, ни мобильных телефонов, ни камер видеонаблюдения. Тогда работали другими способами, вы же сами знаете…
Он заметил, что ему удалось ее заинтересовать.
— Вы полагаете, что убийца один и тот же? По прошествии двадцати пяти лет? Я не знакома с делом, о котором вы рассказали… Тогда вы не нашли виновного? Вам удалось получить от кого-то признание во время содержания под стражей?
По ее тону можно было догадаться, что ей удалось ухватить и проследить возможный сценарий развития событий.
— Не совсем так… Один из имевших отношение к этому делу сознался в убийстве и повесился.
— И вы думаете, что это был не он?
— Мне не хотелось бы влиять на ваши выводы, — сказал Сервас.
— На приборы не повлияешь, — заметила Катрин. — И на генетические коды тоже. Ваши мысли никак не изменят результат.
— До чего же прочно устроен ваш мир… Всё на своем месте.
— Напрасно вы так думаете, майор. Всегда остается куча загадок. Например, биологические основы нашего сознания: мы только-только начинаем расшифровывать процессы, происходящие в мозгу. Вам известно, что когда пятнадцать лет назад закончили анализировать человеческий геном, оказалось, что в нем гораздо меньше генов, чем предполагали: всего двадцать пять тысяч, немногим больше, чем в цветке? Так как же им удается отображать такой сложный организм? Вы знаете, что известная нам материя, та, из которой состоят звезды и галактики, составляет во вселенной всего пять процентов? А вот "черная материя", о которой почти ничего не известно, составляет около тридцати процентов. Ее невозможно обнаружить классическими средствами, поскольку она не поглощает, не испускает и не отражает свет. О ее существовании говорит гравитационная составляющая. Или возьмем, к примеру, СПИД: тридцать лет исследований, миллиарды потраченных денег, двадцать восемь миллионов умерших больных — и никакой вакцины… А знаете ли вы, майор, что бессмертие уже существует? Да-да: у гидр, крошечных многоклеточных существ, обитающих снизу на листьях кувшинок. Видите ли, генетики считают, что эти полипы бессмертны. И что такое человеческий век в сравнении с продолжительностью жизни секвойи: четыре тысячи лет… Вы хотели бы быть секвойей, майор?
Всякий раз, слушая Катрин Ларше, Сервас ощущал легкое головокружение. Руководительница биологического отдела жила в совсем другом мире. В мире законов науки, цифр, парадоксов и загадок, рядом с которыми их расследования были ерундой. Что такое убийство из ревности, алчности или по глупости в сравнении с масштабами большой науки? Что такое смерть двух молоденьких девушек? Что такое романы Эрика Ланга? Разделяющее их расстояние было бесконечно, и это неминуемо погружало сыщика в состояние, близкое к прострации.
— И когда вы хотите, чтобы это было готово? — спросила Катрин.
— Чем скорее, тем лучше.
— Поняла.
В этот вечер он снова читал Эрика Ланга. И в очередной раз ощутил, как слова писателя увлекают его в мир, где царят ночь и преступления. Его снова пригвоздило к страницам смешанное чувство тягостного беспокойства и притягательности. В круге света от лампы слова, сцены и персонажи сошли со страниц книги и закружились в хороводе вокруг него.
Неожиданно ему в голову пришла мысль: интересно, сколько людей в этом городе вот так, как он сейчас, сидят, уткнувшись в книгу? Сотни? Тысячи? А сколько смотрят в телевизоры или в свои мобильные телефоны? Неизмеримо больше, вне всякого сомнения. Может, все читатели, как индейцы в Америке в XIX веке, находятся под угрозой истребления новой расой? Может, они принадлежат к миру, который вот-вот исчезнет?
Мартен прочел по диагонали еще три романа, не найдя в них никаких связей с преступлением, и хотел уже совсем отказаться от этой затеи, когда открыл обложку романа под названием "Заледеневшая смерть", вышедшего в 2011 году. С первых страниц он стал читать медленнее, а сердце, наоборот, стало колотиться в бешеном темпе. Ему показалось, что слова начали пульсировать на страницах… Ибо то, что он читал, напрямую касалось его самого.
Сервас закрыл глаза и увидел человека, который прятался в тени и смеялся над ним. Его громкий смех взрывался в мозгу и метался в черепной коробке. Высокомерный, по-макиавеллиевски хитрый, с неестественной, словно приклеенной улыбкой, этот человек был жесток и беспощаден. Опаснее, чем змея…
Безжалостный.
15. ВоскресеньеТуман
Первое, что сделал Сервас, выйдя на следующее утро из дома, это открыл почтовый ящик. Там было пусто. Что за бестолковый нотариус… Где конверт? И только потом он сообразил, что сегодня воскресенье. У тебя, мой милый, уже шарики за ролики заходят. Мартен договорился со своей юной соседкой, что она присмотрит за Гюставом. Она предупредила его, что в воскресенье согласится побыть с ним только за двойную плату. Это молодое поколение и вправду знает толк в ведении дел…
Сервас чувствовал себя виноватым, бросив сына на целый день. Сколько же раз ему приходилось так поступать?
Он позвонил Самире и Эсперандье и попросил их приехать к нему в отдел. По дороге он набрал еще судью Меспледа и рассказал ему о вычитанных совпадениях, о Зоэ Фроманже и об автомобиле на парковке. Тем временем туман сгустился, из белого стал серым, и теперь его машина двигалась в тумане, как самолет в облаках. В двадцати метрах впереди ничего не было видно, и когда проезжающие мимо машины пробивали серую пелену красными глазами огней, дома превращались в призраки с размытыми контурами.
— Вы уверены? — переспросил в трубке голос судьи.
Ответить Сервас поостерегся.
— Тогда действуйте. Я свяжусь с судьей по личным и гражданским свободам. Вы получите санкцию по факсу через час, майор.
— Капитан, — поправил его Сервас и отсоединился.
Он вышел из лифта в длинный пустой коридор. Внутри свет не горел, снаружи клубился серый туман, и в здании сделалось как-то очень неуютно. Его шаги гулко отдавались в тишине.
— Привет, патрон, — встретила Мартена Самира, сидевшая, положив ноги на его стол.
— Ты не находишь, что как-то непоследовательно получается: с одной стороны "патрон", а с другой — ботинки на моем столе? — поинтересовался он.
Самира быстро сняла ноги со стола и рассмеялась.
— А что происходит? — спросил Эсперандье, сидя на одном из стульев, обычно предназначенных для подозреваемых и их адвокатов.
Венсан вряд ли знал, но Сервас помнил, что эта фраза была очень ходовой шуткой среди полицейских в начале девяностых, когда министром внутренних дел был Шарль Паскуа[339]. Она постоянно была у всех на устах и в итоге обрела вид этакой "шутки-фикс". Сервас открыл ящик стола и вытащил пистолет.
— Мы едем к Лангу, делаем обыск и задерживаем его, — ответил он.
16. ВоскресеньеКрестик
Туман еще больше сгустился. Маленькие рощицы и холмики поля для гольфа тонули в его глубине, а солнце превратилось в бледный, как луна, диск. Выйдя из машины, Сервас ощутил на губах привкус тумана, а на коже — его влагу. Он подошел к воротам и нажал мокрую кнопку звонка.
— Да?
— Это капитан Сервас, господин Ланг. Можно войти?
Ворота с гудением открылись. Дом в конце аллеи смотрелся какой-то бесформенной массой. Впереди колыхались и закручивались вокруг деревьев беловатые хлопья тумана. Полицейские молча протопали по гравию аллеи к дому. Подойдя поближе, Сервас различил на крыльце фигуру Эрика Ланга, стоявшего на пороге своего мастерски спроектированного дома.
— Чувствуете этот запах? — сказал он. — Это запах Гаронны. Обычно, чтобы его ощутить, надо подойти к самой воде, а сейчас он поднимается вместе с туманом и присутствует в каждой его капельке, как пахучие молекулы в дезодоранте. Запах утопших душ… — Писатель бросил быстрый, осторожный взгляд на спутников Серваса. — Вы явились не один, капитан…
— Господин Ланг, мы должны произвести обыск в вашем доме.
Он заметил, как расширились глаза писателя, но это была единственная реакция. Потом на его лицо снова вернулась бесстрастная маска.
— Поскольку меня не уведомили официально, я полагаю, у вас есть санкция на обыск, подписанная судьей, — сказал Ланг.
— Конечно.
Сервас протянул ему факс. От тумана бумага слегка намокла и покоробилась у него в кармане. Ланг бросил на нее короткий взгляд и молча пригласил их войти, не требуя больше никаких подтверждений.
— Могу я узнать, что именно вы ищете?
— Нет.
— Я должен позвонить своему адвокату.
— Звоните. Но это ничего не изменит.
Туман льнул к стеклам, оставляя на них липкий след. И создавалось впечатление, что сидишь в гигантском аквариуме, где плавают здоровенные рыбины. Для работы они разделились: Сервас взял на себя кабинет Ланга и первый этаж, а Эсперандье и Самира — второй. Он направился в кабинет и, едва переступив порог, узнал обстановку с фотографии, которую получил Реми Мандель: те же стеллажи с книгами, тот же рабочий стол с лампой, тот же кожаный бювар. Все в точности такое же. И снова возникли вопросы. Был ли убийцей тот, кто послал фото, а следовательно, продал рукопись Реми Манделю? Как он разыскал фаната, как узнал, где с ним можно увидеться? Все это никак не вязалось с Гаспаром Фроманже.
Мартен быстро пробежал глазами по книгам на стеллажах. Круг чтения Эрика Ланга был очень эклектичен: здесь стояли рядышком романы и эссе, биографии, поэзия и даже комиксы. На отдельной маленькой полке разместились переводы его книг. Сервас насчитал двадцать языков.
В ящике письменного стола он обнаружил несколько часов марки "Патек Филипп", "Ролекс" и "Егер-Лекультр"; ящик для сигар из красного дерева с вмонтированным в крышку медным гидрометром; ручку "Монблан"; скоросшиватель; десятки карандашей и маркеров; бумагу для писем с водяными знаками и конверты верже цвета слоновой кости; запонки, ключи и мятные леденцы. Заурядный грабитель, несомненно, сначала взял бы часы. Они наиболее прибыльны, и их легче сбыть.
Дальнейший осмотр письменного стола не принес ничего особенного. Сервас вышел из комнаты. Что он, собственно, искал? Он что, думал, что прошлое вот так возьмет и всплывет на поверхность? Здесь, в этом доме?
Мартен толкнул следующую дверь. За ней оказалась тесная комната, что-то вроде гардеробной, где стояли стеллажи из обыкновенной ДСП, а не из дубовых плашек, как в кабинете. На стеллажах стопками лежали скопившиеся за десятки лет журналы, обозрения, газеты и каталоги. Каждая стопка была сантиметров сорок высотой. Интересно, были ли там статьи о деле первопричастниц? Уже при одной мысли о том, что надо просмотреть всю эту массу печатной продукции, ему стало не по себе.
На стеллажах и на бетонном полу стояли еще штук двадцать коробок, и на каждой толстым маркером был обозначен год, с 1985-го до 2017-го. Материалы за пять последних лет находились в одной коробке. Поскольку крышки не были заклеены скотчем, Сервас открыл одну из них и прочел на конверте, лежавшем сверху: "Для господина Эрика Ланга, издательство YP".
Это была переписка с читателями.
Сервас вспомнил, что сказал Ланг по поводу письма Амбры в 1993-м: я не коллекционирую письма.
Так вот почему переписка последних лет уместилась в одну коробку: почтовую бумагу, конверты и марки заменили имейлы и сообщения в Фейсбуке. Теперь простые читатели и фанаты имеют прямой доступ к любимому писателю, минуя мелочный отбор писем в издательствах или задержки почтовой доставки. Но разве это частично не лишает загадочности писателей, обычно не желающих жертвовать своим высоким уединением и спускаться на арену из своих неприступных башен из слоновой кости? Разве обязан автор круглосуточно быть доступен в один клик? Разве их ремесло не требует отстранения и сосредоточенности, иными словами, нелюдимости в легкой форме? Как можно ввязаться в драку и одновременно находиться над ней?
Сервас перебирал десятки конвертов с марками, и сердце у него забилось. Найдет ли он здесь письма, отправленные Амброй и Алисой? Эти пламенные послания двух девчонок, едва переступивших порог детства, но уже ставших безоговорочными фанатками Ланга? Ведь именно эти послания побудили того написать ошарашивающе интимные ответы, которые Сервас уже читал в далеком прошлом… Может быть, что-то пустило корни и теперь поможет посмотреть на их взаимоотношения в новом свете? Он вытащил коробку с надписью "1985" и открыл ее.
О господи, да она полна до краев, тут сотни писем… Мартен открыл первый конверт, вынул из него два листка и первым делом посмотрел на подпись.
Безоговорочно ваша, Клара (написано черным фломастером).
Следующий конверт:
С трепетом жду вашего следующего кусочка тьмы. Нолан (написано пером, синими чернилами, украшено рисунком).
Еще один:
Ваша преданная и бессонная фанатка, Лалли (написано зеленой шариковой ручкой).
Подбросьте нам сегодня свежей кровушки. Тристан (напечатано на машинке).
Я о вас думаю, я вами грежу, я вас пью, я вас пожираю. Ноэми (красная шариковая ручка, нисходящие прямые линии в буквах жесткие и агрессивные).
Кучка конвертов рядом с коробкой все росла, по мере того как Сервас доставал их один за другим.
"Сколько же таких читателей было у него в 1993-м? И сколько среди них было безоговорочных фанатов? А сколько чокнутых среди безоговорочных?"
Он не смог удержаться, чтобы не просмотреть еще несколько писем.
Дорогой Эрик (если позволите мне такую фамильярность), мы провели целый вечер в спорах о ваших книгах, пытаясь определить, какая же из них лучшая. Не скрою, баталия развернулась нешуточная, но когда все аргументы и ругательства были исчерпаны, первое место досталось, как того и следовало ожидать, "Первопричастнице"…
Еще одно:
Дорогой господин Ланг,
Ни одна книга до сих пор не производила на меня такого впечатления…
И еще одно:
Господин Ланг,
Ваши книги отвратительны, и сами вы отвратительны. Все в вас вызывает во мне протест, а от ваших книг меня воротит.
Я больше никогда не стану их читать.
Вдруг снаружи раздался крик. Сервас прислушался. Кто-то во второй раз его позвал. Крик шел со второго этажа. Он вышел в коридор и подошел к лестнице.
— Что случилось?
— Иди-ка посмотри! — крикнул Венсан.
Мартен поднялся по лестнице, стараясь не выказывать нетерпения. Может, там и нет ничего интересного. Так, ложная тревога… Но он хорошо знал своего заместителя, и если уж у того голос вдруг стал пронзительным, почти истеричным… Сервас уже слышал такие нотки в голосе Венсана в ходе других расследований и знал, что они означают…
Стараясь дышать спокойно, он поднялся на верхнюю ступеньку и огляделся.
— Я здесь! — крикнул Венсан.
Там спальня…
Сервас бросился к открытой двери, шагнул за порог и увидел Венсана, склонившегося над одним из ночных столиков. Ящик столика был открыт. Если память ему не изменяет, это столик Амалии Ланг. В ящике лежали дамские часы. Но его внимание сразу привлекло нечто другое.
Он сглотнул и медленно и глубоко втянул в себя воздух.
На кончике авторучки, которую Венсан держал горизонтально, висел деревянный крестик на шнурке…