…
"Господи, старый ты негодяй, почему же ты мне раньше об этом не говорил? Почему же ты вот так бросил меня со всеми моими вопросами, с чувством вины и детской яростью? Отчего не попросил помощи у меня?"
Я сожалею, что не сказал тебе об этом раньше, что не нашел ни мужества, ни слов, когда надо было это сделать. Да, я никогда не был мужественным человеком. В любом случае до тебя мне далеко, Мартен…
Одно верно: в рай мне не попасть. Да и какой рай может быть грандиознее этой жизни? Только поэты умеют описывать жизнь во всем ее великолепии, Мартен. Ну что может быть прекраснее и драгоценнее, чем нежные листья, трепещущие на ветру, чем свежий ветер в лицо, чем солнце, согревающее кожу? Чем теплое соленое море, в котором купался прошлым летом? Что может быть великолепнее тех мгновений, когда твое сердце бьется в унисон с другим сердцем, прекраснее вкуса поцелуя или благодати слов, прекраснее музыки или литературы… если не может быть ничего прекраснее этого, значит, рай не существует.
Живи этой жизнью, сын. Живи изо всех сил. Полнокровно и жадно. Наслаждайся каждой минутой, каждым мгновением. Потому что эта жизнь — единственное, что у тебя есть. И тебе не надо краснеть за то, что ты собой представляешь, за то, что ты сделал. Ты ценен сам по себе.
Мартен не мог стоять на месте. Он ходил взад-вперед, и глаза его были сухи. Мог ли он поступить по-другому прошлой ночью? Нет, конечно, нет. В этот миг ему стало очень грустно, непоправимо грустно, но, как это ни парадоксально, очень спокойно.
Настало время прощаться, Мартен. Нам пора расстаться. Я желаю тебе, сынок, за то время, что тебе осталось жить, найти свое место в этом мире… И быть счастливым, насколько это возможно.
Сервас сложил листок. Было 22.13, 12 февраля 2018 года.
Благодарности
Как всегда, роман, подобный этому, невозможно написать, не имея на борту крепкой команды матросов и дельных капитанов. Прежде всего я хочу поблагодарить Фредерика Пешенара, вице-президента генерального совета Иль-де-Франс, бывшего шефа бригады по борьбе с бандитизмом, бывшего шефа бригады уголовной полиции, бывшего руководителя национальной полиции за одну страстную беседу о вчерашней и сегодняшней полиции, имевшую место однажды осенним утром.
В Региональной службе судебной полиции Тулузы Паскаль Пазамонти охотно поделился со мной воспоминаниями о своих молодых годах на Рю дю Рампар-Сент’Этьен и о великом переселении тулузской полиции на бульвар д’Амбушюр, которое имело место в феврале 1993-го, а не в мае, но ведь автор в своем праве, верно? Вместе с Ивом ле Гиром, начальником дивизиона технической полиции, мы изучали технические службы полиции восьмидесятых и девяностых годов, сравнивая их с сегодняшними: это ведомство было основательно реформировано за истекшие двадцать пять лет, как и надлежит полиции. Моник Амадье откопала для меня фотографии того времени, когда галстуки "кинг сайз" были строго обязательны в ее рядах. И наконец, Кристоф Гийомо, кроме всего прочего, напомнил мне правила проведения обыска и временного задержания, которые я подзабыл. И он же подсказал мне анекдот с "отставшими часами", трюк, который он с успехом использовал в одном из своих романов, поскольку он не только полицейский, но и талантливый писатель. Роман называется "Срубите большие деревья", и в нем автор выводит на сцену еще одного тулузского сыщика, Ренато Донателли.
Как обычно, все ошибки, допущенные в этой книге, — моя вина, а отнюдь не их.
И огромное спасибо — siempre — Лауре Муньос, которая помогала на каждом этапе работы.
И наконец — как всегда — огромное спасибо моим издателям, Бернару Фиксо и Эдит Леблон, и всей команде издательства XO за их постоянную поддержку и доверие. И конечно же, первым читателям книги и всем, кто к ним присоединится.
На краю бездны
Большинству людей не нравится, когда "Гугл" просто отвечает на их вопросы. Они хотят, чтобы "Гугл" сказал им, что именно они должны сделать в следующий момент.
Нам становится все труднее и труднее гарантировать защиту нашей частной жизни.
Я признаю, что Искусственный Интеллект является наиболее передовой разработкой, и допускаю, что людям есть отчего тревожиться.
Все технологии, описанные в этом романе, существуют или находятся в стадии разработки. Описанные здесь приборы уже используются во многих странах, и они так же реальны, как и эта история. Ведь она разворачивается не в будущем, а в наши дни.
Пролог
Она взглянула на себя в зеркало. Вид у нее был измученный. Поморгала глазами и показала своему отражению язык. Потом плотно сомкнула веки и почувствовала, как сквозь ресницы просачивается маленькая, как жемчужинка, слеза.
Приглушенные ритмичные звуки праздника доходили до нее, заполняя собой почти стерильное пространство женской туалетной комнаты. Здесь было так чисто, так спокойно; в мягком рассеянном свете все предметы выстроились точно по ранжиру… Рядом кто-то заговорил с ней, но она не разобрала слов: то ли не обратила особого внимания, то ли заговорили слишком тихо. Но голос настаивал на своем, где-то на самой кромке сознания, как легкий ветерок на лесной опушке, которому не удается пробраться глубже:
— Вам плохо?
Она вдруг сдавленно икнула и бросилась в кабинку, хлопнув дверью. Отрыгнуть удалось только жалкую струйку слизи пополам с желчью: желудок ее уже давно был пуст. Когда она вышла из кабинки, растрепанная, с трудом, сипло дыша, незнакомая девушка все еще пристально за ней наблюдала.
— Вам плохо? Может быть, позвать врача?
Керри Лоу не дала себе труда ответить. Она вышла из туалетной комнаты и пошла по коридору к террасе, по дороге миновав мужскую комнату. Краем глаза, когда кто-то оттуда вышел, увидела забавные парики: блондинистые, рыжие и даже синие, обрамлявшие могучие шеи. Здоровенные парни, переодетые женщинами, мочились стоя, выстроившись в рядок перед писсуарами. Они смеялись во все горло и обменивались вульгарными предложениями, которые претендовали на остроумие. На ней самой-то был смокинг, белая рубашка с жабо и черный галстук бабочкой. Праздник переодеваний… Что за идиотская идея: мужчины в женском платье, а женщины — в мужском. Наверное, мужики купили всю эту смешную мишуру в женском универмаге на Тун-Шуа-стрит. А может, наоборот, в шикарных бутиках при Национальном финансовом центре, кто их знает… Но наверняка где-то в центральном районе, в деловом квартале. Либо на чертовой Уолл-стрит, либо в любом другом гребаном месте города, где бог зовется Деньги. Башли. Тугрики. Капуста. Мани. Дай мани, дай мани…
Она появилась на террасе тридцать второго этажа, когда ливень замолотил по ковру, по скатертям и по большим квадратным зонтикам, под которыми укрылись человек пятьдесят приглашенных, и покрыл рябью поверхность опустевшего бассейна. Частый и теплый дождь лил как из ведра. Пелена воды закрывала светящиеся фасады ближних небоскребов, лезших на штурм ночного неба, загроможденного облаками. Внизу, в каньонах из стекла и бетона, ревели моторы, сирены и клаксоны, и толпы народа вываливали из офисов, запруживая улицы, несмотря на поздний час и проливной дождь. Уж таков Гонконг, этот сгусток сумасшедшей энергии. Этот город, которым владеет безумие жизни на бегу. Шум, жара, сырость. Все куда-то срочно несутся. Несутся постоянно. Жители Гонконга умеют только бегать. Куда и зачем, она не знала, но город бежал. А Керри Лоу бегать не хотелось. Ей вообще больше ничего не хотелось.
Она пыталась с кем-то об этом поговорить. Семь месяцев тому назад в Козуэй-Бэй консультировалась со специалистом, доктором Энди Лэном. Он заставил ее пройти кучу обследований, МРТ, сканирование — и внимательно изучил ее психиатрическое прошлое. В результате решил имплантировать ей специальное устройство, новейшее, революционное изобретение, протестированное в Европе и в Израиле на пациентах, страдающих тяжелыми депрессиями, которым уже не помогали никакие лекарства. Это называлось глубинной церебральной стимуляцией: во фронтальную зону мозга, отвечающую за перемены настроения, имплантируются электроды, которые соединяются с тонкими проводами под волосистой поверхностью головы и кожей шеи, и подсоединяются к мини-компьютеру и батарее, закрепленным на груди. Электроды считывают активность мозга, а компьютер, если надо, реагирует, посылая электрический импульс. Все происходит за тысячную долю секунды. А может, за сотую, Керри в этом плохо разбиралась. Короче, чудо-технологии… По мнению самого доктора Лэна, никто толком не знал, как это работает. Но главное — оно работало, по меньшей мере, у 70 % пациентов, которым поставили устройство. Единственное, что она знала, так это то, что у нее между сисек теперь источник искусственного разума, помещенный в самое сердце мини-компьютера. Устройство это было не совсем такое, как то, что тестировали в Иерусалиме, а гораздо более мудреное и совершенное. Это было китайское изделие, разработанное фирмой "Мин инкорпорейтед". Керри проработала у них три года. На этом основании, а также потому, что она страдала не поддающейся лечению депрессией, ей и предложили принять участие в программе.
Однако ясно было одно: к тем 70 % везунчиков она не принадлежала. Керри очень быстро поняла, что в ее случае устройство не работает. И на самом деле не работало ни одной минуты, ни одной секунды, хотя поначалу ей и хотелось в это верить. А то, что случилось за последний месяц и было стыдливо названо