— Нелегкая работа, — уточнил начальник управления.
По очереди пожал руки всему экипажу. «Кто виноват, что чуть не произошла авария самолета и могли погибнуть сорок человек? — задал он сам себе вопрос. — Что бы подумал сейчас Олег? Барышев — летчик первого класса, а произошла авария — не выпустились шасси. Кто был виноват в причине аварии? Инженеры должны разобраться. Виновника накажут!» Разволновавшись, снова вспомнил полученное письмо из Одессы. Он обязан ответить на все поставленные вопросы. Снять с себя вину за гибель Сергея Ромашко. Постарается в этом убедить и Олега.
Глава 3ДЕД ЮРА
Двадцать лет назад, когда начальник управления геологии впервые вошел в свой просторный кабинет, в экспедициях его называли Юрой, потом он стал папой Юрой, и, наконец, его переименовали в деда Юру.
Дед приходил на работу раньше всех сотрудников по территориально-геологическому управлению, здоровался с заспанным сторожем и, медленно проходя по пустым и гулким коридорам, скрывался в широких дверях. Включал настольную лампу с зеленым абажуром. И в этот момент жители большого города по освещенному окну на четвертом этаже, как по исправному маяку, могли сверять часы — стрелки показывали семь часов утра.
Начальник управления подвигал кресло и садился к столу. Принимался разбирать поступавшие сводки и телеграммы из экспедиций Среднего Приобья, Полярного Урала и Ямала. Иногда он недовольно хмурился, и высокий лоб перепахивали глубокие морщины, к переносице сдвигались густые брови, чуть тронутые сединой. В зависимости от принятого решения брал один из цветных карандашей и записывал нужные приказания. Потом подвигал к себе узкую полоску бумаги и внимательно вчитывался в фамилии людей. Секретарша вызывала к нему на прием начальников управления: геофизиков, инженеров по бурению, геологов. Должны были присутствовать и начальники служб. Многих из них он знал не только по фамилиям, а помнил имена и отчества.
В эти тихие утренние часы Дед долго смотрел на огромную карту области. Она висела на противоположной степе. Он как будто прицеливался к земле, по-новому стараясь осмыслить огромные просторы тундры, лесов, реки и озера, окрашенные разными яркими красками, давно исхоженные вдоль и поперек и облетанные на самолетах и вертолетах. Иногда память возвращала его к старому, потрепанному справочнику. Вспоминал, что прочитал его в первый день своего приезда в незнакомый город с низкими одноэтажными домиками, лютыми морозами, громоздящимися снежными сугробами по узким улочкам.
«Тюменская область. Площадь 1 366 тысяч квадратных километров, расположена в пределах Западно-Сибирской низменности. На севере — тундра, южнее — тайга, на юге — лесостепь. В северной и средних частях широко расположены болота. Основная отрасль промышленности — рыбная и лесная».
Он едва удержался от веселой улыбки. Устарел, устарел справочник. Изменилась неузнаваемо область. Найдены нефть и газ. И он имеет к этому непосредственное отношение. Старый справочник напоминал ему многое уже забытое и пережитое. Он бы советовал молодым специалистам иногда заглядывать в старые справочники, чтобы лучше понять, что сделано за последнее десятилетие. Разве не удивительно, что в Западно-Сибирской низменности открыты нефть и газ? Самотлор известен всей стране. А рядом с ним, нанизывались, как бусы янтарного ожерелья, и другие месторождения. Среди голубизны озер и болот отыскал на карте Уренгой — свою последнюю любовь. Корреспонденты газет и радио установили привычку называть Деда первооткрывателем всех кладовых нефти и газа, привыкли к громким эпитетам и словам. Но работал он не один, поиском занимались сотни людей. Дело прошлое, можно и не вспоминать, но в управлении не обошлось без маловеров и скептиков. Да если бы только в одном управлении?! И в министерстве оказались противники. Приезжали с проверкой кандидаты и доктора. Как только его не называли: фантазером, авантюристом! А он победил, победил своей дикой настойчивостью и фантастической верой в успех дела. Разве дочери и сыновьям объяснишь одним словом, почему он так рано поседел, отчего на лбу появились глубокие морщины, как следы от плуга? Он не признавался, но ему теперь было очень тяжело отбиваться от нападок, анонимных писем, выслушивать запальчивые слова маловеров, а потом выдерживать бои в кабинетах начальства в Москве.
Сейчас Дед все настойчивее смотрел на север Ямала. Хотелось организовать экспедицию, но это было вызвано не желанием прославиться (сделал он и без того достаточно, и труд его отмечен многими правительственными наградами), а продиктовано исключительно требованием времени, решением партийного съезда. Директивы пятилетнего плана относятся прямо и к нему, к его управлению. «Ускорить выявление и разведку новых месторождений нефти, природного газа и конденсата прежде всего в Среднем Приобье и на севере Тюменской области…» Он принял задание на пятилетку, как приказ к большому наступлению. Ему никогда не забыть последний облет Ямала. С самолета Ан-2 хорошо просматривался неприветливый, пустынный берег Карского моря с черными высокими волнами, гоняющими льдины. На берегу широкой реки Харасавэй раскинулся маленький поселок охотников. Прижавшись к круглому окну, Дед едва насчитал десяток темных домов с деревянными крышами, над которыми возвышались телевизионные антенны.
От уреза моря начиналась тундра. Вглядывался в травяной ковер, где горбатились мочажины с гнездами птиц, песцовыми норами и стелющимися березками; голубые нитки многочисленных ручьев и рек и разбросанные блюдца больших и маленьких озер. Порой казалось, что летчик сбился с маршрута и самолет летел над морем — до самого горизонта, насколько хватало глаз, рябила вода. Неожиданно возникали маленькие островки, как огромные спины рыб.
В последнее время Дед часто задумывался. Ямал называли краем земли. К далекому берегу полуострова можно добраться пароходом по Оби или на морских судах из Архангельска или Мурманска. Но существовала и другая возможность — перебросить будущую экспедицию по воздуху.
Он понимал, что в таком решении много утопического, но это его не останавливало. Часто склонялся над столом и торопливо исписывал один лист за другим. Колонки цифр занимали свое место в строю, как солдаты. Буровые вышки, дизели, тракторы, превенторы, турбобуры и долота переводились в сотни тонн грузов. Дед терпеливо устанавливал истинный вес каждой трубы, балка, цемента, глины, присадок, солярки и инструмента.
Иногда отрывал тяжелую седую голову от стола и ужасался: цифры пугали его длинными рядами. Казалось, им нет конца, добавлялись все новые и новые сотни тонн веса.
Несколько лет назад он не смел бы даже думать о таком решении, а сейчас сел за расчеты для дерзкого эксперимента. Он не хуже начальника управления гражданской авиации Ивана Тихоновича Очередько знал, сколько находилось на аэродромах самолетов и вертолетов. Парк машин пополнился, появились вертолеты Ми-8 и «Антеи». Но все равно ему нужна поддержка Ивана Тихоновича. Они вдвоем должны все пересчитать, прежде чем выходить с предложением в Министерство геологии, а потом в Совет Министров.
И он почувствовал, что окончательно заболел новой экспедицией, начал ее считать главным делом жизни.
Так случилось и в это раннее утро. Дед исписывал один лист за другим огромными цифрами, пока не заныла рука. Встал из-за стола. Отдернув шторы, увидел, что за темными окнами кабинета посветлело. Прошел снег. Мохнатые шапки поднялись на деревьях и штакетнике сквера. А снег, по наблюдению опытного охотника, обещал ослабление мороза. Сорвал листок отрывного календаря и долго держал. Март — месяц Большого обмана. С ненецким календарем его познакомил Иван Тихонович. «В самом деле, март — месяц Большого обмана, — подумал он. — Но это же первый месяц весны. В Узбекистане сажают хлопок, в Молдавии подвязывают виноградные лозы, на Украине сеют пшеницу. А в Сибири март — еще зимний месяц с постоянными морозами и вьюгами».
Дед вспомнил о Средней Азии, Молдавии и Украине не случайно. Там ему приходилось работать. Отходя от воспоминаний, посмотрел на часы. Осталось три минуты до начала приема. Не заглядывая в листок с записями, представил: первым пойдет к нему Иван Тихонович. Начальник управления авиации Очередько никогда не опаздывал.
Маленькая черная стрелка часов вздрогнула и подошла к восьмерке. Бесшумно открылась высокая дубовая дверь. Вошла секретарша и значительно сказала:
— Иван Тихонович Очередько!
Дед с нетерпеливым интересом посмотрел на дверь: понял, что совсем не готов к предстоящему разговору и колонки цифр, которые он знал наизусть, ошеломят Очередько. А вдруг он поднимет его идею на смех и скажет: «Юрий Георгиевич, вы недавно читали роман Жюля Верна. Ваш план — фантазия».
Он готов был вернуть секретаршу и сказать, что его нет, но в дверях уже стоял Иван Тихонович Очередько.
Начальник управления гражданской авиации почти не изменился. Как и в первый день их знакомства десять или пятнадцать лет назад, оставался таким же стройным, высоким. Темно-синий форменный костюм старательно отглажен, белая рубашка с черным галстуком поражала белизной. «Жаль не удается женить Ивана, — подумал про себя Дед. — Сам рубашки стирает и брюки гладит».
— Здравствуй, гвардеец! — подобрев лицом, глухим басом сказал Дед. — Спасибо, что не заставил ждать, — внимательно приглядывался к бывшему летчику, не выпуская из своей руки крепкой ладони. — Цыганки по линиям руки угадывают состояние человека. А для меня зеркалом служит его лицо. Посмотрел на тебя и понял: здоров, шел пешком, мороз нажег щеки. Выглядишь хорошо и не стареешь. А вот когда ты, наконец, женишься, не могу понять? Годы идут, Иван!
— Идут годы, не удержать. А выгляжу так потому, что снег сейчас валит. Решил прогуляться. Пороша хорошая выпала!
— Снег я тоже люблю. Из окна вижу, знатная пороша, — Дед подмигнул Ивану Тихоновичу, с которым не один раз травили зайцев. — Впрочем, пороша — для охотников, а для вас, авиаторов, снег подбрасывает лишнюю работу. Проклинаешь снег, признайся Иван?