– Что же вы бродите один по городу? – бормотала она, провожая меня до двери моего номера. – Больной, да еще выпивши… Где же те господа, с кем вы пили? Почему они вас бросили?
– Это я их бросил. Да не волнуйтесь вы за меня, все в порядке.
– Как же – в порядке! У вас жар, вы вспотели… Может, чаю горячего принести?
– Это можно, – кивнул я. – И теплой воды – я хочу перед сном умыться.
Она вышла, вскоре вернулась с теплой водой. Ушла. Я умылся, надел чистую сорочку. Хозяйка снова вернулась со стаканом чая в подстаканнике и тарелкой, на которой лежало печенье и колотый сахар.
– Ну, я пойду, – тихо сказала Ольга. – Больше вам ничего не нужно?
– Нет, спасибо. Спокойной ночи, милая.
Оставшись один, я выпил свой чай, погасил лампу и забрался в холодную постель. Неплохо бы хоть немного поспать, завтра вставать рано. Интересно, как там мои поручики? Я представил их, пьяненьких – одного в мохнатой папахе, другого с аксельбантом… вот они приветливо машут мне руками и зазывают поддержать застолье… и я покорно присаживаюсь рядом с ними, и наливаю водки, и с отвращением пью… и погружаюсь в густой болотный туман…
– ЭТО Я, НЕ ПУГАЙТЕСЬ…
– прошептала хозяйка, приоткрывая дверь. – Мне показалось, что вы меня звали…
– Вам показалось. Я спал.
– Тогда извините, что разбудила.
– Бог простит… Вы хотите что-то еще сказать?
Она молча стояла на пороге – в ночной рубашке, стройная, с распущенными волосами, с керосиновой лампой в руке… было заметно, как под рубашкой вздымается грудь… на лице – смущенная улыбка… ямочки на щеках… Вечная история… Смешно и грустно… И самое-то смешное – я сам не хочу, чтобы она уходила… И самое грустное – она мне нравится, эта чудачка, и я сам себе боюсь в этом признаться.
– Я пойду… извините…
– Но ты же не хочешь уходить?
– Не знаю… Как быть, что делать… – бессмысленно прошептала она, отводя свои светло-серые, свои рысиные…
– Тут уже ничего не поделаешь, – сказал я, – с этой напастью одна ты не справишься…
– О чем вы?
– Сама знаешь, о чем. Ну ладно, иди ко мне. Все равно нынче выспаться не удастся. Только лампу свою погаси.
– Как быть, что делать… – повторила она и приблизилась к моей кровати. – Господи, прости меня, грешную…
– Господь простит, – пообещал я ей. – Он всех прощает. Иначе бы все мы без исключения попали в ад… Ну, ложись скорее. Чего тут еще рассусоливать… Завтра покаешься! – Я поморщился – так противен вдруг показался мне собственный притворный голос. И я тихо добавил: – Ложись, прошу тебя…
– Вам легко говорить… а вот что бы сказал мой покойный муж?
– Тьфу ты, господи. Ничего бы он не сказал. Он бы тебя тоже простил. Ты – живая, еще молодая, ты должна жить и любить. В этом нет греха… – И я обнял ее, притянул к себе. – Ну, чего ты так напряглась? Расслабься, глупая! И почему ты такая холодная? Как ледышка!
– А вы – горячий… у вас небось жар? И как блестят ваши глаза! Даже в темноте видно… Мне почему-то кажется, что я вас раньше где-то уже встречала…
– Только не говори, что я похож на твоего мужа…
– Что-о?..
– И, умоляю, не вздумай сейчас читать стихи!
– Какие стихи? – удивилась она, слегка от меня отстраняясь.
– Да так… это я пошутил… извини… – И я зажал ей рот поцелуем. – И ни слова больше. Ни слова! Ни слова. Сейчас я тебя согрею. Вот так… и вот так… и вот так… ну вот видишь, как хорошо… а ты чего-то боялась… все будет хорошо… все будет… надо только болтать поменьше… и стихов не надо читать… и не надо каяться… и не надо клясться… и не надо молиться… и все будет отлично… и мы с тобой, Олинька, еще отдохнем… мы увидим небо в алмазах… ты только не говори ничего… ни слова… ни звука… и меня не слушай – я просто пьян… а завтра мы проснемся и все забудем…
СОН О СЧАСТЬЕ
В эту майскую ночь, уже под утро, мне приснился огромный вишневый сад, цветущий и благоухающий, и я гулял по этому райскому саду вдвоем с замечательной, чудной женщиной, которую звали Ольгой… но это была не та Ольга, что лежала, сладко посапывая, рядом со мной… и не та, что недавно читала в борделе стихи про кающуюся Магдалину… это была совсем другая женщина, которую мне еще предстояло встретить и с которой мне предстояло испытать недолгое и нелегкое счастье…
– Их либе дих, – говорила она мне почему-то по-немецки, и смех ее был звонок и мелодичен, а взгляд ее темных глаз был полон любви и печальной свободы.
– Данке шён, майне либе мэдхен, – шутливо отвечал я ей тоже по-немецки.
И мы, как дети, взявшись за руки, бегали по вишневому саду – счастливые, влюбленные и невинные, хотя вряд ли это возможно – сохранить невинность, будучи влюбленным… но ведь нам это удавалось! Ей-богу, нам это удавалось! Во сне удается все, даже самое невозможное, во сне сбываются самые несбыточные мечты и фантастические планы… во сне я написал свой роман, о котором наяву лишь мечтал безнадежно и тщетно… во сне я исцелился от своей неизлечимой чахотки… во сне моя лукавая женщина мне ни разу не изменила и осталась верна навеки…
…А потом мы с ней заблудились… заблудились в вишневом райском саду… заблудились и бесконечно долго плутали по узким тропинкам под цветущими и благоухающими вишнями… и не было, не было выхода из этого райского лабиринта…
– ДОКТОР, ВЫ ЖИВЫ? ХА-ХА! –
– разбудил меня громкий стук в дверь и хриплый голос поручика Меллера. – Экипаж давно ждет! Мы опоздаем к плашкоуту!
– Да, я сейчас… я мигом!
Глянул на карманные часы, лежащие на полу – Бог ты мой, проспал!
– Оля, Оля, проснись! Мне пора! Мы проспали! – тормошу сладко спящую хозяйку.
Она вздрагивает, просыпается, ойкает, закрывает помятое лицо ладонями.
– Не смотри на меня, – шепчет.
– Фу ты, Оля…
Соскакиваю, быстро одеваюсь, наспех умываюсь. Даже побриться некогда!
– Ой, как стыдно, – бормочет Ольга, – я ведь хотела уйти к себе под утро… хотела вам чаю приготовить… и вот – проспала. Там теперь народу полно… Что про меня люди скажут?
– Скажут: молодец-баба! – хохотнул я, подмигивая ей. – Чего скуксилась, глупая? Ну, мне пора.
– Как?! Вы уже уходите? – Она растерялась, она стояла передо мной в смятении, вся помятая, разрумянившаяся, простоволосая, она глядела на меня своими светло-серыми, блестящими от слез глазами. – И это – все?..
– Я ведь предупреждал, что сегодня уеду, – сказал я, отводя виноватые глаза, надевая пальто и хватая чемодан. – Только без слез, моя милая… а то ведь и я – заплачу.
– Ты не заплачешь, – прошептала она. – Ты только снаружи горячий… а сердце у тебя ледяное…
– Хорошо сказано, – одобрительно кивнул я, – почти стихами заговорила… Ну, прощай же, моя недолгая радость. Спасибо тебе, голубка. За все спасибо.
Я притянул ее к себе, поцеловал в душистые волосы.
– А если будет ребеночек?.. – жарко шепнула она мне в подмышку.
– Это бред, – и я рассмеялся, отстраняя ее от себя.
– Ну а вдруг?..
– Назовешь его Эдуардом… Шучу, конечно! Ну ладно, душенька, мне пора. Неудобно перед товарищами… Прощай!
К ПЕРЕВОЗУ МЫ ВСЕ-ТАКИ ОПОЗДАЛИ
Когда наш тарантас подъехал к Енисею, плашкоут, именуемый здесь «самолетом», уже отчалил от берега. Значит, придется часа полтора дожидаться следующего рейса.
Все эти полтора часа я слонялся по набережной и любовался могучей рекой и живописными горами на другом берегу, и думал о том, как женская, пусть и мимолетная любовь может волшебно преобразить даже совсем чужой ландшафт, сделав его величественным и прекрасным. Ибо по-настоящему мы ведь любим лишь те места, где нас когда-то любили…
И потом, когда плашкоут вернулся, и когда я уже стоял на его борту и смотрел на уплывающий берег, мне все казалось-мерещилось, будто кто-то неразличимый меня провожает оттуда любящим взглядом, кто-то машет, машет мне вслед белым платком…
Прощай, моя сладкая. Прощай и прости. Будешь помнить меня, буду сниться тебе. А книг моих – не читай. Тебе ведь не книги мои нужны, а совсем другое, чего нет ни в каких книгах…
– Уж не плачете ли вы, доктор? – насмешливо спросил, обдавая меня густым перегаром, поручик в мохнатой папахе.
– Еще чего… просто – ветром надуло, – и я отвернулся и поднял воротник пальто, и полез в карман за папиросами.
РАССКАЗЫ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС
– Почему после э т о г о всегда хочется есть? – спросила Алена, приподнимаясь на локте и всматриваясь в лицо Зайцева. – Отвечайте, профессор!
– Я филолог, не физиолог, – сказал Зайцев, не открывая глаз. – Ты молода, вот тебе и хочется. А я стар – и мне после э т о г о хочется спать… – Он сладко зевнул.
Алена соскочила с широкой тахты и, мерцая в вечернем полумраке голым телом, пошлепала в кухню. Достала из холодильника яблоко, жадно стала хрумкать.
– У тебя даже колбасы нет, – сказала она. – Ты что, одними яблоками питаешься?
– Братья-китайцы, как ты знаешь, ввели карточную систему, – хмыкнул Зайцев. – С колбасой напряженка. И вообще со жратвой.
– А жрать хочется, – вздохнула Алена, хрустя яблоком. – Сейчас бы съела теленка!
– Бедный теленок, – улыбнулся Зайцев. – Правы братья-китайцы: мир погибнет не от голода, а от обжорства.
– Западный мир, – уточнила Алена. – Уж вам-то, в китайской зоне, смерть от обжорства пока не грозит… Можно, я возьму еще яблоко?
– Ешь хоть все. Мне этим холодильником больше не пользоваться.
– Значит, решился? И когда?
– Сегодня.
– Как – сегодня?! – подскочила Алена. – А что же ты мне раньше не сказал?
– Не хотел портить свидание… Вдруг оно у нас последнее? Кстати, тебе – пора. Скоро комендантский час, не опоздай.
– А ты?
– Я же сказал – я своим путем. Провожу тебя, а потом – на резиновой лодке…
– Но ведь это опасно!
– Жить вообще опасно, – заметил он с театральной меланхоличностью. – Но без риска жизнь так же пресна, как говядина без горчицы.