– Вы знаете, у нас была Катя, которая в прошлом году умерла, я даже до сих пор не могу понять, что ее больше никогда не увижу. Она была родной человек. Член семьи. С ней прожита вся жизнь. Терпение у нее было адское! Как может быть терпелив только русский человек, о котором пишет Николай Лесков. Я даже один пример приведу. Так неожиданно все это у нас с вами поворачивается, весь разговор. Щедрин – заядлый рыбак, просто такой профессиональный. Без рыбы, без трепещущей рыбы он не приезжал. На рыбную ловлю ездил с компанией друзей, каждую субботу или воскресенье, я сейчас не помню. В четыре часа утра они уезжали в какое-то место, куда надо было часа три или даже четыре ехать. И там ловили рыбу. Для этого, чтобы меня не беспокоить, Катя себе ставила на три часа утра будильник. На цыпочках шла в нашу комнату, и вот так за одеяло, за ногу его дергала, и он сползал и тихо уходил. И я, хотя очень чутко спала всю жизнь, этого не слышала. Настолько все было по воздуху… Вот так обычно продолжалось весь февраль. Потом наступил март, апрель, май, уже всякая зимняя рыбалка закончилась, и вдруг Катя однажды днем говорит (она звала Щедрина «хозява»): «Хозява, а ты бы мне отключил будильник, а то он меня каждый день в три часа утра будит». Это через несколько месяцев! Понимаете, вот вам пример терпения.
– Сейчас вы живете в Мюнхене, с вами нет Кати. Приходится что-то самой готовить?
– В Мюнхене мы все делаем сами. Родион Константинович ходит в магазин, он все приносит, я что-то такое приготовлю, примитивное.
Майя Плисецкая, Белла Ахмадулина и Родион Щедрин.
Фото из архива Бориса Мессерера.
Не жарю, не парю. Если картошка, то мы ее отвариваем, это несложно, даже если сосиски Родион принес, это несложное приготовление. А потом он сам моет посуду, потому что не хочет, чтоб я портила руки.
– Идиллия продолжается.
– Люблю пройтись с Щедриным вечером по Мюнхену. Недалеко от нас чудная крошечная пивная, там такое пиво, которого нет больше нигде. И вот это мы любим тоже. Пройтись, попить пива. И очень милые там ресторанчики, – в нашем районе есть все, никуда не надо далеко ходить. Там есть аптека в двух шагах от нас, банк, оптика, – все, что нужно.
– Как же вы пьете пиво? От пива полнеют.
– Вы знаете, полнеют, но если пить вот такими огромными фужерами каждый день. Все-таки я не каждый день пью.
Родион Щедрин. 1966 год. Фото Василия Малышева.
Картину семейного быта дополняет Родион Щедрин:
«Капризной Майя Михайловна никогда не была. И сегодня не капризная. У нее на это нет времени, чтобы изображать птицу. Она погружена в искусство, в балет, а когда люди заняты, им не до того, чтобы в жизни играть какую-то роль. И никаких особых таинств в нашей обыденной жизни не происходит. Мы на кухне пьем чай, Майя необыкновенно хорошо заваривает чай. На кухне никаких специальных разговоров не ведем – не говорим о Шопенгауэре, о выставках. Она дома занимается и хозяйственными делами, когда нам некому помочь, постирает и рубашку, и свитер, и пришить что-то может запросто, не придавая этому ровно никакого значения. Умеет быстро и с аппетитом что-то приготовить, и сама получает от этого удовольствие. Замечательно у нее получается грибной суп из тех белых грибов, что мы вместе собираем. Она большая грибница, любит походить в лесу, поискать грибы, потом мыть, чистить, жарить. Предвкушает, как она сейчас будет готовить – обязательно с перловой крупой. Если нет перловой крупы, она не поленится сходить в магазин или у соседей попросит. Умеет она справиться и с рыбой, которую я ловлю. Единственное, что доверяет мне, это чистка рыбы.
Здесь у меня опыт большой. Видите, и в жизни она совершенно нормальный человек, никаких отклонений в роли жены у нее за все прожитые годы не было и, слава богу, нет».
Майя Плисецкая.
1964 год. Фото Александра Конькова и Владимира Савостьянова.
Родион Щедрин.
1966 год. Фото Василия Малышева.
Так случилось, что разговор с Родионом Константиновичем в наш фильм не вошел. Мы должны были встретиться с ним в Миккели, но он приехал позже, когда съемки уже закончились. Я договорился с кем-то из администрации «Имперского балета», чтобы интервью сняли на любительскую камеру, и оставил для Щедрина свои вопросы. На такой вариант общения Родион Константинович согласился. В Москве мне передали запись. Увы, качество съемки оказалось слишком любительским. Но, к счастью, у меня сохранилась расшифровка интервью, даже с тайм-кодом.
– Вы говорили, что Щедрин не шаблонно за вами ухаживал, – например, не дарил цветы.
– Сейчас дарит. Просто, опять же, буквально под нашими окнами – цветочный магазин, и у нас всегда дома цветы, всегда. Бывает, я где-то в поездке, а он мне по телефону говорит: «Пора приезжать, потому что я уже посадил цветы на балконе».
– Ваш брак когда-нибудь был под угрозой?
– Брак под угрозой? Нет, нет. Никогда. Я не думала, что могу когда-то с ним расстаться. Даже мыслей таких не было. Я знала, что никогда с ним не расстанусь.
Родион Щедрин и Майя Плисецкая. 1962 год. Фото Василия Малышева.
Майя Плисецкая на берегу Москва-реки.
1956 год. Фото Евгения Умнова.
Из разговора с Родионом Щедриным:
«Мы не ссоримся, мы живем дружно. За все годы нашей совместной жизни мы еще не успели надоесть друг другу. Видел ли я плачущую Плисецкую? Вы знаете, она не плакса. Она со стержнем. Иначе бы сломалась. Конечно, у нее бывает и комок в горле, но это эмоциональные встряски».
– А у вас есть какой-то рецепт идеальной семейной жизни?
– Наверное, нет. Мне даже могут сказать: «Так хорошо, как вы описываете, в реальности не бывает».
– И я могу сказать.
– Поэтому какой уж тут рецепт? Этого ведь тоже могло и не быть, мы же могли и не встретиться.
– Судьба.
– Судьба, конечно. Выяснилось, что на свете есть такой человек, может быть, второго и нет. Я так думаю, что нет. И потому тут какой же может быть рецепт? Человек относился и относится ко мне лучше, чем мать…
Родион Щедрин и Майя Плисецкая.
1987 год. Фото Бориса Бабанова.
К рекомендациям у Майи Плисецкой вообще стойкий иммунитет:
– Я никогда не даю советы, потому что за совет могут и проклясть.
Родион Щедрин, Майя Плисецкая, дирижер Александр Лазарев и другие участники премьеры балета «Чайка» в Большом театре.
1980 год. Фото Александра Конькова.
Эти мудрые слова Плисецкой не раз помогали мне и помогают до сих пор.
– В книге вы пишете, что у вас стоял вопрос – либо ребенок, либо творчество. Щедрин никогда не упрекал, что вы выбрали второй путь?
– Он меня вообще ни разу не упрекнул ни в чем! А по поводу ребенка… Он, конечно, хотел стать отцом, но никогда мне этого не говорил, не настаивал. Он знал, что моя профессия тогда будет под угрозой. И он не хотел довлеть, не хотел сделать для меня хоть какой-то ущерб. Никогда. Он вообще не делает того, что мне не нравится. Например, не свистит, не поет…
– …и не танцует?
– …не танцует, не курит. Да, понимаете.
На съемках документального фильма «Майя. Урок классического танца» (в цикле «Субботний вечер со звездой»).
Из разговора с Родионом Щедриным:
«Я должен сказать, что Плисецкая не звезда, а галактика. А с галактикой живется гораздо проще, чем со звездами. Ей некогда светиться, она просто занята. Все время новые творческие идеи, фантазии, увлечение новым сюжетом. И я думаю, ничего другого, кроме балета, у нее в жизни не получилось бы. Она слишком спонтанна, порывиста. Как птица рождается для того, чтобы летать, так и она рождена для балета».
На съемках документального фильма «Майя. Урок классического танца» (в цикле «Субботний вечер со звездой»).
Еще один штрих. История от Александра Богатырева:
«Когда у меня были определенные сложности в жизни, я всегда находил поддержку у Майи Михайловны и Родиона Константиновича. Они шли навстречу, умели откликаться. Однажды в их присутствии я обронил фразу, что моей супруге требуется лекарство, которое в Москве невозможно достать, причем, лекарство достаточно дорогое. Через неделю звонит Родион Константинович: "Саша, я летал в Мюнхен и привез для Гали лекарство. И никаких денег, ни в коем случае!". Казалось бы, маленький эпизод, но как много он говорит об этой удивительной паре, умеющей творить добро»…
В нашем разговоре Майя Михайловна не раз возвращалась к своей недавней премьере «Послеполуденный отдых фавна». «Фавн» дал ей новое дыхание.
– Раньше я не особенно обращала внимание на этот балет, может быть не так часто его видела, – может, один-два раза всего. Вацлав Нижинский сделал своего «Фавна» на музыку Дебюсси в 1912 году, во время «Дягилевских сезонов». И это тот самый модерн, знаменитый «преступный формализм». Все великие хореографы теперешние, тот же Бежар, начались с Нижинского. Как-то не думала я об этом раньше.
Не так давно мне дали видеокассету с этим балетом, он идет всего 11 минут. Мы посмотрели с Щедриным, и Родион вдруг говорит: «Браво, Нижинский! Я вижу от кого все пошло». Он сразу это усек. Я это «вторым экраном» поняла, а Родион сразу.
Впервые Плисецкая станцевала «Фавна» всего месяц назад, в сентябре 1996-го, в Японии. Премьера прошла в Бунка Кайкан, главном токийском театре. Партнер – Патрик Дюпон, знаменитый французский танцовщик с бунтарским духом, в 90-х – этуаль и руководитель балетной труппы Парижской оперы. Его часто сравнивали с Нуреевым и называли одним из самых дерзких и талантливых танцовщиков двадцатого века.
– Патрик прилетел в Миккели, завтра у нас «Курозука», а сегодня выходной. Мы решили порепетировать «Фавна», скоро гастроли в Париже. Хотите заснять репетицию?
Конечно, хотим! Вместе с Плисецкой возвращаемся в концертный зал.
Итак, «Послеполуденный отдых фавна». Плисецкая в сценическом костюме («захватила с собой на всякий случай, вот, пригодилось»). Белая свободная туника с легким коричневым орнаментом напоминает тунику из «Айседоры». Поверх туники – несколько воздушных платков, на обоих предплечьях плотно сжаты браслеты. Знакомимся с Патриком Дюпоном. Открытый, обаятельный, совсем не похож на бунтаря. У Патрика на руках крохотный йоркширский терьер, расставались они только на репетиции или спектакле.