цолькин и хааб. Нулевая отметка соответствует началу новой эры (без сомнения, еще одно сотворение мира) или цикла из 13 бактун (1 872 000 дней, либо приблизительно 5125,3661 солнечных лет); эта точка отсчета большого цикла (который по нашему календарю завершается 23 декабря 2012 г.) пишется как 13.0.0.0.0 4 ахау 8 кумху, и соответствует в нашем календаре 13 (никакого соответствия с нашим 13, это простое совпадение) августа 3114 г. до н.э. Длинный счет был изобретен в доклассический период за пределами территории майя, на берегу Мексиканского залива и в предгорьях Тихого океана на территории нынешней Гватемалы. Если предположить, что нулевая отметка была той же, как и у майя классической эпохи, наиболее древние даты соответствуют последнему веку до нашей эры.
9.17.0.0.0 13 ахау 18 кумху означает, что с нулевой отметки прошло девять периодов по 144 000 дней (9 бактунов), семнадцать периодов по 7200 дней (17 катунов), 0 периодов по 360 дней (0 тунов) у 0 периодов по 20 дней (0 виналей) и 0 периодов по 1 дню (0 кин) чтобы получить обозначенный день 13 ахау 18 кумху. Дате предшествует вводный иероглиф, в котором переменным элементом является покровитель месяца в хааб, далее следуют иероглифы G и F, относящиеся к покровителю дня по календарю цолькин, именуемому по аналогии с ацтекским календарем, хотя и безосновательно, одним из Девяти Владык Ночи. Между иероглифом F и датой хааб расположены шесть иероглифов, составляющих то, что мы называем лунной, или дополнительной серией. Они информируют нас о фазах луны на указанную дату, о продолжительности (29 или 30 дней) текущего лунного месяца, о положении этого месяца в лунном полугодии и другие детали относительно лунного месяца.
Помимо «исходной серии», определяющей дату в длинном счете, можно вычислить и другие даты, производные от первой, при помощи «чисел расстояния», а именно, числа дней, которые надо добавлять к первоначальной дате или вычитать из нее, чтобы получить новую точку на «Колесе календаря». Числа расстояния не только позволяют сэкономить большое число иероглифов, необходимых для описания даты с помощью исходной серии; нередко они устанавливают важные, духовные или магические связи, между начальной датой и производными. Последние даты — это зачастую очень значимые даты окончания временных циклов, даты исторических или мифических событий, относимые иногда — как в Киригуа — в далекое прошлое, порой даже за несколько сотен миллионов лет.
В записях позднеклассического периода небесные тела, лежащие в основе календарных циклов, — это солнце и луна. Луна обычно изображается в иероглифической форме в виде женщины, сидящей на полумесяце. Ее сопровождает или заменяет кролик — животное, ассоциируемое с луной в Мезоамерике. Профильное изображение лица этой женщины (которую, как некоторые настаивают, следует называть «богиней луны», или Иш Чель, именем богини, известной в XVI в.) обозначает цифру 1. На стеле 4 в Яшчилане женский предок изображается на небесах внутри полумесяца. В мифологии, без сомнения, Луна была супругой Солнца.
Роль Венеры в космологии позднеклассического периода — вопрос спорный. Известно о ее значимости в поздний постклассический период: «Дрезденский кодекс» включает настоящий венерианский календарь с рисунками существ, символизирующих эту планету. В позднеклассический период венерианских дат на стелах нет. Однозначные ссылки на планету редки. Хотя нет сомнений относительно того, что Венера играла значительную роль в интеллектуальном и религиозном сознании майя классического периода, данных, которые позволили бы это подтвердить, пока еще нет в наличии. Касательно роли других планет, таких, как Марс, Меркурий, Юпитер и Сатурн, сведения еще более шаткие. Делались попытки, порой даже весьма успешные, показать, что какая-то дата, приведенная майя, соответствует положению той или иной планеты; дело остается за малым — доказать, что сами майя сознавали это соответствие.
Астрономия и календарь народа майя сбивают нас с толку своей невероятной смесью точности и неопределенности, научной строгости и астрологических предположений. Нам трудно понять, как народ, способный предсказывать солнечные затмения или очень точно рассчитывать протяженность лунного месяца (29,53020 вместо 29,53059), мог пользоваться солнечным годом с «приблизительной» длиной в 365 дней. Разница между этим и истинным годом (365,2422) составляет один день каждые четыре года; однако, насколько известно, майя не пытались компенсировать это отклонение високосными годами, и расхождение увеличивалось год от года. Таким образом, праздник сева через 750 лет после своего возникновения приходился у них на время жатвы. Почему майя (по крайней мере в поздний постклассический период) в своих расчетах различных фаз Венеры весьма отходили от реальности? Утренняя звезда появлялась у них на четыре дня раньше срока, вечерняя звезда — на десять дней позднее. В действительности майя больше заботились о том, чтобы установить соотношения между циклами, чем о том, чтобы рассчитать их точную величину. Фиксируя календарный год в 365 дней, венерианский год в 584 дня, а церемониальный цикл, или цолькин, в 260 дней, они установили следующие зависимости (это неполный перечень):
— 2920 дней = 8 хаабов (8365) = 5 венерианских циклов (5584);
— «Колесо календаря», или 18 980 дней — 52 хааба (52 365) = 73 цолькина (73 260);
— два «колеса календаря», или 37 960 дней = 104 хааба (104 365) = 146 цолькинов (146 260) = 65 венерианских циклов (65 584). Таким образом, через 104 г., или через два «колеса календаря», в одной точке сходились три цикла.
Это навязчивое стремление установить соответствие между циклами (в том числе династическими циклами) выдает озабоченность астролога, стремящегося установить такие ориентиры, как концы периода или стыки между циклами. Предсказание является главной целью календаря с самых темных времен. Каждый из двадцати дней календаря цолькин имеет покровителя (таким образом, солнце покровительствует дню ахау; крокодил, который символизирует землю, покровительствует имиш и т.д.), так же как числа от 1 до 13, с которыми они соединяются (бакаб покровительствует цифре 5, «старое» солнце — 4, ягуар из загробного мира — 7 и т.д.); у каждого месяца календаря хааб есть также свой покровитель (выраженный в вводном иероглифе), судьба всего года хааб определяется его «носителем», то же самое относится и ко всем другим календарным отрезкам. Чем этот отрезок длиннее, тем важнее знак судьбы, связанный с ним: мы знаем о значительной роли предсказаний и ритуалов в конце периода катун: она, должно быть, становилась исключительной в конце периода бактун; что касается конца большого цикла из тринадцати бактунов, то, без сомнения, он соответствовал концу мира, предшествующему новому сотворению.
Этот большой цикл, длиной в 1 872 000 дней или 5125,3661 год, за который прошла вся история народа майя, начался в 3114 г. до н.э. и закончится в 2012 г. н.э. Насколько известно, цивилизация майя была тогда единственной на континенте, если не на всей планете, которая писала историю в столь широком временном диапазоне.
Представляющая собой нечто большее, нежели арифметическая доблесть, которая заключается в жонглировании большими числами, эта озабоченность майя «длинным временем» отражает потребность в постоянстве, в образе устойчивого мира, где имеет место космологический и династический континуитеты. Длинный цикл является чем-то вроде компромисса между линейным временем (потому что он достаточно продолжителен) и циклическим временем (потому что он все же конечен).
Неудобство длинного счета — громоздкость обозначения, при которой требуется десять иероглифов. С VIII в., для «годовщин» конца катуна использовали, особенно в длинном счете, систему, называемую конец периода: вместо того чтобы писать 9.15.0.0.0 4 ахау 13 йаш, довольствовались тем, чтобы написать катун 15 4 ахау 13 йаш.
После 1000 г. даты длинного счета перестают встречаться, и эта система заменяется коротким счетом, называемым также круговым, или счетом катунов (у кахлай катуноб). Чтобы написать, например, конец периода 10.4.0.0.0 12 ахау 3 во, надо просто написать: ахау катун 12. Так как при этом методе может быть всего тринадцать различных катунов (так как имеется только 13 цифр, которые могут сопровождать название дня ахау), катун, определенный как 12 ахау, будет повторяться лишь единожды в каждые тринадцать катунов. Поскольку каждый катун состоит из 20 тунов или 19,71 наших лет, цикл повторится через 13 19,71 лет, то есть через 260 тунов или 256 с четвертью лет. В этой системе каждый катун назван по своему последнему дню, но арифметические ограничения являются причиной того, что цифра, сопровождающая день ахау, является цифрой предшествующего катуна, уменьшенной на две единицы; таким образом, возникает следующая последовательность: 11 ахау, 9 ахау, 7 ахау, 5 ахау, 3 ахау, 1 ахау, 12 ахау и т.д. Круг катунов, нарисованный Диего де Ландой в XVI в., — колесо, окружность которого разделена на 13 частей. Это колесо поворачивается в направлении против часовой стрелки относительно фиксированной отметки. У каждого из этих тринадцати катунов был свой покровитель (у уих, его аспект), пророчества и церемонии. В «Парижском кодексе» последовательность из одиннадцати катунов, составляющая короткий счет, начинается с катуна 4 ахау и заканчивается катуном 10 ахау. В той же рукописи имеется последовательность тунов, названных по цифре