Знак Тикаля — это мешок, завязанный узлом, знак Паленке — кость или череп и т.д. Из этого следует, что подобные блоки точно соотносятся с определенными городами. Их назвали эмблемными иероглифами, надеясь впоследствии понять, эмблемами кого или чего они являются: царствующей династии, знатного рода, центра или территории, города или государства? Сегодня мы переводим аффиксы «эмблемного иероглифа» словами «божественный господин над...», а главный знак указывает на политическую единицу, над которой господствует данный центр. Эти указатели власти суверена в основном датируются текстами, в которых они находятся. Географическое распределение эмблемных иероглифов показывает увеличение числа независимых политических единиц в классический период, достигающее максимума в конце VIII в., когда насчитывалось более 60 царств. Между тем употребление эмблемного иероглифа не соответствует реальной независимости территориальной единицы, но свидетельствует о ее претензиях на независимость. На карте приведены территории каждой единицы, обозначенной эмблемным иероглифом, они обозначаются многоугольниками (называемыми многоугольниками Тис-сена), где границы между соседними территориями располагаются на одинаковом расстоянии между городами. Так как эта методика не принимает в расчет различных степеней власти и территориального контроля, карту следует считать только теоретической моделью. В один и тот же исторический момент некоторые политические единицы являлись племенами, которыми управляли вожди, располагаясь по соседству с настоящими государствами. Одни были мелкими, другие — крупными, одни — мощными, другие — слабыми; быть союзником мощного государства означало усиление собственной власти, потеря этой связи делало территорию уязвимой. Видно, что царства майя прошли через череду централизаций и децентрализаций. Политическая организация майя никогда не была единообразна или устойчива во времени и пространстве; в ходе истории, геополитические центры менялись, соперничали между собой. Именно благодаря письменности оказалось возможным частично восстановить ход бурной и сложной истории майя (при этом у каждого территориального центра была своя история).
Из эмблемных иероглифов мы узнаем о политических единицах, имена царей, цариц, принцев и вельмож царства. В иероглифах фиксируется состояние (отношение к роду, родственная связь или преемственность) или действия (рождение, смерть, восшествие на престол, захват власти, опекунство и т.д.), обычно сопровождаемое на памятниках датами. Принято называть политические единицы народа майя классического периода «царствами», потому что лица, управлявшие ими, обладали характеристиками, присущими царской власти; но словом «царство» можно описывать очень различные политические ситуации, и оно не является индикатором степени политической и общественной сложности общества.
Многие из этих царств были государствами, то есть политическими и административными структурами, характеризующимися иерархией, которая включает по крайней мере четыре уровня власти: нижний — уровень «хуторов» и деревень, который структурируется отношениями родства. Правящий слой образует наследственную элиту, включающую царскую семью и более или менее знатных лиц, которые получают право на власть от рождения; они осуществляют свою власть в столице и в подчиненных ей центрах различного значения. Государство должно быть достаточно сложно организованным, чтобы располагать администрацией, способной взимать налоги и подати, организовывать коллективный труд, обеспечивать правосудие, осуществлять карательные функции (полиция), содержать армию, систему коммуникаций, хранить запасы продовольствия на случай голода и т.д. Государства майя образовались либо самостоятельно, путем внутренней эволюции, либо в результате контакта с другими государствами. Тикаль, чью историю мы проследили, является примером первого случая: господство основателя династии Яш Эб Шока не имеет точной датировки, но относится к периоду между 50 и 150 гг. н.э. Эта неточность объясняется тем, что у нас нет памятников двух первых веков династической истории Тикаля, а есть лишь случайные ссылки на прошлое (стоит вспомнить, что наиболее древний памятник, найденный в городе, датирован 292 г.). Если считается, что этот город в III в. был уже государством, то это потому, что на памятниках вассальных центров упоминаются его 11-й и 13-й правители. Копан, заселенный еще в древний доклассический период, стал государством достаточно поздно; первая царская династия была основана Яш Кук Mo, «иноземцем», прибывшим туда в 426 г. после пятимесячного путешествия. Это был, без сомнения, аристократ, как показывает его деформированный череп и инкрустация на зубах, и воин, как можно судить по многочисленным переломам, следы которых сохранились на скелете. В день своей коронации он ввел Киригуа в состав своего царства и объявил о том, что он возлагает на себя функции его первого правителя. Яш Кук Mo затем упрочил законность своей власти, сочетавшись браком с местной знатной женщиной, предпринимал важные общественные работы и увеличил территорию царства. Хотя он правил всего 10 лет, его преемники в своих надписях до того, как поселение было оставлено жителями, не переставали ссылаться на принадлежность к его династии и на ее основателя. Династия Дос-Пилас также была основана «иноземным» аристократом, родом из Тикаля, имевшим некоторый опыт власти.
Если допустить, что каждая политическая единица, обозначаемая иероглифом, является царством, то столица этого царства есть то место, где сконцентрированы здания и памятники, прославляющие царя, его династию и само царство (при помощи эмблемных иероглифов). Это не зависит от их размера: у Тикаля 85 площадей, а у Мотуль-де-Сан-Хосе в том же регионе их всего три. Эти столицы не являлись, как наши города, участками с высокой концентрацией населения, с кварталами, которые разделяются улицами и площадями. Городские центры майя имеют запутанную и нерегулярную структуру, и невозможно найти два города, построенных по одинаковому плану. Их план определяется их окружением, факторами, инициировавшими возникновение этих городов, и их историей. Некоторые поселения, такие, как Йашчилан или Киригуа, были основаны около рек с плодородными аллювиальными отложениями — реки эти служили им удобными путями сообщения; для основания других городов выбирались участки, которые было легко защищать. В Петене многие поселения соседствуют с низинами бахос, где применялись методы интенсивного земледелия, приносившие высокие урожаи; расположение некоторых поселений обусловлено близостью к месторождениям кремня, обсидиана, нефрита или соли. Экономические причины — не единственные: многие города являются микрокосмами; другие, такие, как Дос-Пилас, выстроенные над системой пещер, составляют таким образом вертикальный микрокосм, разделенный на верхний мир и нижний. В городских центрах имеется чаще всего несколько групп строений, состоящих каждая из нескольких площадей, окруженных зданиями. Группы строений соединены иногда высоко приподнятыми дорогами, или сакбеоб, которые строились еще с доклассического периода в Эль-Мирадоре и Комчене; подобные дороги соединяли городские центры, являясь порой свидетельством дипломатических связей правителей.
Если концепция «церемониального центра», практически не обитаемого за исключением времени празднеств, сегодня уже заброшена, то до сих пор ведутся дискуссии относительно того, насколько эти центры можно считать, функционально или морфологически городами. Трудно дать ответ на этот вопрос, поскольку, как мы увидим, еще не известно назначение многих зданий и групп построек. Можно предположить, что главные монументальные строения в центре городов носят религиозный и общественный характер. Так, в центре Тикаля идентифицированы царский некрополь (северный акрополь), династические храмы (с I по V), площадка для игры в мяч, ансамбль с парными пирамидами для ритуальных шествий и совокупность административных и/или жилых строений для элиты (центральный акрополь). В центре Паленке дворец имеет вид сценического фона для осуществления различных ритуалов, это здания, которые возвеличивают царскую власть; неподалеку располагается Храм Надписей и царская погребальная пирамида: Храм Креста символизирует космическое движение, которое царь должен магически поддерживать.
В центре поселения Копан имеются два больших династических храма-пирамиды (конструкции 16 и 26), сценические конструкции (западный и восточный дворы, храм 11), две площадки для игры в мяч, площадь со стелами и микрокосмическая пирамида (конструкция 4). Городская архитектура прежде всего «церемониальная», но в нее входят также памяти ники власти и престижа, административные здания и, разумеется, жилые резиденции. Во многих городах царский дворец выявить затруднительно; возможно, он строился тогда из дерева, как в кхмерской цивилизации. Жилая архитектура в цивилизации майя представлена очень длинной последовательностью — от хижины до великолепного здания, построенного «прочно», из нескольких сводчатых залов. В некоторых городах группы жилищ были окружены садами (огороды и фруктовые сады), плоды которых составляли значительную долю в питании. Можно предположить, что значительная часть населения этих центров не посвящала себя сельскому хозяйству, а занималась ремеслом, торговлей (некоторые большие площади могли служить рынками), строительством и обслуживанием зданий, военной службой, отправлением культа и многими другими видами деятельности, которые обычно относятся к городским функциям. В целом мы имеем дело с центрами власти, связанными с осуществлением церемониальных, административных и торговых функций, в них постоянно обитало население, занятое не только сельскохозяйственным трудом. При оценке численности населения мы сталкиваемся с трудностями датировки и оценки времени заселенности домов (часто на протяжении нескольких поколений) и оценки среднего числа членов семьи. Вдобавок значительное число тогдашних домов теперь уже невозможно обнаружить. В большей части городов насчитывается 200—450 конструкций на кв. км, но в некоторых эта цифра намного ниже (129 в Киригуа) или намного выше (1425 в городском центре Копана). Население Тикаля (здесь речь идет о городском центре, а не о политической единице) на конец VIII в. оценивается в 100 000 человек: 62 000 человек жили на территории в 120 кв. км (ограниченной с севера и юга рвами, а на востоке и западе низинами