[56] «Уимблдон»: «Может быть, он обнаружил, что потерпел крах. Меж тем, крахом была вся жизнь его».
Такое случилось и час назад. Я услышал какие-то звуки, словно обитатели квартиры над парикмахерской принялись перетаскивать чемоданы. Продолжалось это несколько секунд, пока я не спросил себя, да уж не сам ли я придумал этот шум, раздающийся в моем, так сказать, чердаке, и не сам ли я там ворочаю чемоданы бытия.
– Мак, Мак, Мак.
Голос мертвеца пытается исправить меня. Ты волочишь за собой, говорит он, невозможность определить, прикончил ты портного или нет, что, в сущности, одно и то же, останется ли твое преступление несовершенным или ты так и не соберешься совершить его, и я в любом случае ускользну от тебя.
Я слышу это, и мне кажется, будто за стеной парикмахерской сидит на полу человек: длинные ноги его обуты в грубые башмаки, а лицо – воплощение самой низменной зависти.
Думаю, мне достаточно было бы крохотной дырочки в стене, чтобы взглянуть на него и тотчас увидеть этого ядовитого человека, который всегда притворяется, будто ему совершенно безразлично, что он не наделен творческим даром, но именно по этой причине брызжет ядом, прямым вмешательством отравляет жизнь окружающих, терроризируя их своим негативизмом, выдаваемым за критический склад ума.
Но, пожалуй, лучше было бы забыть о человеке на полу. Так твердил я себе по дороге домой, но свернув за угол «Балтимора», увидел троих молодых, но уже зрелых классиков, которые не нашли себе места в жизни и сидели на земле, вытянув ноги. Мне показалось, что таких вяло-безразличных лиц не может быть у революционеров-подпольщиков. Может быть, это неведомые гении, но они вроде бы не обладали энергией, которая при правильном использовании стала бы основой нового движения в нашем квартале. Во всяком случае, это были не те парни, что сопровождали племянника-ненавистника в день нашей с ним первой встречи. Однако сильно смахивали на них: походили до такой степени, что я едва не спросил у них, куда это запропастился террорист-негативист Юлиан. Так или иначе, подтверждаю, что создается впечатление, будто кризис заполнил наш квартал непонятыми гениями.
– Беги, Мак.
45
Чем объяснить этот интерес к Марсу? Меня вот, к примеру, он нисколько не интересует. А вот Кармен от него просто с ума сходит. Да и не она одна, разумеется. Марс многих влечет к себе, потому что там есть гравитация, есть атмосфера, есть круговорот воды. Кроме того, эта планета древнее Земли, и, может быть, источник жизни находится именно там.
Источник жизни! Меня ведь это тоже касается, раз уж я так интересуюсь происхождением рассказов. Должно быть, поэтому я в тот вечер согласился вместе с Кармен посмотреть по телевизору старый фильм (категории B) про марсиан. Но перед этим, само собой, едва удержался, чтобы не спросить, почему бы ей не насладиться кино вместе с подлым портным, а меня оставить в покое. Но все же, закусив губу, я предпочел не обнаруживать свою осведомленность и выиграть время, чтобы обдумать правильное решение, которое приму своевременно и не испорчу поспешной и чересчур бурной реакцией.
В «Убийцах из космоса», снятом в 1954 году, главный герой – ученый-атомщик, погибает в авиакатастрофе, однако некие инопланетяне воскрешают его и делают своим шпионом. Мы с Кармен смотрели и попутно ужинали. Еда не лезла мне в горло, потому что портной мерещился мне даже в супе – да, вот именно, в холодном супе, открывавшем нашу трапезу. Я сдерживался изо всех сил, полагая совершенно бесполезным делом начинать с упреков в неверности и тем более – обрушивать град уничижительных фраз по адресу модельера.
Мы мирно отужинали и по окончании фильма отправились на кухню мыть посуду. Кармен мыла, а я вытирал. Все вроде бы шло гладко, как всегда, когда я решаю принять посильное участие в домашних делах. Все шло гладко, без происшествий до тех пор, пока Кармен не завела речь о волонтерах «Марс Уан Фаундейшн» – организации, которая к 2022 году планирует отправить людей на Красную планету и основать там первое внеземное поселение. По их расчетам, продолжала она, полет займет семь месяцев, а жить там они будут в палатках площадью пятьдесят квадратных метров и сами добывать себе пропитание. Особенность этой экспедиции в том, что планируется путь в один конец, то есть только «туда», и участники дадут подписку, что предупреждены – «обратно» не будет.
От всего услышанного мне захотелось расхохотаться, но также и зарыдать, особенно когда Кармен дала понять, что она бы с дорогой душой подписалась на это путешествие в один конец. На тот случай, если именно это ей хотелось сказать мне, я ответил, что, по моему скромному мнению, мне кажется, что только человек, не в полной мере отдающий себе отчет в своих действиях, способен вызваться для полета на другую планету, зная при этом, что никогда не вернется на Землю.
– «Не в полной мере» – это ты что имеешь в виду? – тотчас спросила она.
Я понял, что сейчас все запутается непоправимо, и будет хуже, чем цунами со стометровыми волнами на Марсе.
– Беги, Мак, – услышал я голос.
И, не глядя на Кармен, принялся проворней вытирать тарелки. Она тоже старалась не встречаться со мной глазами, но вдруг разомкнула уста для сообщения, что все же запишется в «Марс Уан Фаундейшн». И принялась объяснять, что в ее годы претендовать на место кандидата в астронавты может выглядеть экстравагантно, однако она убедилась, что это не так. В конце концов, продолжала она, это было мечтой всей ее жизни, и она надеется, что я не стану чинить препятствий. Я видел, что глаза ее блестят и вот-вот прольются слезами. Чинить не стану, сказал я, мысленно проклиная ее бредовую страсть считать себя человеком науки, а не литературы, как если бы для утверждения своей личности надо быть полной противоположностью моей.
– Ты в самом деле не станешь возражать?
– Нет, не стану.
В конце концов, повторил я за ней, чтобы не рассвирепеть окончательно, я – Вальтер или, быть может, всего лишь стараюсь чувствовать себя Вальтером, однако дело все в том, что не следует преувеличивать ужасающий замысел моей жены. И тотчас предложил перемыть и вытереть всю оставшуюся посуду. Предложение было принято Кармен столь стремительно, что уже быстротой, что уже через несколько секунд я остался на кухне один – полновластным хозяином своей судьбы. Вытер стол тряпкой, а потом, раз уж начал, вымыл пол. Взял пакет с мусором, выставил было за дверь, но, после краткого раздумья, вынес на улицу. Ночь была очень сырая и замечательно звездная.
Свет в квартире не горел. Кармен была в ванной. Я подошел к двери и сказал, что это никакая не месть, но я тоже подумываю о путешествии в один конец. Не на Марс, а поближе, в деревню возле оазиса на краю пустыни – я недавно нашел ее, и, кажется, на картах место это не обозначено.
Кармен спросила, о чем это я.
– О том, что отправляюсь в никому не ведомую пустыню – и тоже без обратного билета.
Вместо того чтобы всполошиться от этой новости, она удивилась, что мой голос звучит как-то непривычно:
– Почему у тебя такой голос, Мак? Чужой какой-то…
Да нет, это мой голос, просто он все лучше приспосабливается к личности, которой я наделил Вальтера. Вот только мне и не хватало осложнить себе жизнь и пуститься в объяснения.
– Откуда? – повторила она.
Я понял, что скандал неминуем, и даже не попытался избежать его. Напротив, осведомился, не будет ли она возражать, если я, когда вот-вот разгорится наша оживленная дискуссия, буду записывать все сказанное, потому что потом мне приятно будет поразмышлять о случившемся.
– Ты хочешь записывать то, что мы скажем друг другу в запале? – чрезвычайно запальчиво спросила она.
И цунами обрушилось на Марс.
46
35 – это перевернутое 53, и это число заставило меня задуматься о том, как мало времени понадобилось Стендалю, чтобы создать «Пармскую обитель» – свой главный роман. А тридцать пять – это возраст, до которого дожил скончавшийся сегодня Альберт, хозяин булочной на углу. Он умер не от жары, обрушившейся на Барселону в разгар самого знойного за последние сто лет лета. Его сгубил нелепый выход из дому, тот отчаянный шаг, на который решаются иные: на рассвете, возвращаясь домой, он глупейшим образом попал под машину, чему виной стала, наверное, лишняя порция джин-тоника, выпитая перед тем, как покинуть «Императрицу», самый гнусный бар во всем Койоте.
Я подумал о ломкости и в сущности – о ненатуральности обволакивающей нас атмосферы, которая вовек не сможет даже притвориться своей, созданной специально для нас, и еще об этом безотчетном ощущении бездомности, неприкаянности, отсутствии уюта, словом, всего того, что вызывает в нас неодолимое желание вернуться домой, как будто такое возвращение возможно. Уоллес Стивенс, адвокат и поэт, сформулировал это гораздо удачней: «Вот откуда берется росток стиха: место, где живем мы – не наше, и больше того – оно – не мы, и тяжко это, несмотря на славу былую».
Лица, которые вижу в квартале Койот, а потом вдруг перестаю видеть, а когда через несколько месяцев вспоминаю их, мне горько сознавать, что их посетило нечто непоправимое, а то, что они не были ни моими друзьями, ни хотя бы знакомыми, может, быть может, символизировать самую суть бытия, хоть я и не вполне могу уразуметь это.
Постоянные, ежедневные крушения. Весь квартал Койот полон людьми, которые то были-были, а на следующий день исчезли. «Что сталось со всеми, кто составлял часть моей жизни оттого лишь, что я видел этих людей снова и снова? Завтра, быть может, исчезну и я с улицы Прата, с улицы Доурадореш, с улицы Фанкейруш и тоже превращусь в того, кто больше не ходит по этим улицам…» – как писал Фернандо Пессоа.
И чувствую, как в самом разгаре этого барселонского лета – по официальным данным, самого жаркого в истории и уже названного «индийским» – меня от этих мыслей пробирает озноб.