Для фильма, претендующего на отображение нового формата отношений на расстоянии, это довольно сильное заявление, и с начала оно пресекает любые попытки воспринимать «Твое имя» как очередной фильм об одиночках, существующих вне социальной системы. Лучший пример тому можно найти в середине фильма, когда Таки и его друзья узнают об исчезновении Итомори. В старом рёкане[47], когда ребята уже готовы сдаться и вернуться в Токио, Мики и Цукаса говорят о нелепости ситуации. Девушка не знает, верить в это или нет, но это не мешает ей сказать: «Он всегда был милым парнем, но в нем было что-то такое, что его оживляло. Это было правда здорово. То, что говорит Таки, не имеет для меня смысла. Но, должно быть, он встретил кого-то, и этот человек изменил его. Это, по крайней мере… точно». Несмотря на туманность этой истории, несмотря на ее необъяснимые серые зоны, Мицуха никогда не сомневается в том, что однажды она увидится с Таки. Она признает эволюцию своего характера, которая, по ее мнению, возможна только через контакт с кем-то. В этом вся суть «Твоего имени» – в постоянном противостоянии, инаковости как метафорической силы, которая преображает, направляет и поддерживает.
Фильм хорошо обыгрывает эту тему, особенно в первой части, когда подростки обмениваются телами. Несмотря на пару осечек в начале, в итоге герои оказываются взаимодополняемыми: например, в теле Таки Мицухе удается завоевать расположение Мики и наоборот, в теле Мицухи Таки проявляет инициативу, на которую девушка не решилась бы, – строит для Саяки скамейку и столик возле автомата с напитками в кафе или повышает популярность девушки среди учеников средней школы. В этом и заключается смысл их обмена телами: герои открывают в себе новые черты, обогащаются, а Синкай развивает тему эмпатии, которую олицетворяют герои, – возможность остро переживать чужие эмоции и понимать то, что раньше было недоступно. «Твое имя» становится настойчивым приглашением автора внимательно относиться и прислушиваться к другим, и даже если намекает на это режиссер с долей юмора, разговоры Таки и Мицухи демонстрируют не что иное, как то самое внимание, доведенное до предела, приводящее к значительным улучшениям в жизни подростков. Когда они начинают общаться и уважать правила, которые установили друг для друга, юные герои получают максимальную отдачу от ситуации с обменом тел. Короче говоря, они растут, когда принимают опыт инаковости и пытаются его осознать – когда личностный рост не только положительно влияет на их жизнь, он становится чем-то большим – источником любви. Поменявшись телами, герои получают больше опыта – они теперь не так ограничены требованиями окружающих – и влюбляются в Другого, которого они после проживания этапов его жизни способны понять и которому сопереживают.
В начале фильма Таки и Мицуха стараются не показывать себя полностью. Их лица или некоторые части тела всегда скрыты – будто нам намекают, что, не узнав друг друга и не пережив историю, которая их ждет, они так и останутся нецельными. Чтобы увидеть героев полностью, нужно дождаться широкого кадра, где они созерцают метеорит – то, что сделает их связь и взаимодействия возможными. Но даже тогда Таки и Мицуха остаются маленькими силуэтами, которые пока не могут заполнить экран. Их внутренний диалог явно свидетельствует об этой незавершенности: оба находятся в поисках чего-то или кого-то. С начала фильма их внутренние монологи дополняют друг друга и обретают смысл только в диалоге через монтаж – это подсказывает, как Мицуха и Таки дополнят друг друга в дальнейшем, как смысл их слов будет зависеть от Другого и его присутствия. Даже на расстоянии, даже через время.
Было бы упрощением сводить «Твое имя» к глупой апологии толерантности и ограничивать послание фильма темой важности взаимоотношений. Конечно, это – сердце фильма, важная идея для Синкая, ведь мы уже знакомы с ее интерпретациями. Но фильм, рассказывая о связях, соединяет этот мотив с другими – переплетая их даже с деятельностью главных героев, связанных друг с другом косичками, которые плетет семья Мицухи. «Наши косы – это работа нашего бога. Они представляют собой течение самого Времени. Нити собираются вместе, обретают форму, переплетаются и завязываются. Иногда они распутываются, а потом снова завязываются. Это и есть мусуби, узел, нить Времени». Так описывает ремесло бабушка Мицухи, которая сопровождает внучек к скрытому святилищу на дне кратера. Пользуясь тем, что они идут по японскому лесу, чтобы рассказать им о смысле их семейного занятия, Синкай смешивает серию крупных планов косичек и осенних пейзажей, иллюстрируя своей режиссурой слова старушки. Визуальные приемы Макото напоминают плетение времени, а его камера, как и женщины семьи Миямидзу, словно связывает «нити времени» воедино. Неудивительно, что косы играют такую роль в повествовании «Твоего имени» – как инструменты, связывающие двух подростков во времени, или как векторы интересной временной игры. Кажется, сцена задумчивости Таки, когда он пьет кутикамидзаке, лучше всего воплощает образ этих нитей в фильме и показывает, как они связывают героя с историей Мицухи. То же самое можно сказать и про комету, которая в итоге превратится в клетку для девушки.
«Твое имя» – фильм, который всегда ведет нас по истории с оглядкой назад, от настоящего к прошлому. Это не только передает взгляд Таки на Мицуху, но и взгляд девушки на историю своей семьи и деревни – историю, которая в значительной степени была забыта, и, чтобы понять, какую роль в этом играют косички, нам нужно обратиться к бабушке, Хитохе. «1000 лет истории Итомори вплетены в наши косы», – начинает она рассказ о пожаре 200-летней давности, когда сгорела лавка торговца сандалиями. Большой пожар превратил в пепел весь район, а вместе с ним и святилище с его архивами. По словам Хитохи, пламя уничтожило смысл ритуалов, которые практиковала ее семья, оставив их с традицией, частью которой они так и не стали. В этом отношении косы как пережившая эпоху и уничтоженная катастрофой часть традиции представляют собой нечто большее, чем просто символический объект. Это жест из другого времени, след, продолжающий существовать и после катастрофы, доказывая, что нечто предшествовало ей и не было полностью стерто.
Речь Хитохи накладывается на серию крупных планов ткацкого станка и плетущихся косичек. В случае Синкая такое болезненное внимание к жестам ремесленников не неожиданно. От механика в «За облаками» до Такао и его обувных дел в «Саду» (не забываем о кулинарии во всех фильмах) – режиссер особенно любит тех героев, которые уделяют время созданию вещей, и «Твое имя» в этом плане не исключение, ведь Таки и Мицуха – ремесленники в своем роде: швея и подмастерье архитектора. В случае с Мицухой тем более интересно, что ее творчество – жест, лишенный смысла. Такой образ мышления – преобладание действия над смыслом – отсылает к идее сохранения ремесла и его техники, чтобы они не забывались. Тем более благодаря этому творческому жесту девушка и ее семья становятся защитниками незавершенной истории. Та же мотивация побуждает Таки стать архитектором: сохранение ландшафтов, которые, хотя и могут исчезнуть, будут радовать людей в воспоминаниях. Это очень красивый, если не сказать необходимый, шаг, совершенный «Твоим именем».
От пожара до падающего метеорита – фильм ставит вопрос о забвении и его разрушительных последствиях. Напомним, вместе с архивами Итомори 200 лет назад были утеряны и знания о происхождении города и его озера – знания о комете, упавшей на то же самое место тысячу лет назад. Перед лицом забвения творчества Таки и Мицухи служат щитом, сохраняющим память. Они – и косы в частности – связаны с прошлым и превращают «Твое имя» в своего рода продолжение или эхо фильма «За облаками». Для такого режиссера, как Синкай, это немаловажный момент, и он заставляет задуматься о том, что творчество, будь то плетение или киносъемки, всегда связано с вопросом памяти, повсюду возникающим в фильме. Это память о женщине, исчезнувшей в пламени катастрофы и своим отсутствием открывающей двери для повторения трагедий. В этом контексте память становится политическим объектом, что тем более логично для страны, склонной замалчивать самые мрачные периоды своей истории. Но это не единственная ценность мотива памяти: в «Твоем имени» есть и его другая форма, в которой нам говорят не просто о памяти катастроф, но и превращают память в активное измерение, не учитывать которое было бы неправильно.
О чем рассказывает фильм, если не об истории героев, которые, погрузившись в прошлое, переосмыслили будущее, усвоив уроки повторяющейся истории? Один из самых душераздирающих кадров показывает Таки, смотрящего на опустошенный пейзаж Итомори. Юноша несколько раз мыслями возвращается к этому месту: сначала на школьной площадке, высота которой позволяет камере оценить масштаб катастрофы, затем в машине владельца ресторана, когда его везут к святилищу в кратере. Из окна автомобиля герой наблюдает за одиноким орлом, летящим над горами обломков. Эти кадры для многих зрителей стали жестоким напоминанием о травмирующих событиях в префектуре Фукусима в марте 2011 года – слишком похожи пейзажи Синкая на то, что осталось от цивилизации после цунами. Таки это зрелище выбивает из сил лишь на время, и он решает отправиться вглубь разрушенного мира, к кратеру, который он впервые посетил в теле Мицухи. Чтобы добраться туда, парень заново проходит весь путь, заново переживает прошлое и время от времени вспоминает речь бабушки Хитохи. Это высший акт памяти: повторение в настоящем того, что уже случилось однажды. Повторение, в конце которого, однако, герой попадает в кратер, изменивший форму из-за проливного дождя, превратившего скалу святилища в остров. Очевидно, здесь присутствует символика перехода, и, подобно Асуне в «Ловцах», Таки должен пересечь реку и очиститься, чтобы достичь духовного мира – «потустороннего» мира. Но прежде всего это повторение позволяет герою бросить вызов правилам времени и вернуться в прошлое, оказаться в деревне до катастрофы. Таким образом, воспоминания о первом посещении становятся движущей силой, которая позволяет ему изменить будущее и предотвратить трагедию, свидетелем которой он стал. Этот поступок укоренен в прошлом, но также и в узах, объединяющих его с Мицухой, и в этом заключается большой секрет «Твоего имени». Исторические связи неотделимы от человеческих, и связь с одним из нас равносильна связи с другой эпохой, ведь еще до возвращения во времени и спасения Итомори, каждый раз, когда Таки оказывался в теле Мицухи, он переносился в прошлое, в ушедшую эпоху, чью жизнь внезапно прервала комета.