– Ты взял на себя слишком много работы!
– Чтобы оплатить свои расходы!
При всей простоте и условности этого противопоставления идиллии и суеты, оно интереснее, чем кажется, поскольку следует той же логике взаимодополнения, что и прошлое с настоящим. Если Мицуха находит в Токио то оживление, которого ей не хватало в Итомори, то Таки, напротив, обнаруживает в японской деревне ту спокойную семейную жизнь, которой у него нет в столице. Еще интереснее, что, когда юноша все теряет и Мицуха исчезает из его жизни, он цепляется за лихорадочные зарисовки пейзажей, которые ненавидела девушка. Позже именно в лесу – символе портала в другой мир и месте столь же опасном, сколь и сакральном – ему удается изменить ситуацию и «найти» Мицуху, в значительной степени перечеркнув первоначальную оппозицию, которая предполагала, что только в токийской толпе происходят чудеса.
В «Твоем имени» противостоящие идеи взаимодополняются – метеорит с неба разрушает мир Мицухи и уносит ее жизнь, но он же позволяет ей «встретить» Таки и тем самым пережить разыгравшуюся в ее мире драму. Хотя сельская местность – удушающее место, но она также становится пространством, которое хранит ключи к освобождению благодаря своим связям с сакральным. Если мотив разрушения и пронизывает фильм, то лишь для того, чтобы лучше подготовить почву для восстановления. Наконец, если отношения, о которых рассказывает «Твое имя», кажутся обреченными на провал, это нужно для того, чтобы позже прокричать о счастливом конце в истории героев.
Мы много говорили об отношениях в фильме, но едва коснулись главного. «Твое имя» – это романтичная история, которая, как часто бывает у Синкая, не может похвастаться однозначным хэппи-эндом, ведь ее главные герои разделены тремя годами. Первые отношения запутаны, и им предшествуют другие, с временными рамками попроще, но со столь же сложной развязкой. Речь, конечно же, про отношения Таки и Мики, так ни к чему не приведшие. Но перед разладом пары, во время свидания, между ними намечается связь, налаженная Мицухой, когда она была в теле молодого человека. Сцена разделена несколькими действиями, которые выполняют Мики и Таки. Одно из них выделяется и приобретает особый смысл: посещение выставки с красноречивым названием «Ностальгия». Очевидно, в случае Синкая есть что-то забавное в присутствии этого слова в его фильме – настолько оно характерно для его кинематографа. Но отбросим самодовольную ухмылку. Название выставки важно потому, что оно отсылает к серии фотографий, сделанных в Итомори перед гибелью деревни и запечатлевших тоску по этому утраченному миру. Молодого человека, увидевшего снимки в тонах сепии, о реальности которых он еще не догадывается, притягивают фотографии, и его очарование, кажется, удивляет Мики, которая замечает, что сегодня он «совсем другой человек». Это последнее их взаимодействие на свидании. После девушка уклоняется от приглашения Таки пойти в ресторан, заявляя, что у нее сложилось впечатление, будто любовь Таки к ней иссякла, и теперь он, кажется, привязан к кому-то другому. Она признается в этом на пешеходном мосту, где оставляет героя, не сказав больше ни слова. Мост, на который она еще не раз вернется и по которому ни Таки, ни Мицуха, по иронии судьбы, так и не дойдут до человека, к которому хотели бы прикоснуться.
Но пока вернемся к Мики. Не Таки удается привлечь ее внимание, а Мицухе в его теле, и, когда они встречаются, между Мики и молодым человеком вдруг выстраивается непреодолимая дистанция, которая кажется еще более огромной, чем когда-либо, когда они приходят на выставку. Другими словами, отношения с Мицухой дали Таки возможность попробовать построить отношения с Мики. И вот, когда эта возможность реализуется, молодой человек, даже не осознавая этого, увлекается миром отсутствующей девушки, которая в тот же вечер лишится жизни, а не той, с кем он идет на свидание. Хотя в этих неудавшихся отношениях и в том, как Мики и Таки влюбились друг в друга в разное время, едва не упустив свой шанс, есть что-то грустное, картина не совсем мрачная, и в трогательном сюжетном повороте отношения молодого человека с его коллегой становятся своего рода отправной точкой для тех, которые у него начнутся с Мицухой. Между ними существует неразрывная связь, и, не давая шанса потенциальным отношениям с Мики, Таки прокладывает путь к девушке, которая ему действительно нужна. Ему удается осознать свою любовь к Мицухе только потому, что Мики поняла это первой и заставила его признать это. Но на этом история коллег не заканчивается – они становятся дорогими друзьями, и Мики сопровождает парня в путешествии по сельской местности. Они продолжат видеться даже спустя годы, а неудача их любви материализуется в нечто другое – в отношения намного прочнее чем те, что могли бы быть у них как у пары. Синкай никогда не превращает неудачи в любви в горькие поражения – это скорее необходимые этапы, которые, когда боль утихает, даже придают героям мужество и силу.
В самом деле, после ухода Мики, на мосту, когда на Токио опускаются сумерки, Таки впервые решает позвонить Мицухе. Звонок, оставшийся без ответа, означает конец их общения. Девушка повторяет его и пытается поговорить с Таки во время ее первого визита в Токио в почти идентичной сцене, где она в одиночестве стоит на перилах, а ее телефон звонит в пустоте, пока садится солнце. Хотя мост и символизирует крах общения между Таки и Мицухой и становится местом, где Мики бросает юношу, но после воссоединения повзрослевших героев именно на этом мосту, несмотря ни на что, юноша находит в себе силы попытаться установить прямую связь с Мицухой. Эту силу он черпает из своего первого отказа, что делает его своего рода матричным моментом, переломной точкой – подходящей для сумерек – в его чувствах к девушке, которые он наконец осознает. После этой сцены «Твое имя» превращается в роман, показывая, как Таки с головой погружается в поиски любимой. Об этом и фильм – о поисках двух разлученных влюбленных, которые неустанно пытаются воссоединиться. Синкай не испытывает недостатка в творческих решениях для реализации своих идей: он делает это с эмоциональностью, которая в полной мере раскрывается во второй части фильма. Есть ведь что-то трогательное в том, как сначала Таки рисует и делает наброски мира, который он увидел глазами Мицухи, а затем, когда бумаги ему уже недостаточно, приступает к конкретным поискам. Конечно, в компании Мики и Цукасы его путешествие по Японии иногда кажется воплощением идеальной туристической картины: бенто на синкансене, фотографии с местными талисманами, отдых в рёкане и прогулка по полям. Но в то же время это воспринимается как квест с очень романтичной целью: это последняя попытка влюбленного подростка, чьи чувства берут верх над ним, обрести любовь. Потрясенный отказом Мики и исчезновением Мицухи, Таки выходит из состояния летаргии, и его любовь становится движущей силой, которая вырывает его из повседневной жизни и погружает в контакт с миром. Это важный опыт, который еще до воссоединения героев подчеркивает силу любви в «Твоем имени».
То же самое происходит с Мицухой, когда она впервые приезжает в Токио и встречает Таки в метро, хотя он ее не узнает. В обоих случаях любовь расширяет границы их мира, позволяя им выйти за его пределы и столкнуться с неизвестным. Это сила, которая позволит Мицухе подняться, когда она упадет на тропинке, ведущей в деревню, а слова, написанные Таки на ее руке: «Я люблю тебя», – дадут ей силы снова отправиться в путь. Это влияние любви и непобедимого духа – в фильме они идут рука об руку. Именно последнее, мистическое, и служит основой их отношений. Например, когда Мицуха впервые приезжает в Токио, она случайно сталкивается с Таки, который на три года моложе ее и, разумеется, еще не узнает ее. Однако на протяжении всей этой сцены мы слышим ее внутренний голос – голос влюбленной девушки, уже привязавшейся к парню, который еще даже не знает о ее существовании. Несмотря на то что Таки в теле Мицухи изо всех сил мчится к кратеру «потустороннего мира», влюбленные не могут установить контакт или наладить общение, девушка уже привязана к юноше по той простой причине, что их отношения зависят от другой временной реальности – духовной. Это самое прекрасное проявление веры в «Твоем имени». Любви нет дела до разума, любви нет дела до законов времени. Это делает возможной их встречу на вершине кратера. Превосходство силы любви, которая подчиняет все своей воле и которая в этот момент кажется единственной мощью, способной противостоять грядущим катаклизмам. Вера в любовь позволяет Таки и Мицухе разрушить временное единство фильма и использовать второй шанс для себя – что особенно редко и ценно для Синкая, режиссера, не поддающегося на мольбы о счастливых концах.
Кстати, мы должны вернуться к одному существенному моменту. Любовь приводит Таки и Мицуху в движение, и она достаточно сильна, чтобы выйти за рамки правил и связать героев, живущих в разных эпохах, и дать им возможность спасти мир и сделать то, чего не смогли взрослые, – предотвратить катастрофу. Но важно помнить, что, встретившись на кратере, подростки забывают о том, что когда-то знали друг друга. Они оказываются беспомощны и не могут противостоять постепенному исчезновению из памяти друг друга. Спустя время единственным, что остается у них от совместных мгновений, оказывается смутное чувство потерянности и неполноценности, но ни один из героев не в состоянии назвать его или понять. Поэтому, когда они встречаются в конце фильма, их любовь с первого взгляда не может быть основана на общей истории. Это любовь с первого взгляда. Таки и Мицуха проезжают мимо друг друга на встречных поездах, и их чувства кажутся очевидными. Конечно, зритель знает, почему их неудержимо влечет друг к другу: между ними натянута нить истории, о которой рассказывает фильм. Но они этого не знали или уже не знают. Их любви не нужен смысл. Это очень созвучно тому, что мы говорили ранее о ремесленном жесте и памяти: смысл случаен, потому что главное – создать историю, передать ее дальше, почувствовать любовь с первого взгляда и прожить ее. Чувство превалирует над смыслом, а последний раскрывается постфактум, подобно тому, как смысл снов семьи Миямидзу раскрылся только в третьем поколении.