Когда пара впервые встречается в Токио, Таки не узнает Мицуху. Но когда они расстаются, он спрашивает ее имя, и она дарит ему свой браслет. Для нее это стало логическим продолжением всего, что показано в фильме, – отношений, которые они уже успели построить. Для него же это оказалось началом чего-то, путеводной звездой, которая приведет его к желанным отношениям и к любви, которую он так долго искал. Другими словами, в любви Таки и Мицухи есть причинно-следственная связь, сама себя породившая. Она имеет только внутренний смысл и создает условия для развития, независимо от того, что знают или не знают подростки.
В этом кроется эмоциональная сила финальной сцены фильма. После бешеной гонки по Токио Мицуха и Таки наконец встречаются у лестницы – образ возобновляет мотив пешеходного моста и обновляет его: здесь есть ступеньки, требующие дополнительных усилий, чего достаточно для трансформации всех несостоявшихся отношений и предначертанной встречи: когда они проходят мимо друг друга, все, что они забыли, толкает их повернуть назад. Пожалуй, впервые в творчестве Синкая фильм заканчивается триумфом: чувства влюбленных друг к другу сметают забвение и избавляются от всех временных и режиссерских ухищрений прошлого. Это кульминация и их истории, и всего фильма, длящегося час и сорок минут, – она не зависит от сюжета и существует сама по себе, во всей простоте этих двух персонажей, ошеломленных присутствием друг друга, которым остается только заново узнать то, что они уже знали. Заново открыть любовь, которая уже скрепила между ними самые крепкие узы.
Хотя «Твое имя» стал самым сложным фильмом Синкая с точки зрения композиции, его сюжет до удивления прост. Это история родственных душ, разделенных судьбой, но объединившихся вопреки всему. Простота и придает фильму силу: это свидетельство любви, которая торжествует над всем. Фильму хватает мудрости выразить свою самостоятельность и в то же время интегрировать ее в мир, который окружает двух влюбленных. Далекий от критики – в большинстве своем несправедливой – в адрес первых картин, снятых в жанре сэкай-кэй, «Твое имя» делает романтический задор непременным условием для развития истории. Таки и Мицуха никогда не бывают так поглощены друг другом, чтобы забыть, что они являются частью определяющей их среды с одной стороны, но которую они также должны изменить, во благо используя силу, которую дает им их любовь.
Возможно, это самый динамичный фильм режиссера, ведь сами герои кажутся нам невероятно сильными. Танцуют ли они в храмах, пересекают ли всю Японию во имя любви, играют ли в баскетбол, строят кофейные столики или взрывают электростанции – они всегда активны, всегда решительны, и их энергия заражает все, вплоть до монтажа, который поражает нас быстрым темпом, умножая многоточия, чтобы охватить как можно больше поворотов. Жажда показать и рассказать все, что нужно, сквозит в каждом кадре фильма и в каждом режиссерском выборе – обилие таймлапсов, разделенных на части экранов и ускоренного монтажа, – эти приемы подражают жажде жизни персонажей. Конечно, визуальное мастерство Синкая добавляет эффектности всему фильму, делая самые впечатляющие сцены: падение метеора, открытие «загробной жизни» и воссоединение на кратере – моментами, граничащими с возвышенным, противостоящим великолепной, но всепоглощающей природой. Однако это противостояние не лишает героев фильма сил и постоянно уравновешивается их способностью найти решение.
В конце концов, что есть катастрофа или конец света для влюбленных подростков? Мелочь, шанс вновь доказать свою любовь и стать лучше, чем их предшественники. Возможность проявить мужество, порывшись в памяти, чтобы найти способы справиться с катастрофой и пережить ее. Ведь чтобы признаться в любви любимому человеку, чтобы встретить его на встречном поезде или на простой лестнице, нужно просто жить.
«Дитя погоды»Ковчег любви
В конце 2019 года, когда я встретился с Макото Синкаем, чтобы поговорить о выходе фильма «Дитя погоды», Париж был практически парализован забастовкой, которая, казалось, будет продолжаться вечно, затрудняя передвижение по столице. Но это не повлияло на настроение режиссера. Напротив, протест его даже забавлял, и с замечания на эту тему началась наша беседа. Во время секции вопросов и ответов на предварительном показе фильма в Grand Rex она снова всплыла: «Я люблю забастовки!» – так он ответил на вопрос о том, что ему нравится во Франции. На первый взгляд, это просто смешная история, которая здесь не так уж и важна. Однако в ретроспективе многое говорит как о режиссере, так и о его фильме. Во-первых, он беспокоился о людях, с которыми разговаривал, и удивлялся масштабу усилий, которые прилагают зрители, чтобы увидеть его и его фильм. Во-вторых, время забастовок как нельзя лучше подходило для выражения идей, которые его интересовали. Хотя Макото Синкай не относится к «желтым жилетам» и, возможно, его интерес к протестам объясняется их экзотичностью, но речь идет о картине «Дитя погоды» – фильме режиссера, чей успех все еще удивляет и который, как и забастовщики 2019 года, говорит со зрителем жестко, чтобы донести свою мысль.
После успеха «Твоего имени» у режиссера было два варианта: он мог либо сделать что-то в угоду публике, либо, наоборот, создать что-то по своему желанию, не заботясь о вкусах аудитории, а даже немного провоцируя ее. Синкай выбрал второй вариант, и, по его признанию, финал фильма «Дитя погоды» расколол публику, был довольно плохо принят среди взрослых[49], но Макото хотелось еще больше дебатов и обсуждений[50]. Фильм при этом «всего лишь» занял 13-е место в японском прокате. Крупный успех, но недостаточный для Синкая, который надеялся побить рекорд, установленный им самим.
Желание произвести фурор, который мог привести к обиде на режиссера, и стремление сделать все так же хорошо, как и в предыдущем фильме, создали «Дитя» – прекрасный пример всех трудностей, связанных с выходом новой картины после масштабного успеха «Твоего имени». С большим бюджетом, но меньшим количеством времени, фильм снова стал настоящим съемочным приключением, потребовавшим от режиссера и его команды работы в рекордно короткие сроки.
Команда в основном состоит из известных вам имен. Саундтрек снова написали RADWIMPS, используя все тот же процесс перехода от сценария к композициям, который был столь успешным в «Твоем имени». Синкай делегирует операторскую работу Ресукэ Цуде, который работал и над предыдущим фильмом. Дизайнер персонажей и режиссер анимации – Масаеси Танака, тоже работавший над «Твоим именем», и Хироси Такигути, «мистер Дождь» Синкая, который отвечал за анимацию «Сада изящных слов». В условиях сжатых сроков производства у Синкая не было времени обучить новую команду своим методам, и это оправдывает возвращение давних соавторов на ключевые позиции, хотя в команде все же появился новичок с важной ролью – метеоролог, обеспечивший достоверность погодных эффектов фильма. Воссоединение команды делает «Дитя» уникальным моментом в карьере Макото: в период, когда ему нужно было отвлечься самому и отвлечь других от успеха «Твоего имени», он не предал свой стиль и лейтмотивы своего творчества, но во многом пошел против самой кассовой и успешной предыдущей картины.
Многих волнует глобальное потепление, многие размышляют о нем, поэтому «Дитя», как и его предшественник, представляет свою версию будущего Японии, ее народа и психического состояния после всех природных бедствий. Но, несмотря на то что погода приобретает все большее значение: страну все чаще накрывают проливные дожди с катастрофическими последствиями, – для Синкая это не единственная тема фильма. Из интервью в интервью он постоянно поднимает вопрос о жертвенности, в том числе в политическом контексте.
В 2021 году, во время повторного проката фильма для особого случая, Синкай опубликовал письмо, ставшее объяснением и расшифровкой фильма и его смысла. Он прокомментировал классическую форму историй: что-то сломалось или стало непонятным в мире, и это нужно исправить. Такая форма, по мнению режиссера, свое уже отслужила, потому что, хотя в нашем мире множество трещин, нет никаких признаков того, что они скоро будут исправлены. В письме Синкай дает свою оценку ситуации: «Климат выходит из-под контроля. Люди в мире все больше отчуждаются друг от друга, а Интернет, который должен был освободить нас, превратился в инструмент унижения и идиотизма, даже в периоды, когда земля Японии содрогается. Так что, насколько я знаю как человек среднего возраста, мы сами привели ко всему этому»[51]. Молодое поколение, по словам режиссера, напротив, не имеет права голоса в сложившихся обстоятельствах. Именно на эту возрастную аудиторию и направлен фильм, но просить их пожертвовать собой ради восстановления мирового порядка было бы, по мнению Синкая, эгоистично и безответственно. Он не может заставить себя дать им такой указ, и, вопреки общей тенденции и некоторым своим работам, где молодое поколение должно было исправить ошибки старших, «Дитя погоды» стал картиной, в которой молодые герои в итоге отказываются пожертвовать своей жизнью, своими отношениями и чувствами.
«Я хотел сделать фильм, в котором мальчик и девочка активно показывают, что сами выбирают такой [изношенный] мир. Давайте покажем пару, идущую к месту, откуда нет возврата, в позитивном и светлом ключе. Если зрители разделят их выбор с удивлением и состраданием, история обретет смысл и станет фильмом нашего времени». Этой фразой режиссер заканчивает свое письмо, она подводит итог всем амбициям, вложенным в «Дитя погоды». Отказаться от жертвы, которой требует первая часть фильма, дать новому поколению шанс жить, не расплачиваясь за историю, написанную другими. Такой выбор темы ставит вопрос о коллективной ответственности за изменения в мире и особенно ответственности поколения режиссера. Этот выбор не противоречит творчеству Синкая, чьи вариации на тему потери и того, как с ней справиться, предвосхитили финал картины «Дитя погоды»: перед нами оказывается мир, изменившийся навсегда, полузатонувший, но он предлагает двум подросткам шанс любить друг друга и оставаться рядом.