Сюжет в двух словах: бури и погони
После истории о Мицухе и Таки Синкай снова фокусируется на паре подростков – Ходаке Морисиме и Хине Амано, и на этот раз события фильма в основном показаны глазами парня. В 16 лет, когда на Японию обрушиваются бесконечные дожди, погружая страну в постоянную тоску, юноша сбегает с маленького отдаленного острова, где он вырос, чтобы отправиться в Токио. Решив устроить там свою жизнь, несмотря на юный возраст, Ходака ищет работу и в теперь уже вечно сырой японской столице ведет чуть ли не бродячий образ жизни, перебиваясь отказами от сомнительных предложений и ночуя в неуютной кабинке манга-кафе. У него быстро заканчиваются деньги, герой погружается в отчаяние и проводит дни сидя на улице под дождем.
Однажды – по нелепой случайности – он находит пистолет в мусорке. Но не оружие меняет его жизнь, а… простой гамбургер. Хина угощает парня в «Макдоналдсе», где она работает и где юноша иногда укрывается от дождя и засыпает. Такой подарок утешает Ходаку и будто показывает, что не все потеряно. Он решает попытать счастья с Кейсукэ Сугой – человеком, который спас его от смерти, когда ливень застал его на палубе парома по пути в Токио. Выясняется, что Кейсукэ – редактор небольшого журнала, специализирующегося на оккультных явлениях. С племянницей Нацуми он берет юношу под свое крыло, предлагает ему жилье и работу в своем издании. Вместе с Нацуми, которую Ходака почему-то считает любовницей Кейсукэ, он бродит по улицам Токио в поисках паранормальных явлений, о которых можно написать. Хоть Суга сначала и не вызывает доверия, он возвращает Ходаке ощущение дома, по которому герой ужасно тосковал с момента приезда в столицу.
Жизнь, к которой парень уже успел привыкнуть, круто меняется, когда он снова встречает Хину. На этот раз подростки видятся не в «Макдоналдсе», а на улице, где два сутенера пытаются заставить девушку работать в их клубе хостес. Ходака вступается за девушку, начинается драка, и, когда мужчина валит его на землю, тот выхватывает найденный пистолет и стреляет. Воспользовавшись эффектом неожиданности и оцепенением взрослых, подростки сбегают и прячутся в разрушенном здании, на вершине которого находится «алтарь», обнаруженный Хиной в начале фильма. Там она демонстрирует Ходаке свои способности: молясь, она прогоняет тучи над ними и показывает парню кусочек голубого неба без единого облачка. Оказывается, Хина – жрица погоды, «солнечная девушка», способная влиять на погоду и останавливать дождь, так надоевший всем жителям столицы.
Чтобы решить финансовые проблемы девушки, живущей с младшим братом Нагисой, Ходака предлагает воспользоваться ее даром. Герои публикуют в сети объявление с предложением услуг «солнечной девушки». Объявление пользуется невероятным успехом, и трое детей начинают колесить по улицам столицы, чтобы заставить солнце выйти из-за туч в соответствии с пожеланиями клиентов. Окрыленные популярностью своей новой работы, они все же решают покончить с погодными чудесами, выполнив последнее задание: заставить солнце светить в парке, чтобы Кейсукэ смог встретиться со своей дочерью, страдающей от астмы и не выходящей на улицу из-за вечных дождей. Ходака после этого покупает подарок для Хины, в которую он все больше влюбляется, и хочет признаться ей в чувствах, но план срывается: порыв ветра поднимает девушку в воздух как раз в тот момент, когда Ходака собирается сказать заветные слова.
Девушка объясняет, как она получила свои способности, и рассказывает, что они связывают ее с небом и изменением климата, которое может успокоить только ее жертва. Ну и, поскольку беда никогда не приходит одна, в тот же день полиция выслеживает Ходаку, который, как оказалось, достал из мусорки пистолет преступника и важную улику, и стучится в дверь квартиры Хины, чтобы найти парня и выяснить, в каких условиях живет несовершеннолетняя девушка с братом, без родителей. Уверенная, что социальные службы разлучат ее с Нагисой, героиня с Ходакой, брошенным Кейсукэ, которого также допрашивает полиция, решают сбежать. В городе объявляют тревогу из-за наводнения и нестабильной погоды, связанных с силами Хины, а трое детей укрываются на одну ночь отеле.
Когда Ходака просыпается, понимает, что девушка исчезла. Полиция, выследившая их, забирает Нагису и Ходаку, в то время как на улицу, благодаря жертве Хины, возвращается летнее солнце. Убегая от полиции, молодой человек прибегает к заброшенному зданию с «алтарем» Хины. В отчаянии, после стычки с Кейсукэ, а затем и с арестовавшими его агентами, Ходака бросается через тории[52]. Его подхватывают потоки воздуха и выбрасывают на облако, где спит девушка, а вокруг нее кружатся водяные рыбы. Там он убеждает Хину не жертвовать собой ради общего блага и отказаться от роли жрицы погоды. Когда они просыпаются под ториями на вершине разрушенного здания, над Токио снова идет дождь.
Спустя три года ливни так и не прекратились, большая часть столицы Японии погружается под воду. На острове, откуда Ходака сбежал в начале фильма, юноша окончил школу и успел сесть на первый паром до Токио. Там, среди городских пейзажей, преображенных поднявшимися водами, он встречает Хину. Они бросаются в объятия друг друга после трех лет разлуки. Крупный план их сцепленных рук уступает место титрам.
Связать узел во имя любви
Спустя двадцать лет после короткометражки «Она и ее кот» в фильме «Дитя погоды» наступает апокалипсис, который до этого уже витал над фильмами режиссера. Исчезли символы, исчезли метафоры, исчезли чудеса, предотвращающие худшее. В финале нового фильма мы видим разрушенный Токио, часть его населения эвакуирована, ландшафты сильно изменились – Апокалипсис вступил в свои права.
Конец света, вызванный дождем, – неожиданный поворот для режиссера, создавшего «Сад изящных слов». К фильму «Дитя погоды» значение ливней для Синкая сильно изменилось, и лучше него это никто не опишет: «Раньше дожди были великолепными, а смена времен года казалась чем-то прекрасным и завораживающим, медленным – с переменой цвета листьев на деревьях и так далее. В “Саду изящных слов” дождь был явлением, объединявшим людей. Но в последнее время эти сезонные изменения, кажется, только и делают, что атакуют нас. Поэтому мне очень хотелось, чтобы в новом фильме дождь был жестче и агрессивнее»[53].
Под влиянием участившихся стихийных бедствий и наводнений, обрушившихся на его страну, Синкай обратил свой взгляд на то, что раньше романтизировал, сделал «Дитя» уникальной в фильмографии картиной, где знакомое зрителям явление обретает новый смысл. Выбрав для съемок дождливый Токио, Макото лишил себя одного из любимых режиссерских инструментов – солнца, которое почти всегда отсутствует в его кадрах, что только усиливает эффект тех эпизодов, в которых оно все-таки выглядывает. Хоть в фильме и повторяются образы и идеи Синкая, но эти повторы делают знакомое незнакомым: дождь как разрушительная стихия, солнце как главная проблема в жизни персонажей, любовь как противостояние обществу и его требованиям. Но прежде чем анализировать идеи и темы фильма, давайте вернемся к сцене в начале – первому кадру, где Ходака сидит на палубе парома, в руках у него телефон, а в сумке книга Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
Синкай продолжает включать в свои фильмы литературные отсылки, стремясь раскрыть смысл картин, и в этот раз он выбрал классику американской литературы, которая спустя семьдесят лет после публикации остается одним из самых сильных романов о подростковом возрасте и необходимости взросления. История о беглеце и трех днях скитаний по Нью-Йорку, это роман, передающий особый дух бунтарства и одиночества с помощью грубой лексики и таких же образов. Такая деталь – выбор подобного произведения – делает сюжет Синкая историей в лучших традициях Сэлинджера, историей побега и маргинализации. В кульминации фильма, в самой яркой и важной сцене – финальном падении Хины и Ходаки – мелодия, сопровождающая действие, называется «Grand Escape» и намекает в самый мощный момент на то, что нам и так подсказывала книга. Это не единственная отсылка, на которую опирается Синкай, ведь режиссер снова и снова черпал вдохновение в другом романе о побеге подростка – «Кафка на пляже» Харуки Мураками. Возможно, именно в этой книге, повествующей о тяжелой судьбе мальчика из хорошей семьи – в противоположность Ходаке, переехавшему в Токио из захолустья, – Синкай почерпнул идею падающей рыбы как иллюстрации изменения климата. Двойное почтение Мураками и Сэлинджера ставит «Дитя» в один ряд с произведениями, которые рассказывают о подростковом возрасте в радикальном ключе, представляя его как время разрыва с обществом и встреч, важных для формирования личности. Мы должны начать разговор о фильме именно с этого момента, потому что почти все в нем перекликается с двумя романами – в частности то, как Ходака, погружаясь в токийский преступный мир, находит людей, которые приводят его к личностному росту и романтической истории.
В этом плане первая часть фильма поражает своей ясностью, настолько мастерски Синкай использует ряд элементов, передающих изоляцию Ходаки и его стремительное, головокружительное падение по социальной лестнице. И снова режиссер преуспевает в визуальной составляющей фильма. Когда юноша приезжает в город, Токио, виднеющийся из гавани, сияет, излучая теплый свет, словно обещая любое чудо. Однако в первой части Ходака не сможет воспользоваться необъятностью возможностей, его всегда ограничивает небольшое пространство: кабинка манга-кафе, грязные подъезды, где он укрывается от дождя, или углы, где его подкарауливает полиция. Его исследование Токио сильно отличается от того, как, например, Мицуха изучала город в «Твоем имени». Здесь темно, тесно и грязно, и даже работа, которую предлагают юноше, например, эскорт-сопровождение, напоминает о теневом, мафиозном бизнесе. В огромном городе Синкай не перестает показывать героя на широких кадрах, запечатлевая его как одинокий неподвижный силуэт посреди движущейся толпы на пешеходных переходах или вокзалах. Ходака похож на котенка, которому предлагают еду: брошенный, беззащитный, и некому протянуть руку помощи. Наконец, он получает заветный подарок от того, кто разделяет его одиночество и состояние, – Хина предлагает ему гамбургер, хотя ей ненамного лучше, чем ему. Она стала сиротой