я истины он выбирает двусмысленность. Показывая кадры наводнений, обрушившихся на его страну в реальности, он заканчивает фильм принципиально эгоистичным выбором перед лицом сложившейся ситуации. После титров зритель так и не узнает, что делать с глобальным потеплением, поскольку никакого решения не предлагается. Нас не успокоили, но и не растревожили. Зритель покидает кинотеатр с уверенностью в том, что можно продолжать наслаждаться фильмами Синкая, их энергией и красотой.
Правда, было бы хорошо, если бы все мы в итоге не утонули.
«Судзумэ, закрывающая двери»Воспоминания на каждом шагу
Предпремьера. В Grand Rex. Возможность завершить книгу. Уникальный момент. Сначала – взволнованная публика, затем – ведущий, который чересчур старается на сцене. После, когда аплодисменты стихают, на сцене появляется Синкай.
Это стало чем-то вроде ритуала. Раз в три года или около того режиссер разбивает лагерь в сотрясаемом забастовками Париже и представляет французской публике свои фильмы. В 2023 году в столицу Франции приехала его седьмая полнометражная картина «Судзумэ, закрывающая двери», ставшая успешной в Японии. В 2022 фильм занял третье место по кассовым сборам в японских кинотеатрах, уступив по популярности фильмам-гигантам «Ван-Пис: Красный» (Горо Танигути, 2022) и «Топ Ган: Мэверик» (Джозеф Косински, 2022). Но кино Синкая – это не просто сверхэффективная машина для печатания билетов на сеансы. «Судзумэ» хоть и отлично работает с коммерческой точки зрения, но важнее то, что эта лента стала первым японским анимационным фильмом со времен «Унесенных призраками» (Хаяо Миядзаки, 2001), отобранным в конкурсную программу Берлинского фестиваля. Двойной успех, как среди критиков, так и среди зрителей, прекрасно отражает место фильма в карьере режиссера. На ключевых позициях в списке команды Синкая мы видим его давнего приятеля Такуми Тандзи, Масаеси Танаку, Кэнъити Цутию, RADWIMPS и других. Но не только их присутствие делает «Судзумэ» очередным фильмом в синкайском стиле. Главное – ощущение, что в кульминационный момент в картине пересекаются многие знакомые нам идеи, определяющие творчество режиссера.
Начиная с «Сада изящных слов», Синкай использовал художественный вымысел, чтобы осмыслить ужасную катастрофу 11 марта 2011 года в Фукусиме. Токио под дождем, горе утраты и разрушенная деревня в «Твоем имени» – все эти образы отсылали к землетрясению и его последствиям. В «Судзумэ» Синкай больше не намекает на катастрофу, а прямо говорит о ней, хотя каждое свое выступление он повторяет, что снимает лишь «развлекательное кино». Хотелось бы в это верить, но на правду это не похоже. С «Твоего имени» Синкай не перестает утверждать, что его кино – развлечение. По крайней мере, для него. Но на самом деле три его последних фильма оказались зрелищнее, чем его первые медленные задушевные истории, и успех картин подтверждает амбиции режиссера. В Японии «Судзумэ» занимает одну из лидирующих позиций в прокате наряду с блокбастерами, которые действительно были сняты с развлекательными целями. Однако тема фильма – катастрофа в Тохоку – уже не раз поднималась в основном режиссерами и авторами, претендующими на менее мейнстримовый подход. В памяти сразу всплывают фильмы Кодзи Фукады и Кацуи Томиты, книги Ёко Тавады и Реко Сэкигути, но их работы не так уж легко найти в открытом доступе. На помощь этим писателям и режиссерам приходит Синкай, который говорит: «Есть много людей, для которых “Судзумэ” может стать первым знакомством с “историей о землетрясениях“»[55].
Хоть Макото, прославившийся созерцательным и сокровенным кино, и решил представить себя как простого продюсера развлекательных фильмов, что вызывает множество вопросов, не бойтесь. В «Судзумэ» можно найти ответы. Этот фильм стал способом раскрыть самые близкие его сердцу темы и рассказать о них как можно более широкой аудитории, и история прохода и двери в бесконечность – как раз то, что нужно. Это еще и способ пойти по стопам другого автора, который, как и Синкай, намерен недооценивать свои работы и их культурное влияние – Харуки Мураками (не опять, а снова). Да, Синкай снова обратился к Мураками за вдохновением: перечитал «Кафку на пляже» во время создания фильма, но главным источником идей стала новелла «Дружище Квак спасает Токио», сюжет которой очень похож на историю «Судзумэ». Под столицей пробуждается гигантский земляной червь, который грозит уничтожить город сильным землетрясением, но его останавливает герой Мураками – говорящая жаба.
Возможно, поэтому «Судзумэ» – столь важный фильм для его режиссера. Во многом под влиянием Мураками он использует приемы его популярных работ в своем повествовании, которое, хотя и затрагивает знакомые зрителям темы, возвращается к первым историям, в которых внутренняя близость героев предлагала свежий взгляд на рассказанное. С этой точки зрения фильм «Судзумэ» тем более важен, что, будучи мейнстримным и развлекательным, он не отходит от сути кинематографа Синкая. Это история о сохранении того, что может быть забыто. Про «выживание» воспоминаний, которые обретают свое место и бессмертную память в анимации и противостоят времени не меньше, чем катастрофам.
Сюжет в двух словах: котята и детские стульчики
Роуд-муви, фильм-катастрофа, приключение и история взросления. Фильм рассказывает о Судзумэ Ивато, школьнице, которая должна пересечь весь архипелаг, чтобы спасти Японию от катаклизмов, которые предвещают огромные земляные черви, видимые только героине и «закрывателям» дверей в бесконечность, откуда вестники апокалипсиса и вырываются. Один из «закрывателей» – Сота Мунаката, загадочный молодой человек, ищущий следы разрушенных городов по всей стране, чтобы закрыть там «врата катастрофы», избежать землетрясений и падения гигантского червя на землю после его появления из двери.
Когда говорящий кот Дайдзин перемещает тело и душу Соты в детский стульчик на трех ножках, Судзумэ покидает Кюсю, где живет с тетей, и отправляется в погоню за котом, которая перерастает в поездку по Японии. Нужно вернуть Соте его первоначальный облик и закрыть ворота во всех городах, где побывал Дайдзин, ведь «закрыватель» больше не в силах спасать мир в одиночку.
В пути в четырех уголках страны Судзумэ встречает разных людей: школьницу, похожую на нее, мать-одиночку, отстраненного студента педагогического – и все они помогают героине. Ее приключение, частью которого стало даже спасение Токио от мощного землетрясения и разрушения, заканчивается на восточном побережье Японии, где в 2011 году цунами разрушило все и унесло много жизней.
Судзумэ кажется нам полной смелости и энергии девушкой-подростком, но мы знаем, что катастрофа в Тохоку лишила ее родителей и сделала сиротой. Сны о потере родных, где маленькая Судзумэ зовет маму, все чаще являются девушке – как будто это связано с закрытыми дверьми и с миром бесконечности. Она выжившая, травмированная прошлым, которое скрывала и с которым должна встретиться в финале фильма. В руинах дома, где жила семья Судзумэ, девушка находит дверь в бесконечность, которую однажды уже открывала, и снова попадает в разрушенный мир, охваченный пламенем и земляными червями.
Она вызволяет Соту из плена, и вместе герои останавливают очередную катастрофу, навсегда запечатывая червей. Но главное, что Судзумэ смогла найти младшую версию себя, – мы тоже видели эту девочку в начале фильма. Она бродила в панике по руинам, звала маму и не понимала, куда все делись. Главная героиня как бы приходит из будущего на помощь себе маленькой и отдает ей детский стульчик, который символизирует память о матери и сопровождает ее на протяжении всего путешествия.
«Судзумэ, закрывающая двери» заканчивается исцелением девушки, которая, спасая мир, спасает и себя, примиряясь с историей, опустошившей ее, других людей и всю Японию. В последних кадрах фильма спустя несколько лет после завершения миссии «закрывателей» Судзумэ вновь видит Соту в том месте, где они впервые встретились. Тень разрушения мира больше не нависает над героями, они наконец могут обрести спокойствие.
Закрыть мир и выбросить ключ
Начнем разбор фильма с поправочки. Несмотря на сказанное о связях «Судзумэ» с предыдущими работами режиссера и о тематической преемственности, фильм стал полной противоположностью картины «Дитя погоды»: если та рассказывала об эгоистичном выборе двух подростков, поставивших свою любовь выше стабильности страны и мира, то «Судзумэ» демонстрирует обратное. Девушка, спасающая мир и желающая увидеть своих близких, прежде всего ставит вопрос о том, что делать с катастрофой, которую нужно избежать. Да, это могло бы стать деталью огромного сюжетного полотна и затеряться в нем, но последний фильм Синкая насыщен образами и идеями, которых не было в предыдущей работе и которые вращаются вокруг понятия заботы и внимания к миру. Если юная Судзумэ и идет по чьим-то стопам, то точно не по стопам Ходаки (хотя она тоже движется от юга страны к центру) и не Хины (хотя она стремится помочь окружающим людям). Судзумэ – достойная наследница Асуны из «Ловцов забытых голосов», у этих героинь и фильмов много общего.
Немного старше своей предшественницы, Судзумэ, как и Асуна, – начинающая медсестра, которая, перевязывая раны Соты, идет по стопам своей покойной матери, тоже медицинской работницы. «Ловцы» и «Судзумэ» работают с похожими темами, начиная с руин и мотива иного мира, который станет местом боли и разрушения, подлежащих исцелению. В обоих фильмах красной нитью повествование пронизывает скорбь. Но в случае последнего фильма руины – не часть «иного» мира. Разрушенные поселения стали важной деталью реального мира, где живут Судзумэ и зрители. Заброшенный парк развлечений, закрытая школа, пустынный подземный переход и разрушенные пейзажи региона Тохоку. Руины в сердце Судзумэ напоминают о повседневных образах и местах Японии, где старение населения и природные катаклизмы приводят к росту числа городов-призраков и мест, которые в фильме, как и в реальности, превращаются в следы ушедшей эпохи.