Часть 2
От сердца к звездамМакото Синкай в поисках утраченного времени
За почти 25 лет Макото Синкай снял десять фильмов, не считая «Огороженного мира» и рекламных роликов. Это четверть кинематографического века, характеризующегося удивительным постоянством мотивов и идей. Работы Синкая не статичны, режиссер не замирает в своих творческих поисках, даже если некоторые образы и темы повторяются из фильма в фильм. Из нашей первой части можно сделать очевидный вывод: Макото – практически мономаниакальный художник. Тем не менее его одержимость одними и теми же проблемами и идеями закономерно эволюционирует. Даже если он возвращается к знакомым нам темам, он не повторяется: Синкай глубже исследует их, выносит иные уроки, бродит по новым удивительным путям. Это, если воспользоваться метафорой из нашего предисловия, одна из причин успеха режиссера: в резиденции его кино, состоящей из захватывающей дух красоты персонажей, ищущих любовь, которая часто ускользает от них, зрители оказываются на знакомой почве. Но каждый фильм будто открывает нам дверь в новую комнату, о которой мы раньше и не догадывались, но которая гармонично вписывается в синкайский мир и позволяет нам узнать новые секреты и рассмотреть уникальную мебель, фурнитуру и необычные детали.
Первая часть нашей экскурсии стала обзорной – мы мудро следовали за хозяином кинематографического дома. Кухня, гостиная, спальня для гостей и детская. Открывая двери, нам рассказывали об истории усадьбы. Но наступила ночь. Хозяин дома уснул, пора вставать с постели, вооружаться факелом, смартфоном или свечой и отправляться в путь без проводника. В поисках тайных ходов, связывающих комнаты воедино, и подсказок, которые расскажут нам больше о сердце и душе шедевров Макото Синкая.
Наступает время для деталей, и теперь, когда фильмы режиссера больше не хранят для нас никаких секретов, нам остается сделать последнее усилие. Узнать больше о сквозных идеях и понять, не в их ли повторении и эволюции кроется ключ к успеху длиной в 25 лет.
Изобразительная формула разлуки
Одержимость разлукой, как это ни парадоксально, связывает фильмы Синкая воедино. Хотя изображаемые им пары с разной степенью удачи стремятся к любви, все они сталкиваются с исчезновением, временным или постоянным, своего партнера. Тяжелая утрата, переезд, отъезд в далекие края или мистическое исчезновение – разлука становится мощным инструментом повествования и движущей силой сюжета, связанного с поиском потерянного человека: Саюри во сне, Акари в изгнании, Сюн, Мицуха и Хина просто исчезают. Утрата становится переломным моментом, и особенно очевидно это показывают в фильмах «Твое имя» и «Дитя погоды». Обе картины радикально меняют свое направление после исчезновения главного героя: первая превращается в своего рода детектив, вторая – в сумасшедший триллер. При этом стиль Синкая определяется не важностью темы, а скорее ее визуальной силой, ведь режиссеру, рассказывающему о расставании, отлично удается его инсценировать. То, что в «Иных мирах» было скрытой темой между двумя сошедшимися персонажами, размышляющими о будущей разлуке, превратилось в мощную визуальную характеристику, и режиссер использует массу изобретательности, чтобы сделать расстояние между персонажами ощутимым.
Например, есть прием, почти мгновенно ассоциирующийся с Синкаем: знаменитые блики на объективе, которые, начиная с «За облаками», делят изображение на две части. Режиссер использовал эту технику в ранней работе – «Голосе забытой звезды», хотя в той короткометражке она служила скорее помощником памяти Микако, отражая ее воспоминания о Земле. В первом полнометражном фильме Синкая блики меняют свое значение и приобретают особую ценность, порождая один из самых ярких образов в кинематографе. После поистине идиллического дня, когда в сумерках за окном разгорается небо, трое подростков отдыхают в укрытии лестницы разрушенного вокзала, который они заняли. Двое юношей прислонились к одной опоре, Саюри – к другой, и луч солнечного света, искаженный объективом, разделяет их в кадре, и так разрезанном линиями – лестницы, опоры и платформы, – уменьшая его до узкого треугольника. Цвета кадра, от голубого до оранжевого, излучают нежное летнее тепло, и это апофеоз первой части фильма, которая завершается моментом созерцания и томительного покоя, разделяемого тремя подростками. Но этот единственный солнечный луч, проводящий черту между героями, не только согревает их и дарит летнее настроение, но и предвещает неизбежный конец беззаботности. По сути, эта сцена стала последней перед трехлетней разлукой и точкой, после которой все в судьбах подростков перевернулось. Позже Синкай использует тот же прием для завершения «За облаками»: луч голубого солнечного света проходит через руку Хироки и достигает Саюри, стирая в последние минуты фильма их расставание, которое первый блик объектива изобразил как неизбежное.
Этот прием в разных вариациях встречается в большинстве картин Синкая. В «5 сантиметрах» режиссер использует его как обособление Такаки, когда он теряет письмо, которое писал Акари, и как обозначение конца ночи, которую подростки проводят вместе, и начало нового дня, предвещающего скорую разлуку героев. И наоборот, во снах, где Такаки с девушкой наблюдают за восходом солнца на чужой планете, герои находятся по одну сторону изображения, хоть и разделенного лучами. Блики на линзах в фильмах Синкая можно искать бесконечно, но давайте обратим внимание на то, как он использует эту визуальную игру в «Твоем имени». Подростки, разделенные в этом фильме не только расстоянием, но и разницей эпох, вместе проводят несколько минут в период «сумарочья» – последний луч заходящего солнца намекает, что скоро их снова ждет разлука.
Эту сцену мы уже комментировали, когда рассказывали о «Твоем имени», но кое-что мы упустили. Перекликаясь с первым кадром фильма, где комета падает на деревню Мицухи, и с эпизодом, когда Таки находит руины города и видит озеро на месте, где раньше были парки и дома, эта встреча знаменует момент эволюции в кинематографе Синкая: блики, раньше разлучавшие героев, теперь их связывают – пара может пересечься только в свете этого мимолетного луча. Говоря иначе, блик объектива, рассекающий экран, – это «образ Синкая», неизменно повторяющийся из фильма в фильм, и каждый кадр, разделенный солнечным лучом, имеет как минимум два значения. Да, они превратились в своеобразную традицию намекать зрителю на разлуку героев, вписываясь в небо, но расставание сопровождается другими чувствами, которые передают блики. В «Твоем имени» это надежда, в «5 сантиметрах в секунду» – сокрушительное одиночество. Каждый раз блики сопровождают разные эмоции, несмотря на то что рассказывают они об одной и той же теме. Это и делает блики таким сильным приемом в кино Синкая: не столько их повторение в работах режиссера, сколько их выдающаяся визуализация и способность, служа точной и последовательной цели, принимать значения, иногда противоположные друг другу в зависимости от фильма.
Именно линиями интересуется Синкай всякий раз, когда ему приходится изображать отдаленных друг от друга персонажей. В фильмах Синкая много разделяющих кадров: дым взлетающей ракеты, низкая каменная стена вдоль дороги, подвешенные тросы, комета, проносящаяся по небу, оконная решетка, щель между рельсами или брусчаткой, ветки, рассекающие экран. Вспомните «За облаками», где изображение полностью подчиняется линейной структуре, рассекающей горизонт. Так же и в «Саду изящных слов»: несмотря на то что два героя очень близки, когда, например, Такао снимает мерки стопы Юкари, между ними в кадре устраивается веточка дерева и напоминает о дистанции, которую во второй части фильма будут подчеркивать снова и снова, показывая все, что разделяет героев и делает их отношения невозможными.
Но самый интересный визуальный момент бликов запечатлен все-таки в «Твоем имени». Это комета – неоднозначный объект (герои им восхищаются, зрители его боятся), прочерчивающий в японском небе линию, по которой сложно определить, станет ли небесное тело связующим звеном между Мицухой и Таки или предзнаменованием их разлуки. Хоть она и переплетает людские судьбы и ассоциируется с косами, которые плетет семья девушки, но именно комета становится тем, что уничтожит Мицуху и ее мир, изолировав юношу – по крайней мере, на время.
Во всех случаях линии, блики, лучи и кометы лучше других визуальных деталей определяют стиль Синкая: стиль, основанный на композициях, организованных по симметричным схемам, где, например, одна часть неба погружена в тень, а другая переполнена светом. Хотя это придает картинам режиссера однородность и делает его узнаваемым, это не простая кинематографическая привычка, единственной целью которой стала перекличка кадров из фильма в фильм. За исключением разделения картинки в «Твоем имени», все линии, которые Синкай проводит в своих фильмах, – естественны, это часть мира, который окружает героев. Например, ракета, поднимающаяся в небо во второй части «5 сантиметров», не просто делит наш экран на части. Это маркер действия, чуждого Такаки и Канаэ. Даже когда после ракеты остается след дыма, запечатлевая в сумерках невозможность их отношений, нам (и героям) говорят, что они отделены от мира, который движется без них и оставляет их в тени по мере своего удаления.
Мы говорим об «изобразительной формуле разлуки» Синкая не потому, что он механически повторяет один и тот же прием из фильма в фильм. Напротив, кадры, повторяющиеся снова и снова, не превращаются в пустые уловки и фан-сервис: они служат катализатором огромной цели, которая в фильмах режиссера говорит сама за себя. Разлуку в фильмах Синкая нельзя выразить словами, это вопрос ощущений и эмоций, пустота, которую оставляет другой человек, когда исчезает. Это чувство, которое без слов воплощается в каждой нарисованной Синкаем линии. Не случайно в фильме «Твое имя», где Мицуха и Таки всегда отделены друг от друга, но вдруг оказываются в одной сцене, разрыв между главными героями становится все заметнее – мы наконец осознаем, что их разделяют три года.