щее, и последнее предложение в фильме: «Пожалуйста, останься со мной навсегда», – это молитва, призванная отгородиться от него. Смысл фильма заключается в том, чтобы заморозить эпоху до того, как она исчезнет. Проще говоря, отношения короткометражки со временем – почти отчаянное желание кинематографа остановить время на его пути, запретить будущее, запечатлев прошлое. Тем интереснее, конечно, что в автобиографическом измерении «Иные миры» – это еще и попытка Макото Ниицу противостоять течению жизни, капсула, созданная для того, чтобы сохранить определенный момент существования, обреченный ускользнуть от человека.
«Голос далекой звезды», хотя и менее личный, более вдумчивый. В нем тоже изображено общее, земное время Микако и Нобору. Но, в отличие от «Иных миров», где показана эпоха, конечность которой еще не осознана, «Голос» сосредоточен именно на моменте конца, на последних минутах совместной жизни героев. Фильм возвещает о триумфе времени, болезненного для режиссера, чуткого времени, которое разделяет так же верно, как расстояние, напоминая нам об ужасной фразе: «Здесь мы как двое влюбленных, разорванных между пространством и временем». По сути, весь фильм – о времени и о том, как оно протекает на двух разных скоростях. В нем запечатлена субъективность его течения, что делает время величайшим из противников, величайшей причиной разлук, потому что возврата нет. Когда время проходит, нам ничего не остается, кроме как изо всех сил держаться за воспоминания. Это ужасно пессимистичное видение, но мы не должны забывать о двух вещах. Финал, фраза «Я здесь», говорящая, что время не способно стереть чувства, и, прежде всего, фильм, который ему предшествовал. До «Голоса» был пятиминутный фильм «Она и ее кот», где запечатлено обратное. Время, которое приносит, а не отнимает. В этом и заключается великий парадокс времени Синкая. В каждом фильме его ценность различна, если не противоположна, и, пока один персонаж боится его наступления, другой извлекает из него пользу. На каждого сопротивляющегося находится другой, который этому времени поддается.
В «Твоем имени» время – то, что заставляет расстояние перестать расти. Таки и Мицуха разделены не только географически, они принадлежат к разным эпохам, и это источник диссонанса, который как никогда ярко проявляется в одной сцене: безответный звонок юноши после свидания с Мики – в его времени Мицуха уже мертва. И наоборот, во времени, в котором живет Мицуха, школьник еще не знаком с ней, поэтому, когда они встречаются в Токио, он не узнает ее. В первом случае время уже пролетело над сюжетом, во втором – еще не наступило. Однако каждый раз оно становится препятствием: воплощением разлуки, которую практически невозможно преодолеть. По сути, «Твое имя» и «Голос» – две крайности фильмографии Синкая, в которых насилие выражается в сверхъестественных отношениях со временем. Но режиссеру не всегда нужны эти искусственные средства, чтобы показать жестокость. Например, «За облаками» начинается с идиллической части: фантазия о подростковом возрасте и провинции, воплощенная в «вечном лете», в котором как раз и застыло время. Вторая часть, прыгнув на три года в будущее, вырывает трех главных героев из застывшего времени и снова ставит их в центр гонки, на сложность которой мы даже не считаем нужным указывать снова. В данном случае нет временных парадоксов или отдельных временных эпох – есть только отношения, которые угасают с течением времени, и преследующая непрекращающаяся боль. Именно это и делает фильм одним из лучших примеров Синкая о роли времени. Хотя он и показывает сокрушительную тяжесть времени – не в последнюю очередь то, как оно разрушает мечты Окабэ и Томидзавы, – в фильме больше нюансов, чем, например, в «Голосе». Это воспоминание, долгое воспоминание, и потому время, которое в нем разворачивается, прежде всего является временем воспоминаний. Первая часть фильма – не просто идиллический момент. Это воспоминание об идиллическом моменте, его сохранение, которое представляет более светлые отношения со временем, чем в предыдущих фильмах. В начале картины Хироки, будучи уже взрослым, путешествует по пустынным, слегка пересвеченным пейзажам. Он покидает мир, проходя через гробницы и руины, которые зритель едва может разглядеть, а затем на протяжении всего фильма именно его память возвращает мир к жизни, что снова приводит его в движение. Конечно, главной темой «За облаками» является потеря, причем вызванная течением времени: взрослея, три главных героя обнаруживают, что лишились того, чем они когда-то были, и их жизнь словно отсекается течением времени. Но на фоне этого память исцеляет раны и уменьшает масштаб утраты. Когда Саюри оказывается в ловушке своих кошмаров, именно воспоминания помогают ей выжить: это момент, который она поймала. Это ответ на одиночество, которое Микако уже ощутила в «Голосе».
Адам Бингхэм[68] метко подводит итог времени Синкая: в традиции, близкой к японской концепции моно-но аварэ (непостоянство вещей), это объект, отдаляющий персонажей от чего-то конкретного и стабильного, тянущий их к нерешительности, беспокойству, грусти и даже депрессии. Это прекрасно передает «За облаками»: конец лета и переход от благодатного времени к мрачной, безрадостной жизни. То же самое мы видим в «5 сантиметрах», где переход к взрослой жизни, испытание временем – это, прежде всего, обучение сопротивлению боли.
И все же время у Синкая – не просто отчуждающая сила. В «За облаками», помимо прошлого, превращенного памятью в убежище, есть и другое далекое место – башня, возвышающаяся над Хоккайдо и воплощающая, помимо мечты и любви юных героев, будущее. Это время, которое должно наступить, время, богатое обещаниями перемен. Другими словами, Хироки и Такуя оказались в плену этого времени, которое погрузило их в уныние, но возможность будущего вытаскивает их из тупика. Грядущее заставляет их снова двигаться. Грядущее время, которое коренится в их памяти и в прошлом, которое они сохранили. Поэтому их отношения с течением времени более двусмысленны, чем потеря, которую они разделяют со временем. Такая неоднозначность сохранится на протяжении всего кинопути Синкая.
Например, в «Саду» настоящее время – единственное, что объединяет двух главных героев, поэтому его течение – не более чем обогащение их отношений. У Такао и Юкари нет ничего общего, кроме физических ощущений от моментов, проведенных вместе. Они ничего не знают друг о друге – только то, что в дождливые дни они ждут друг друга под беседкой в саду Синдзюку-Гёэн. Поэтому их отношения – это сложение: сумма дней, проведенных вместе.
Другой фильм – другие отношения со временем: в начале первой части «5 сантиметров» Акари и Такаки дают друг другу обещание на следующий год снова вместе смотреть на цветущую сакуру. Клятва, подразумевающая повторение настоящего в будущем. Конечно, она будет нарушена, и время станет врагом для обоих детей. Но в этой начальной сцене оно все еще на их стороне, это знакомая территория, где герои могут представить себе совместную жизнь, и в конце фильма они, сами того не осознавая, вновь разделяют несколько коротких мгновений под вишневыми деревьями – мощный образ восстановления контроля, эфемерного, но все же возвращения времени. Обещание, данное в детстве, выполнено: они снова выходят вместе на прогулку, и время вокруг них снова идет своим чередом. Но прежде всего «5 сантиметров» – это фильм, одержимый течением времени, тем более в поезде. Беспокойный Такаки бесчисленное количество раз смотрит на часы, читает расписание или поворачивает голову в сторону часов. Однако именно от этой тревожной связи со временем его освобождает конец фильма. Его одержимость поездом не ограничивается болезненным страхом увидеть, как время ускользает, потому что в его путешествии в Ивафунэ сливаются две эпохи, повторяя время в «За облаками»: время путешествия, которое мучает, замедляет, пугает подростка, но также становится частью памяти. Ведь во время поездки на поезде, занесенном снегом, юноша вспоминает всю историю с любимой девушкой. Его жизнь возвращается с каждой задержкой поезда, и это захватывающий механизм, который из болезненного времени выводит счастливое, инсценируя их взаимосвязь. Здесь срабатывает киноискусство Синкая, его способность запечатлеть и «заморозить» в нескольких кадрах эмоциональное состояние момента.
Если каждый из этих фильмов воплощает своеобразные отношения со временем, прекрасно демонстрируя то, как Синкай с ним обходится, то «Твое имя» в значительной степени меняет игру. То, что раньше было второстепенной темой, становится движущей силой сюжета, который вращается вокруг временных парадоксов и истории, рассказанной сквозь время. Хотя Мицуху и Таки разделяют три года, и это расстояние априори невозможно преодолеть, фильм показывает их попытки достичь невозможного, нарушить границы времени. Это история, в значительной степени сосредоточенная на ремесленничестве, сначала на плетении, а затем на карьере Таки как архитектора, которая тонко показывает персонажей, уделяющих свое время тому, чтобы сделать что-то полезное. И это не просто увлечение, ведь мы уже видели подобное в «За облаками», когда два подростка строили свой самолет, или в «Саду», где Такао проводил в своей мастерской достаточно много времени. В «Твоем имени» это время, посвященное созданию и сохранению памяти. Проводя часы за рисованием или плетением, Таки и Мицуха создают связь с ушедшей историей и другой эпохой. В случае молодого человека речь идет о сохранении пейзажа, обреченного на уничтожение, – символ его связи с природой. Его роль в настоящем – запечатлеть прошлое, чтобы восстановить его в будущем. Это кинематографический подход, ставящий его в один ряд с персонажами-ремесленниками, которые вполне могли бы быть альтер-эго Синкая. Что касается девушки, то ее плетение кос уходит корнями в прошлое: «В наши косы вплетена тысячелетняя история Итомори», – память о котором женщины ее семьи призваны сохранить, и именно желание сохранить прошлое позволит девушке спасти свое будущее, превратив память о прошлой катастрофе в инструмент для преодоления грядущей. Весь фильм крутится вокруг идеи катастрофической потери истории, потери прошлого и того, как это делает будущее неопределенным, если не невозможным. И хотя отношения со временем по-прежнему переживаются очень болезненно, смириться с этим оказывается для Таки и Мицухи единственным возможным выходом. Отвернувшись от времени и его течения, жители Итомори коллективно делают то, что приводит к разрушению их деревни. Косы, которые плетет Мицуха и которые связывают ее с Таки, напротив, воплощают позицию, которую труднее принять, но которая не приводит к порицанию. Герои называют их нитями времени, ведь они являются инструментами, связывающими эпохи воедино: они связывают деревню с прошлым, а Мицуху с Таки. Таким образом, их плетение – это попытка объединить разные временные эпохи. Попытка, опять же, в значительной степени кинематографическая, которая внушает двум подросткам определенную жадность. Им недостаточно времени. Им недостаточно настоящего, и, самое главное, они не побеждены течением времени. Эта мысль – источник энергии в «Твоем имени». В последней части она превращает время в барьер, который можно преодолет